如果能和自己做好朋友，这才最是自由。这种朋友，可进可出，若即若离，可
爱可怨，可聚而不会散，才是最天长地久的一种好朋友。
说了那么多，这封信实在不算是答复，只是很愉快的写出了对朋友的观点而已
。
谢谢各位来信给我的灵感。三毛上愧疚感亲爱的通信朋友∶各位的来信，实在
是宝贵的。信中所谈的问题，有如一面镜子，照出了我本身也有的种种迷茫和困境
。这一次信件分类中，想谈谈“愧疚”的主题，这样的来信，也是占多数的。
大凡心存歉疚的人，在本质上往往偏向躁急性格。做出来的事，说过了的话，
甚而伤害到某一个人，在事情发生时的心态与事情过后的再思，往往自相矛盾，而
且悔不当初。其实，在心地上，这些来信的朋友，都是善良的。
这样的来信，大半以青少年朋友居多。而内疚的对象，往往是家人手足，尤其
是对父母。
看见一些来信中做儿女的因为伤害父母，内心苦痛自责而笔下千言的写出来━
━给三毛，总使我有一点点冲动，想照著来信地址将原信寄回去，收信人，写上他
们的父亲或母亲，这不就成了和事佬了吗？当然，没有真的去做，因为来信没有允
许我如此。
其实，心存内疚的人，大半是有心的人，只是在行为上━━修补人格性情的决
心，十分不积极而懦弱。
当我们，无论是有心或者无心伤害到了一个人、破坏了一件美事，知道错了，
已是难能可贵懂得自责，又进了一步放在心里折磨自己，或写信向不相干的第
三者去痛哭流涕，这也是好的，起码这都一步一步在自觉自省。
可是，写信给没有受到伤害的朋友，倾吐心事，在动机上仍是出于“自私”，
这种“写信目的”，无非是想使自己的罪恶感减轻一些而已。尤其是写信给完全不
相识的人如我。
内疚又分许多种。有时，芝麻大小事情发生了，太过善良的人，便将它们看成
世界末日，把一切的错都招来放在自己心上，默默的受磨折，日而久之，影响到往
后性情上的不能开朗和释然，几乎成为病态。
也有另一份内疚，认真造成了一个事件，直接影响到他人的幸福，那么这又另
当别论了。
说到题外话去，被伤害的人，没有学著保护自己，任人伤害，也是值得检讨的
事。当然在此说的只是一般人情作故，不是报刊上出了社会人命的那种。
我们再回过来说歉疚感。既然自认做了对不起他人的事，或只是出于误会、急
躁、不耐烦等等情况下而造成的人际僵局，那是最不必苦痛的。
中国有一句成语∶“解铃还须系铃人。”打一个比方，最常见的━━既然当初
有这份狂妄和任性，向母亲大叫大骂，不体娘心，而今难道没有同样的勇气和良知
，去母亲身边诚心道歉说明，使这冰冻的疼痛化为和风？
古时“周处除三害”，不在于他除了前面两害的好本事，他的自我顿悟和改变
，才是这个故事因而流传下来的可贵可敬之实。
对于父母、手足、同学、朋友，如果真正背负著那么沉重的歉疚感━━如同信
上所写。那么不必再悄悄来信给我了。
一来又来，于事无补，徒然浪费精神。
这种感觉如果积压太久，对于身体的伤害也是很大的。解决的方法，除了道德
之外，内心真诚痛下决心只要出于一片至诚，对方百分之九十是能谅解的。万一，
对方仍不肯谅解，这其中，我怀疑涉及金钱的事占大半，那么欠债还钱，分期分年
分月摊还，不占他人血汗辛苦，才是实事求是。情感的欺骗，自然又是一种。某种
人，对情真真假假，游戏人间宏来不是死罪，如果对方不是如此人生观的人，也拿
来开玩笑，造成他人遗恨终身，自己虽然也有悔意，总是伤德。这便不是道歉能解
的事了，那份内疚，是该当跟随一辈子的━━是为报应。
也有上面所说，芝麻大小之事，发展成仇，自己存心道歉，他人不肯原谅，也
是常见的事。这件事，涉及双方胸襟和本身性格。强求不必，尽其在我，尽情尽义
而对方仍不能化敌为友，那么更不必痛苦，只有算了。
这类来信的朋友，大半善良而谦虚，很少怨怪他人，只有深责自己。其实所谓
内疚，不过小事一桩，勇于化解，就是善待本身良心。
思想是可贵的，行为亦是可贵，这两件事，相辅相成，缺一便不圆满了。
谢谢来信使我明鉴省视自己，感激不尽。
三毛上
少 年 愁
亲爱的朋友∶又是青年节的月份了。对于这一个节日其实好似已经不再属于我
，可是想到那么多封来信━━青年朋友的，仍想写几句话。
最不喜欢一般社会上的中年人或老年人，讲起少年或青年人时，总常引用的两
句诗━━少年不识愁滋味，为赋新词强说愁……。好似只有经历过了大半人生的人
才有资格自己尝过那愁的滋味。然后在诗句后半段，说∶嗳━━看穿啦，秋天真凉
爽。
其实，少年有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在这种初初面对社会、生
活、学业和前途的一个断层阶段，那种惧慌和压力，绝对是胜过中年的。中年和老
年，其实才叫安然，因为这条愁路大半已经走过来了，于是当然可以说风凉话了━
━对青年人。
收到许多封青年人的来信，好似总也不受了解，心里那份对生的挣扎，充满著
刀割一般尖锐的痛和委屈，当然，也有很深的寂寞和悲哀。而一般人，是看不见的
。总以为青年人有本钱，一些生活小事上的不能快乐，叫做自寻烦恼而已。
我认为，青年人的确有本钱，那份所讲本钱，在于身体的健康以及来日方长的
时间，这是一个角度。青年人事实上又真苦，因为实在没有本钱。就从最直接的来
说，没有本钱就是口袋里根本没有钱。除了青春之外，本身的能力、社会经验、人
际关系，都欠缺太多以上的欠缺，造成必须“自力更生”时种种十二分实际的苦
痛，那有如一场战役。自力更生这四个字，表示再不能吃父母的饭了，也表示学校
时代“子宫时期”的一种结束。青年人乍一下突然面对社会，发觉孑然一身不算，
还得养活佾己，那份惊慌失措，比一个婴儿的初初面对生命，还要来得巨大。而青
年人不可能饿了便哭，因为要找奶瓶活下去的就是自己，哪有时间吩哭呢？所以说
，青年人又是没有太多本钱的，这又是一个角度了。
在人的一生里，我认为青年时代最有可为，也是最艰难的。
有一年，去年，偶尔听见曾经教过的一班学生，毕业了开始找事时的对话。一
个说∶“喂！我发觉社会上将大学毕业文凭这回事，不当什么叀酰 绷硪桓鏊怠谩?
怎么会？我们是大学生叀酰 碧庋砂执拷嗟亩曰埃负趿钗掖笮ζ鹄础?
天之高，地之厚，这些孩子要拿文凭去抵，是不可能的，而他们并不知晓。这
也是青年人的可悲之处。
很多的人，分不清理想与梦想的不相同。理想，是一种可能实现也可能不实现
的观念，这要天时，地利、加上人和三大条件才能略知成功与否的一二。而梦想，
可以想得天花乱坠，随人怎么想，要实现起来，大半是不成的。
青年人对于社会的要求也高，失望也快，却很少注意到，一个成功的中年人或
老年人的背后，往往有著许多辛酸血泪的故事。这尚不够，那份持续的认真与努力
，也是一个成功者必然的付出。这以上说得又不完全，智慧才是一个人成功最大的
条件之一，缺了它，什么也不成。
而智慧，是可以培养的，它和“小聪明”这三个字，十分不同。一个肯于虚心
吸收观察一切，经常反省、审查自己缺点和优点的人，在求智慧上，就比那些不懂
得自省加观察的人来得快速了。不但如此，如果也能平心静气的去细看分析社会现
象，体谅他人做事的苦心，就更圆满些了。
许多的青年朋友，将理想与梦想混为一谈，等到必须自求生路时，迈出了步子
，踏入社会，方知连要安然的吃一口好饭都不简单的时候，便将理想、梦想，一起
立即推倒，从此消沉下去，甚而又问出“人生何来？”那样悲伤的句子来。
看见这一个又一个青年人，在人生的道路上走得颠三倒四，我的内心总生出许
多感触和爱莫能助的无力之感。
常常听见身边的青年朋友怨叹人生，说是怀才不遇，社会不公平等等。而我总
以为，一分才情，或三分才情都成不了大事，那七分认真和努力如果不肯持续的投
进生活中去，便算不得大才。如果想快速的成功或干脆说忱，叫它━━有钱，岂是
一朝一夕便能达到目的的？而真正有大智慧的人所追求的人生，又岂只在钱财之事
上呢？当然，这么枝枝节节往外扯，就太远了。
觉得中国小部分青年人，在这一代的，刻苦忍耐的精神和观念都太不够。眼光
浅，心气浮躁，批评起他人来头头是道，而很少苛责自己。行为和思想上的不能配
合，往往造成一生中大好时光的浪掷，是十分可惜的事。
又因为中国的学生教育━━无论在家庭或学校中，和生活私此的脱节，使得我
们的青年人在行为上有如少年，在思想上一片僵化，除了书和文凭之外，对于一切
社会人情，比起一个自小做学徒长大的工匠来说，那差得远了。这是因为“万般皆
下品，唯有读书高”的观念造成的不能平衡，也当然是教育的失败之一。
社会本来是一个竞争的地方，我叫它“斗兽场”。弱肉强食是自然界的一种现
象，所谓“人吃人”这句话，细想起来，实在有它某种程度的真理在。这不可悲，
可悲的在于，那些自甘被吃的人，往往都只因为年轻，如果人人都做强者，那么谁
也吃不了谁，大家都保全了性命，不是更好吗？
也有人问∶如何才能做个强者，不被吞灭？问的来信不是上文这么直接，其实
意思是一样的。
看见年轻人初出社会，心里总是同情、了解又心疼的。觉得做年轻人真是苦，
那个苦，不是过来人所说的一种轻愁或强愁，那种愁，是又真、又切、又实在而又
一时突不破的。
说到这里，觉得自己不能突破的事情尚有好几件，又如何能再说什么话呢。可
是话仍是要说的，明知不太可能管用，总比不说的好。
最不喜欢用克服困难、努力向上这种字眼。人生没有那么简单困难，有时也
不是一个人的力量所能“克”“服”的。
想说的是，无论哪一种个性的青年朋友，我们要培养本身，学习Ａ血型人的冷
静，Ｂ血型人的有弹性和开朗，加上Ｏ型的择善固执和ＡＢ型的双重人格，将这些
看上去矛盾的不可能，耐心的放在每日的行事为人上去做实验。我们不克不服困难
，可是心平气和的去学著化解自己。这绝对和虚伪、狡猾又不同，做一个有弹性的
人，是多么重要的功课。我们看，大自然里，刚硬的树枝必然脆弱，而它们的表相
，往往粗大而引人注目。细柔的藤条可能强韧，可是乍一看去，又那么不显眼而渺
小。青年人急于成为大树，而内在本质的坚硬与否便来不及去顾及，一刀砍下去，
便是断了。
苦痛和挫败，在一般人眼里看去，都是坏字，可是我却认为，如果白白苦痛一
场，的确是败兵败将的唯一收获。一个有智慧的人，一旦懂得“利用苦痛”和“分
析挫败”使得自己因而更上层楼，这些看来不顺的事情，就被化解为另一种有用的
工具，使我们在日后的路上，用来当拐扶，走起来愁不愁但看本身境界，可是再跌
倒的可能性绝对会减少一些。
年轻人心气高傲又自卑，这两种心事，进入社会之后，没有人管你太多死活，
便要当心自我的调配，不要因而走上太决裂的路上去。而看见许多好青年，只因在
分寸之间没能掌握得准确，失之千里，又令人扼腕。
又有一种心态的大孩子，总将人世看得过分黑暗，却因此忘记了，黑暗是光明
衬托之下，才产生的一种比较。过分天真，将一切人看成善类，的确危险。但是，
如果将一切的众生全看成是恶的、坏的，那么这双眼睛不如早早闭上，不看也罢。
眼睛的可贵，在于看山是山，看水是水，不要山水颠倒，或是将它们混成一团稀泥
，那样上苍给我们眼睛的好意，就被辜负了。
也有年轻孩子，说灸进入社会之后处处仰人鼻息，内心痛苦不堪。我想，这在
于如何观察事情。忍耐，是很难很难的功课，不然这个“忍”字不会如此造法的。
基本上我反对“忍耐论调”，而事实上我个人每日也在忍耐又忍耐这场人生，这都
是因为化解自己的功力不够，做人弹性不足，才有的结果。忍耐是伤害健康的，因
为压力如山，担久了必会生病。
更有青年朋友跟我说，诗人中最欣赏陶渊明，这个人，不为五斗米折腰，是个
了不起的人━━采菊东篱下而去，多么淡泊。陶渊明不为五斗米，因为他家里还有
人替他种田，让他悠然望南山啊。这个“不折”，也是有条件的一种洒脱，并非全
无条件的。青年孩子，我们没有田的人，这个腰可以不折，但肚子饿了你能有气力
去采菊花吗？
青年人的真苦，就在于条件的不足，只有靠时间和持续的成长来开启哀乐中年
之门，这岂是一时便熬得出来的？而大半孩子，急于找寻时光隧道，恨不能一点付
出都不必，便来了天凉好个秋。这，哪有那么容易？
说了很多，都是纸面上诚诚恳恳的一些感想，要是青年朋友不要性急，慢慢的
去看，目前也许不会有任何答案，可是十年后，也许感受到的比这篇文章会更深更
明白许多人生的必经之路。毕竟在这条路上，我个人走得也十分不安稳和艰辛，也
是一个不算有智慧的人，只是一份真诚罢了。
题目叫它《少年愁》，也是因为那首说少年人无愁的诗句感怀而起。少年、青
年是真愁的。人生第一境∶昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。这个情景刚
刚才由心里生出，是非常迷惘又无助的。青年节，愿与朋友共勉，我们一步一步走
下去，踏踏实实的去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然
回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那时的山和水
，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。
三毛
后 记
前两年多，我刚从远地做了一场长长的旅行回来。为著说说远方的故事，去了
台中。
也就是在台中那一场公开谈话结束之后，“明道文艺社”的社长，老友陈宪仁
兄邀我次日清晨去一趟设在台中县乌日乡的明道高级中学，说校长汪广平先生很喜
欢我去参加学校的升旗典礼，如果能够去一趟，是十分欢迎的。汪校长自然是早已
认识的长辈。
当时，立即就答应了，可是为著早起这桩事情，担了一夜的心，深怕睡了就醒
不来，所以没有敢睡，一直等著天亮。
生平怕的事情不多，可是最怕学校和老师。这和我当年是个逃学生当然有著不
可分隔的心理因素。
明道中学是台湾中部著名的好学校，去了更心虚。升国旗，唱国歌，面对著那
大操场上的师长和同学，我都站得正正的，动都不敢动。就是身上那条蓝布裤子看
上去不合校规，弄得十分不自在，而那次去台中，没有带裙子。
升完了旗，汪校长笑眯眯的突然点到我的名字，说请上台去讲十分钟的话。当
时，我没法逃掉，吓得很厉害，因为校长怎么上千百人都不点名，光就点了我━━
而且笑笑的。
只有一步一步上去了，心里一直想古时的曹植，曹植走了七步路出来了一首诗
，那么我走了几步可以上台去讲十分钟的话？那么多精明的老师都在看著我，笑笑
的。
就说了，说五分钟话送给女生，另外五分钟给男生。十分钟整，下台鞠躬。
说完，校长请同学们乖乖回教室去上课━━好孩子的一天开始了。又说，要同
学跟三毛姐姐道个早安加再见吧！
才说呢，一刹间，男生的帽子哗一下丢上了天空，朝阳下蓝天里，就看见一群
飞鸽似的帽子漫天翻舞，夹著女生的尖叫━━就在校长和老师们的面前。
当时，嗳！我笑湿了眼眶━━为著这不同的一个时代和少年。在我的时代里，
哪有这种师生的场面？
以后，想起乌日乡，总看见听见晴空里那些帽子在尖叫。
后来，宪仁兄问我给不给明道的弟弟妹妹们写些东西？我猛点头，说∶“写好
了！当然写！”
《明道文艺》是一份极好的刊物，这许多年来，坚守著明确的方向默默耕耘。
它不只是一份最好的学校刊物，也是社会上一股难得的清流，校外订阅的人也是极
多。
就这么，“三毛信箱”，因为个人深喜《明道文艺》的风格，也就一期一期的
写了下来。
感谢宪仁兄的鼓励，使得一向最懒于回信的我，回出了一些比较具有建设性的
读者来信。
其实，回信之后，受善最多的人，可能还是我自己。藉著读者朋友的来信，看
见了本身的不足和缺点，这些信件，是一面又一面明镜，擦拂了我朦胧的内心。这
份收获，是读者给予的，谢谢来信共勉。
三毛一生大事记
A本名陈平，浙江定海人，⒈⒐⒋⒊年⒊月⒉⒍日（农历⒉月A幼年期的三毛即
显现对书本的爱好，⒌岁半时就在看《红楼梦》。初中时几乎看遍了市面上的世界
名著。
A初二那年休学，由父母亲自悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下深厚的基
础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。
A⒈⒐⒍⒋年，得到文化大学创办人张其昀先生的特许，到该校哲学系当旁听生
，课业成绩优异。
A⒈⒐⒍⒎年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里
大学、德国哥德书院，在美国伊利诺大学法学图书馆工作。对她的人生历练和语文
进修上有很大的助益。
A⒈⒐⒎０年回国，受张其昀先生之邀聘，在文大德文系、哲学系任教。后因未
婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离台，又到西班牙。与苦恋她⒍年的荷西重逢。
A⒈⒐⒎⒊年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。
A在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时担任联合报主编平鑫涛
先生的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的故事》在
A⒈⒐⒎⒐年⒐月⒊０日，夫婿荷西因潜水意外事件丧生，三毛在父母扶持下，回到
台湾。
A⒈⒐⒏⒈年，三毛决定结束流浪异国⒈⒋年的生活，在国内定居。
A同年⒈⒈月，联合报特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山
走遍》，并作环岛演讲。
A之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生
喜爱。
A⒈⒐⒏⒋年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。
A⒈⒐⒏⒐年⒋月首次回大陆家乡，发现自己的作品，在大陆也拥有许多的读者
。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，一偿夙愿。
A⒈⒐⒐０年从事剧本写作，完成她第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚
滚红尘》。
A⒈⒐⒐⒈年⒈月⒋日清晨去世，享年⒋⒏岁。
