余光中有诗曰：
你来不来都一样
竟感觉每朵莲都像你
尤其隔着黄昏
隔着这样的细雨
永恒，刹那
刹那，永恒
在时间之内
等你在刹那，在永恒
《子衿》里的这个女子也是如此：你来不来都一样，城头的夕阳是你，风声是你，仿佛的人影是你，起伏的意绪是你，想念你的我也是你。这样一场等待，就因了没有迈出去的那一步，成了凝立千年的画卷，为世间爱者，一遍遍温习。
正文 遇见你，又能怎样——《唐风·绸缪》（1）
更新时间:2010-2-24 18:48:41 本章字数:942
绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！
绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！
绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者。子兮子兮，如此粲者何！
通常的解释，《绸缪》是一首与婚礼有关的诗：“绸缪束薪，三星在天，今夕何夕，见此良人。”据说春秋时候，娶亲多是在傍晚，暮色还未完全降落，三两小星已经挂在天边，光线柔和如梦，却恍恍惚惚得让人心悸，就在这样的光景中，新郎与新娘初初相见。
“今夕何夕，见此粲者，子兮子兮，如此粲者何”，按照多数释者的说法，这是大伙儿对于新郎善意的打趣：今天是啥日子啊，你见到这么漂亮的女人，老兄啊老兄，你拿这漂亮媳妇怎么办啊？
一惊一乍的口气，带着戏谑和夸张，转脸却跟同伴调皮地眨一眨眼睛，分明是要可着劲儿煽乎那不知所措的新郎官，为两个人的洞房花烛夜做足铺垫——被大伙儿这么着一撩拨，这俩人不会再拿对方当外人了吧？
想象彼时的情景，烛影摇红，福瑞满堂，满地的瓜子皮都透着喜气（假如那会儿瓜子这种零食已经普及了的话）。这种人间欢悦，颇为可喜，尽管如此，我还是不觉得，这首诗只可以有一种解释。
学者们认为这段文字跟婚礼有关，是因开头有“绸缪束薪”四字，“绸缪”二字很好理解，缠绕状，亦可引申为缠绵；“束薪”也很简单，就是扎起来的柴火，学者魏源认为，它是一个比兴，古代娶嫁燃炬为烛，少不了要用干柴即“薪”，因此，《诗经》里所有关于娶妻的诗，都以“析薪”暗示。
他说得底气十足，可这个“因为——所以”，实在有些牵强。一个有妇之夫寂寞地伐木“析薪”之时，没准就会想起自家老婆的温柔，只要他这么一动念，在魏源先生眼中，就有要犯重婚罪的嫌疑了。
为什么“束薪”不可以是实指呢，假如你早几年去过北方，或者干脆就是个北方人，一定会对北方原野上那些露天的柴垛留有印象。《绸缪》是“唐风”中的一首，“唐”地即今山西临汾到太原一带，我问过老家在当地的朋友，都说小时候不但见过柴垛，还有草垛、麦秸垛等等，秋天里孩子们的一大乐趣就是抽来点着，苍色清风里那一团火光，远远地望过去甚是壮观。
正文 遇见你，又能怎样——《唐风·绸缪》（2）
更新时间:2010-2-24 18:48:42 本章字数:955
先把那些淘气的孩子撂下，重新回到远古，撇开名家们的注释，只用我的眼睛我的心去看那些字眼，是另一种场景。观众消失，背景隐退，连时空的参照都没有，我看到的，是无尽洪荒里的一场邂逅。在那个于史无载的黄昏，在谁家沉静的柴垛前，在三两小星的注视下，起初不经意的他和她，猝然间打了个照面。
遇见陌生人，不见得就有什么特别意义，我们每天都要见到那么多人，抬头不见低头见，偶有搭讪与寒暄，转眼就忽略不计。若是有人让你惊疑于这场“遇见”，让你有一种需要追根究底的不真实感，一定是这个人身上具有的某种化学元素，改变了“遇见”的形态。
“今夕何夕，见此粲者！”这是内心的欢喜在呼喊。在见到你以前，没有任何预兆，我像往常一样，准备度过一生中无数平常日子里的一个，清晨、正午、黄昏，这一天眼看将尽，我却在这光阴的拐角处，在这平凡的柴垛前，遇见你。
说起来是如此的轻飘，不过是两个人凑巧走到此处，抬抬脚的事情，可是在生命里，却是那样的不容易。幾米说：“我遇到猫在潜水，却没遇到你。我遇到狗在攀岩，却没遇到你。我遇到夏天飘雪，却没遇到你。我遇到冬天刮台风，却没遇到你。我遇到猪都学会结网了，却没遇到你。我遇到所有的不平凡，却遇不到平凡的你。”
潜水的猫、攀岩的狗、夏天的雪花、冬天里的台风，乃至会结网的猪，都是身外之物，而你，却是一直盛放在我心中的那个人，好像一颗深埋已久的种子，在这一刻突然生根发芽结蕾绽放，一个“粲”字，传达出那种不可方物的光华。
假如这遇见的背景，是刚刚进入的大学，或者，是初次报道的新单位，或者，再庸俗一点，是父母长辈安排的相亲宴，这个故事，都有延续下去的可能，“遇见”是一个序曲，后面更有轰轰烈烈的情节可以期待。
可惜，都不是。他们唯一的时间的参照，是三两小星，唯一的空间的参照，是齐整的柴垛，这空旷的背景，固然使彼此的恋慕更加单纯，却不具备持续发展的可能。
换成现代社会，有点像地铁站台的邂逅，当地铁缓缓驶来，隔着玻璃窗，你与对面的男子或女子四目相对，内心惊动，但又能怎样，你上去，他（她）下来，犹如相逢于黑暗的海面上，擦出耀眼的火花，再重新投入到人流汹涌之中，消失于对方的生命里。
正文 遇见你，又能怎样——《唐风·绸缪》（3）
更新时间:2010-2-24 18:48:47 本章字数:767
是这样无根无由的爱意，多么让人无奈：子兮子兮，如此粲者何？那是一个没有答案的自问，一种没有出路的追索，“遇见”作为一个奇迹已经发生，可是，奇迹之后呢？纵然是如此幸运地遇见这样一个你，我又能怎样？
以善写情诗著称的李商隐，有一首非常著名的《无题》：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”一句，过于光彩夺目，以至于人们只注意到相爱者之间的心领神会，忽视了那个喑哑的尾声：心有灵犀又如何？最终仍是“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”。听鼓应官，类似于上班打卡，心有灵犀的浪漫，抵不过庸常的生活，他早就认了，他把她丢在那个夜晚，就此别过。
总有许多的原因，使得有情人无法终成眷属，让隆重的开始，没有同样隆重的收稍，我过你眼，经你心，却，不能与你在一起。是有一些勇者，无所畏惧，愿意付出一切，战胜万千险阻，若有这个态度，肯定是能够在一起的，但我们——尘世里的大多数人，没有这样的勇毅，即使遇见让内心起大惊动的人，也还是茫然地，不作为地，任命运将他（她）带走，最多留些微记忆。
相对于李商隐笔下的随波逐流，《绸缪》要不甘心一点，有一个挣扎的过程，从最初的“如此良人何”，到接下来的“如此邂逅何”，再到最后的“如此粲者何”，惊喜的成分逐渐减少，无奈的成分逐渐加重，犹如越来越浓的夜色，苦涩沉重起来。
只短短一个黄昏，诗中人经历了人生里的大悲大喜，他终于遇见了那个人，也终于放弃了那个人，是的，在这世间，遇见很难，但还有比“遇见”更难的东西，是，可以相互陪伴。
正文 他离你到底有多远——《郑风·东门之墠》（..
更新时间:2010-2-24 18:48:49 本章字数:1042
东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。
东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即！
战国时候，登徒子对楚王说，宋玉这个人，长得不错，能说会道，又很好色，大王不要老带他到后宫去。楚王就去问宋玉，这是怎么回事啊？宋玉说，长得帅不是我的错，能说会道那是老师教的，至于好色，纯属无稽之谈。天下的美女莫若楚国，楚国的佳丽莫若俺们家乡，俺们家乡最美者，就是我家隔壁的那姑娘。这姑娘啊，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝……她趴在墙头上看了我三年，我都没搭理过她。而登徒子呢，他老婆蓬头垢面，龇牙咧嘴，弯腰驼背，还有疥疾和痔疮，他都能跟她生三个儿子，这到底是谁好色啊？
宋玉果然是个伶牙俐齿的人儿，不但楚王就此相信了他，跟自家老婆而不是别的女人生了几个儿子的登徒子，还成了好色的代表，是非曲直咱也不用在这儿细辨，以我惯有的八卦之心，我更关心的，是住在宋玉家隔壁的那个姑娘。
她可能并不存在，宋玉吹了一个大牛，但我宁可信其有。一个女子登墙三年是有点夸张，可是，我读中学的时候，确实曾被女同学拉着，跑到教室宿舍楼下，遥望某年轻英俊男教师的窗口，那一团暖黄的光晕，让我感怀至今。
不过我那女同学也是偶尔为之，这段少年情愫，随着毕业烟消云散了，而宋玉的东邻之子那么有恒心，有耐心，可见够痴情。可是她的痴情和她的美，对于宋玉都无效，他就是不愿意搭理她，她对他的意义，仅仅是作为一个证明自己不好色的事例，在众人面前援引——可见他对她的感情是多么不尊重。
从表面上看，他们只隔着一截矮墙，她都能看到他的身影，听到他的声音，但是当他不爱她，哪怕他们之间只有0.01米的距离，还是天各一方。
“其室则迩，其人甚远”，《东门之墠》里这句仿佛很淡然的诗，背后有太多的隐痛。我离你那样的近，却如同生离死别。纵然能够两两相望，眼睛与眼睛之间，却隔着命运的山高水长，即使我努力地伸出手去，我的指尖，仍然无法触到你。
曾经怜惜李商隐的孤单：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”在唐朝的风雨里，他望着那女子的窗口，望了很久很久，还是得一个人挑着灯笼归去。不知道他能否再腾出一只手，给自己撑伞，就算撑了，也会溅一身的雨意吧？不过，那个女子一定跟他心有灵犀过，虽然也是“其室则迩，其人甚远”，但只要心曾靠得很近，也就不是那么远了。
正文 他离你到底有多远——《郑风·东门之墠》（..
更新时间:2010-2-24 18:48:51 本章字数:832
无名氏说：世界上最远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你不知道我爱你。宁财神说：“世界上最远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你不知道我恨你。”我也来凑一下热闹吧：世界上最远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你知道我爱你，而你偏不爱我。
曾经在网上追过一个帖子，那个女孩把她开的帖子，当成了一个树洞，以连载的方式，不管不顾地讲述她对一个男同事的暗恋。她注意他，窥视他，用尽心机，一言一行都有伏笔，我看了虽然觉得很多地方都是她的自说自话，但还是为一个“熟女”既世故又幼稚的单恋感动。
很多人追看、跟帖、祝福、打气，恨不得揪过那男生，要他去爱她。那个帖子的点击率后来攒到了十几万，跟帖也有几千，实在太热火了，终于有一天，她上线来，说，他已经看到了，据说是用手机上网，在被窝里，看了一夜。
那么，他怎么说？这是大家最关心的问题。她说，他什么也没说。
其实，这就是答案了。他不爱她，尽管他会花一夜的时间读她的爱情，被她深刻地感动——只要不是铁石心肠，谁会不感动呢？可是，他是那种太清楚自己的男生，不爱就是不爱，感动也能令人心潮澎湃，他懂得把它和爱情区别开来。
她是彻底的没指望了。他离她最近的时刻，是他阅读那个帖子的时候，但那同时也是他们最终的告别，在彻夜读完她的心思之后，他仍然确定自己不能爱她，那才是远到无极限。懂得，在许多时候，都是分道扬镳的开始。
宋玉隔壁的那个姑娘，她知道她的窥视都被他尽收眼底吗？知道他早就对她的心思心知肚明吗？我希望她不知道，那样，好歹还有一个美好的念想，或是，一个美好的梦。
《东门之墠》的结尾是一句嗔怨：岂不尔思，子不我即。我怎么会不思念你？可你不来找我有什么办法？你可以理解成半带撒娇的委屈，也可以理解成梦想破灭的苍凉，区别只在于，说这话的人知不知道：对方是否了解自己的爱，他离自己到底有多远。
正文 恋人永远在远方——《秦风·蒹葭》（1）
更新时间:2010-2-24 18:48:53 本章字数:886
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。
解读一恋人永远在远方
生活在别处，恋人在远方。我想把这句话作为我的MSN签名，又担心引起不必要的误解，好像我别有怀抱似的，其实，不过是由《蒹葭》这首诗引起的感触。
琼瑶阿姨是比于丹女士更加资深的“文化奶妈”，她长于在小说里化用古诗词，将那些遥远的字句，通过一桩桩情事带出。这是一项双赢的事业，既为她的小说增光添彩，又普及了古典文学，我那位酷爱琼瑶小说的表姐，就因此背得许多的古诗词。
《碧云天》《寒烟翠》《剪剪风》《烟锁重楼》《庭院深深》《青青河边草》《几度夕阳红》，这些书名都是从千年诗篇里撷取的，而我特别喜欢的，还是化自《秦风·蒹葭》的《在水一方》。歌词道：“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方……”，它也没说什么情啊爱啊的，却比那些更有味道，用我们当时很流行的一个词，叫做隽永。
长大了将《在水一方》与《蒹葭》放在一块看，大致相仿，有小差别，《蒹葭》的原句是：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
蒹葭是初生之芦苇，在水边连成了片，白露为霜点明是清寒的早晨，该有青灰色的雾在这一切之上轻轻弥漫。这景象当然不如绿草白雾那样色彩浓郁，但烟云水气，是黑白片的苍茫与距离感，那位在水一方的“伊人”的存在更显得迷离仿佛，顺理成章地带出这句：溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。
《诗序》《郑笺》解释得古怪，说它是讽刺秦襄公不用周礼，就要国将不国了。他们在说啥俺基本上看不懂，也不打算看懂；安徽文人胡承珙说它是怀人之作，较近人情，但是未免太坐实；还是朱熹的说法有意境：“言秋雨方盛之时，所谓彼人者，乃在水一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指者。”
正文 恋人永远在远方——《秦风·蒹葭》（2）
更新时间:2010-2-24 18:48:54 本章字数:990
朱熹不追究求索何人，已是开放式的释法，不过我的感觉是，在这首诗里，求索并不是重点，重点是，表达那种“恋人在远方”的眩晕感。
恋人总是在远方。陕北民歌云：墙头上跑马还嫌低，面对面睡着还想你。这都面对面睡着了，居然还想你！恋爱中人对于亲密度的追求是无穷无尽的，他不能容忍哪怕一丁点儿的距离。
《红玫瑰与白玫瑰》中的那个英伦玫瑰，与振保吻别：“紧紧地吊在他的脖颈上，换一个姿势，再换一个姿势，不知道怎样才能贴得更近一点，恨不得生在他身上，嵌在他身上，振保心里也乱了主意，他做梦也没想到玫瑰爱他到这个地步。”
她爱他到那个地步，才会那样努力地去挤压空隙，取消距离，可是，人跟人怎能亲密无间？再相爱，也只是让距离“无限小”而已。“面对面睡着”的人，身体与心都那么近，还是有距离存在，像十几层鸭绒被下的那颗豌豆，硌得人大不自在。
对于路人甲，有点距离是对的，没有才不对。爱得太深，才会觉得隔山隔水。你想要了解他的一切的急迫与冲动，放大了他身上的未知之处，越想消除距离，那距离越突出，了解他越多，越觉得有更多的不可知。瞻之在前忽焉在后，你困囿于其中，便有了“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央”的晕眩。
现代诗曰：“你一会儿看云，一会儿看我，你看云的时候，离我很近，看我的时候，离我很远。”我理解这首诗所言，应该是那样一种感觉：当你看云的时候，我还可以在一定程度上，觉得你是一个熟悉的“他人”，从你“看云”的目光找到共鸣和懂得；当你掉过头来，与我四目相对，爱恋突如其来，压倒了所有的理性，那时我仅仅作为你的恋人存在，只感到从我到你的距离，他们也许觉得不长，我却觉得很远。
什么是远，什么是近？都在于爱者的感觉，你的双眸，就在我眼前，你的手，就在我手中，我还是无能为力地感到那“在水一方”的“远”，纵然溯游从之，你依旧“宛在水中央”。
解读二就这样相望于江湖
女友在商店里看到一种绣花被面，无比美丽，她一口气买下两条。为什么是两条而不是一条？是这样才能餍足，餍足了，才能恶心，她就是要把自己弄恶心了，永远地不再惦记它。
周作人笔下有类似的情节，他少年时候，暗恋隔壁的少女，后来少女得病死了，他暗暗松了一口气，“好像一块石头落了地”。
正文 恋人永远在远方——《秦风·蒹葭》（3）
更新时间:2010-2-24 18:48:56 本章字数:1003
周作人尚未长成，害怕担负一份扛不动的感情是其一，但是否也跟我的女友一样，恐惧于那份意乱情迷，它让他们不自由了，“得到”与“毁灭”都是他们摆脱的方式，把心里美好的幻景杀死之后，才能安心上路。
感情这玩意太可怕，像《聊斋》里的狐狸精，对于健康自由有大妨碍，我的女友以及周作人他们固然太极端，一般人，碰上会牵制自己的感情，纵然不着急“杀死”它，也会用自己的办法离开。
《蒹葭》之好，在于那么晕乎的感情，它都不惧，它有迷茫也许还有少许无奈，但整体的调子是朝上走的，一句一句地荡过去，是一种悠扬的飞翔。至少我读过有这么一个印象，主人公挺享受这种看不到边际的追寻，他从来没说放弃。
有多少人愿意溯洄从之？不惧道阻且长？有多少人愿意戴着镣铐舞蹈，直至最终与上帝握手言欢？《蒹葭》跟“求之不得，寤寐思服”不同，没有那么不安生不消停，跟“汉之广矣，不可求思”也不同，没有那么平静与不作为，它接受了在迷雾中穿行的命运，并不着急找到一个出口。
这有点像金岳霖的爱情。传说中他为林徽因守身如玉，终身不娶，事实却是他也恋爱还一度打算跟人结婚，这跟他对林徽因的爱一点儿也不冲突。那不是一场骤来骤去的风暴，而是一场漫漫旅途，他就得放缓脚步，调匀呼吸，让自己可以慢慢来。
现实使我无法离你更近，恋慕使我不想离你更远，那么，就永远在江湖之上，隔水寻觅你的身影，风声过耳，我辨识你的片语只言，又有什么不好？不是每一个人，都能找到可以相望于江湖的影像、自己心中的那束光。
林徽因去世后，记者采访金岳霖，他说，“我所有的话，都应该同她自己说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他守口如瓶，不辜负这一生的“在水一方”。
普通人如我，不曾遭遇这样伟大的爱情，但写了这么多年的字，有时想想会很气馁，每天困守文字狱中，支付那么高的生命成本，别说是写出传世之作了，连把自己感触到的完全表达出来都不可能，我为什么还要干这个事？
想过要放弃，还是舍不得，戒文字，跟戒烟戒酒戒毒戒情差不多，反复若干次，一次次重蹈覆辙。也许理想中的文字，永远在恍兮忽兮的彼岸，任我“溯游从之”，它“宛在水中沚”。那我也只能认了，文字的吸引力太大，就将有限的人生投入到无限的追寻中去，与文学相望一生，管他什么结果。
正文 恋人永远在远方——《秦风·蒹葭》（4）
更新时间:2010-2-24 18:48:58 本章字数:362
也见有人将“溯游从之”视为对名对利对所谓事业的孜孜以求，将“伊人”的神出鬼没，理解为领导阴晴不定的脸色。别说这很俗，李白的“长相思，在长安，美人如花隔云端”，都有人说那“美人”是指君王，利用情诗献媚示好是咱们的文学传统。
从《蒹葭》扯到君王贤臣、“遇”或“不遇”的话题上不难。可是，咱们知道，一心盯着皇帝脸色的人都是很务实的，要立竿见影的效果，老是这么云里雾里的他们肯定很烦，读《蒹葭》，我怎么着都觉得器局开阔，上哪儿找到他们胸中那一股子浊气啊？
一首好诗往往能够“横看成岭侧成峰”，各色人等，都能在其中读出自己的心结，但我还是坚决反对将《蒹葭》做这样的演绎。名利场上的人，或者“执迷”，却少有“不悔”，那点子永远忘不掉的“营营”，怎能配得上这烟波无际，云气水光？
正文 一个人的天灾——《召南·草虫》（1）
更新时间:2010-2-24 18:48:59 本章字数:1016
喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。
陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。
陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。
清代学者方玉润，认为《草虫》是一首借思妇思夫比喻臣子思君的诗，他理直气壮地说：“彼妇自思夫，纵极工妙，何足为《风》诗之正耶？”
在方老先生看来，老婆惦记老公，这种感情写得再漂亮，也是上不了台面的，他心中的伟大情怀只有一种，就是臣子对君王的缠绵牵念。这会儿要是跟一百多年前的方玉润掰扯，到底是龙椅上的帝王，还是一个亲切的男人，更值得被想念，不但比他老先生更不合时宜，还有些没话找话的矫情——现时眼下，还有谁真的信方老先生那一套？我看了几个版本的注释，都说这是一首描述女人思念奔波在外的丈夫的诗。
把“伟大情怀”还原成“个人感情”，算是思想大解放的成果了，可是我细读这首诗，还是有些疑惑，我没有看到任何关于两人婚姻状况以及所在方位的字句，为何就能将两人身份确定为夫妻，将两人的方位定位为此处与远方呢？
是否是因为那感情来得有点严重：“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。”草丛里的蝈蝈儿叫个没完，不时蹦出一只蚱蜢，没有看到那个人，让我怎能不忧心忡忡，假如能够看到他，假如真的能够看到他，我的心才能够降落下来。
这个南山坡上采野菜的女子，从那平静的容颜上，你看不到有风暴在她内心迭起，从“未见君子，忧心忡忡”，到“未见君子，忧心惙惙”，再到“未见君子，我心伤悲”，内心的隐忧层层升级。
“忡忡”是些微的疑虑，“惙惙”是巨大的不安，到了“伤悲”，则是沉重的绝望，一个也许并不漫长的时间段里，她的内心跌宕起伏，兵荒马乱。
也许在某些注释者眼中，这样忧伤的感情，总该有些缘由，所以他们假设她是与爱人分离已久，不能相见。然而，我看这不可自抑不可把握的感情，不像是山长水远的想念，那种感情，节奏要更慢一点，更悠长一点，感情被拉扯成了一首长调，再伤感，也可以从容道来。而这首诗，一连几个“我心……”，让我感到的，是一种被什么摄住的窒息感，世界无限广阔，她却无可选择，大脑空白，呼吸停顿，日常杂念皆向后隐遁，她紧紧地抓住一个念想，就是要见到他。
正文 一个人的天灾——《召南·草虫》（2）
更新时间:2010-2-24 18:49:01 本章字数:683
除了见到你……只能是见到你……一种梦魇般的慌乱紧张，“看见你”是唯一的救赎之道。当我开始爱，就再也没有自由而言，我的命运在你的手上，而你的手，在我看不见的对岸。这世界无边无际，本来就像隐藏着无限的风险，当我看不见你的手，你的脸，世界就会变成一个巨大的旋转着的黑洞，那种不可知与不可能让我恐惧。
女友S说，她读书的时候，和一个她喜欢的男生通信，每一天她都做好再也收不到他的来信的准备，想象连接他与她的信箱旁，有一个顽劣的小男孩走过，没心没肺地，向信箱里投进一根划着的火柴。太紧张，才会冒出这么有创意的念头，百万分之一的可能，却会被她当成现实，因之深深地绝望。
和S的故事相同，《草虫》中亦未有任何凶险的预兆，上一次分别时，他的笑容温暖如昔，她恐惧，只是因为她珍惜，因为她感到绝不可以失去，世间最大的安全感是，预先做好失去的准备，可是，我绝不可以失去你。
不需要外力给予的不幸遭遇，爱情本身就像一场天灾，像地震，像洪水，像泥石流，一路追击，把人变小变惊惶变无助，爱情，让太平盛世也像乱世。回看这首《草虫》，本该是一个和煦宁静的春日，草长莺飞，卉木萋萋，蝈蝈在暗处弹琴，蚱蜢不时跳出来撒个野，不管是赴约而来还是不期而遇，那个人都应该即将出现在她面前，可是，她的内心，却风云诡异。
他来与不来并不那么重要，这首诗着重说的，是她那一瞬间毫无理性的倾斜，在爱情的洪荒里，明晃晃的青天白日下，她抬起头，突然就没了信心，那个人，犹如戈多，永不到来。她感到他不到来，是因为她把他的到来看得太重要。
正文 只能和你在一起——《鄘风·蝃蝀》（1）
更新时间:2010-2-24 18:49:03 本章字数:699
蝃蝀在东，莫之敢指。女子有行，远父母兄弟。
朝隮于西，崇朝其雨。女子有行，远兄弟父母。
乃如之人也，怀婚姻也。大无信也，不知命也！
作为一个陕北民歌爱好者，我怎么会不知道那首《叫声哥哥你带我走》呢？
我为你备好钱粮的搭兜
我为你牵来临行的牲口
我为你打开吱呀的后门
我为你点亮满天的星斗满天的星斗
……
我和你今年咱俩是兄妹
我和你明年睡一个炕头
不管丢人不怕羞
叫声哥哥你带我走
一看就知道，歌里面的这个女子，准备跟她的心上人去私奔了，他们将穿过长长的夜路，翻越一个个山头，去看东边的日出。整首歌充满着浪漫的革命乐观主义精神，让人替他们热血沸腾。
受了这些民歌的影响，我一向对“私奔”一词怀有好感，没有什么比它更能体现个人意愿，体现爱情的自由与强大。但是，随着年龄的增长，对于世界的另一面有了更多的认知，我想，私奔的男女，未必如这首歌里表现的那么快乐。毕竟，私奔这事儿风险挺大。
别说私奔，就是三媒六聘明媒正娶，都有着风险。离开父母亲人，熟悉的庭院与灶台，去到别人家里，做人家的媳妇，过人家的日子，天知道会遇到什么样的丈夫、公婆、小叔子大姑子，完全是听天由命的，自己无法控制。
难怪过去有哭嫁的传统，它不但体现女子对娘家的依恋，还发泄了女子内心积攒的惊惶，要通过这一哭，将“婚前恐惧症”排遣出去，然后振作精神，打点勇气，面对即将到来的一切。
正文 只能和你在一起——《鄘风·蝃蝀》（2）
更新时间:2010-2-24 18:49:05 本章字数:926
经过明媒正娶一系列礼仪的女子，到底还有娘家以及社会道德做后盾，婆家再陌生，过的也是跟娘家差不多的日子。私奔的女子，没有这些保护，她做了家庭与社会的叛徒，对于她的家人，这是一件讳莫如深的丑闻，全家人脸上都灰灰的，用娱乐新闻里的词，叫做“黑面黑口”，假如她遭遇了风险，他们不可能理直气壮地来搭救她，就算有这个心，也够不着。
在我父辈的乡间，我屡次听说过私奔者的下文，是有赚得钵满盆满衣锦还乡之士，但大多数，都混得灰头土脸的。若是能够双双归来还好，更有一些人，落得形单影只，爱如烟花，只开一瞬，熄灭之后，只剩自身。乡间对男人比较宽容，允许他们做一个金不换的浪子，而那些女孩子，命运的河流就此改道，她们成为乡间的异类，失去过安全和安宁生活的可能。
没有谁是天生勇敢的人，走上私奔路的那一刻，那些女孩子不可能想不到这些，纵然激情满怀，也压制不了铤而走险带来的颤抖。
这首《蝃蝀》在我眼里，就是这样的一次颤抖——“蝃蝀在东，莫之敢指。”
蝃蝀，指彩虹。彩虹出现在东方，本是优美的景象，但在古人眼中，却有不祥之感。朱熹解释为“日与雨交，倏然成质，似有血气之类，乃阴阳之气不当交而交者，盖天地之淫气也。”我觉得《诗经》那个时代倒不见得想得这么复杂，只是，当时科学知识有限，人对天地存有敬畏之心，惧怕这美丽而不常见的事物，也是不难理解的。
在女孩子私奔的这个早晨，一条彩虹出现在天边，她听说过这是不祥之兆，不可以对它指手画脚。她本来就已经心惊胆战，这条彩虹更加重了她的心理负担：“女子有行，远父母兄弟。”不能说她怀疑那条彩虹的出现和自己的行为有直接的关系，但毫无疑问，她的不安感更重了。
彩虹一般出现在雨后，这场雨下了很久了，天刚亮就开始下，现在已是早饭时候。雨天会影响人的心情，会让人变得怯懦和不自信，迈出的每一步都是那么泥泞，她心里反复念叨的还是那句话：“女子有行，远父母兄弟。”
接下来有了更加严厉的指责：“乃如之人也，怀婚姻也。大无信也，不知命也！”——怎么会有这样的人啊，一心想着自己的婚姻，丝毫不管信义廉耻，也不管天命什么的了。
正文 只能和你在一起——《鄘风·蝃蝀》（3）
更新时间:2010-2-24 18:49:06 本章字数:542
通常把这句诗解释外界对女子行为的谴责，但我更愿意理解为她内心的自责，当她关上了家中的院门，当她冒着细雨匆匆而行，当那条艳异的彩虹挂在天上，她的心灵已经到了崩溃的边缘。她无法判断自己是否正在犯下致命的错误，是否辜负了亲人也辜负了命运，是否已经成了传说中的坏女人。她在心中用最难听的话来骂自己，只有这样，才能让自己好受一点。一张看不见的网罩在她的脸上，这个正在奔赴爱情的女子的容颜，显得支离破碎。
但即使是这样，她的脚步仍然在朝前迈进。她明知道前方险象环生，知道这行为将会给包括自己在内的很多人造成伤害，却没有办法中止。爱情就是这样，你被一个人拿下了，就想跟他在一起，你骂不醒自己。
许多年前，我在乡下亲戚家小住，有天晚上，一个中年男人来串门，说起当年带着女人私奔的事，他口气平淡地讲，那时候，就觉得，他们就得在一起，这是没商量的。
这就叫“爱你没商量”吧。没商量并不意味着像个鸵鸟一样，关闭眼睛和心灵，忘掉世俗规则、舆论喧哗、难以割舍的亲情，以及对于安全与安宁的诉求，而是，我明明比谁都知道有这一切，被这一切拖着，羁绊着，仍然无法中止迈向你的脚步。
我要和你在一起，我只能和你在一起，这事，没商量。
正文 真爱就是不问值不值得——《卫风·木瓜》（..
更新时间:2010-2-24 18:49:08 本章字数:981
投我以木瓜,报之以琼琚。匪报也,永以为好也!
投我以木桃,报之以琼瑶。匪报也,永以为好也!
投我以木李,报之以琼玖。匪报也,永以为好也!
晋朝的美男子潘安，每回上街都会造成交通阻塞，满大街的女人们，甭管是妙龄少女还是半老徐娘，乃至老眼昏花的老太太，都会停下手中的活计，手拉着手，围着他转圈，朝他车里扔水果。这场面，很有喜感也很疯狂，作为彼时平民偶像大众情人的潘安，还能否保持玉树临风的姿态？强作从容的脸上，当有几分啼笑皆非的尴尬，以优越打底的无奈吧？
他的发小张载很艳羡，也跑到大街上转悠，结果一个小酸枣没捞到，倒招来顽童的一堆板砖，只得“委顿而返”。唉，谁让小张同学生得太早，来不及听到那句话：长得丑不是你的错，跑出去吓人肯定是你不对了。又可见，早在古代，相貌协会就已是一个庞大的组织，连小屁孩们都是它的会员。
更多的男人，没有潘安那么幸运，老少通吃，也不像张载那么倒霉，人人喊打，他们默默无闻地走在大街上，但在长街的某个拐角，没准就会跟谁对上眼神，接过一双玉手递来的青瓜或梨枣——以瓜果传情达意，在中国古代社会历史悠久，早在《诗经》里就有文字记载了。
《诗经·木瓜》曰：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”朱熹释诗，说是“言有人赠我以微物，我当报之以重宝，而犹未足报也，但欲长以为之好而不忘也。疑亦男女相赠答之辞”。相对于“美桓公也”之类的牵强，这解释已经进步很多，但我还是只能同意最后一句，而不能同意所谓的以“重宝”报“微物”。
“报之以琼琚”的“报”，是回应，“匪报也”的“报”，是回报，诗人说得很清楚，纵然以琼琚回应木瓜，亦不是为了回报，而是“永以为好也”。木瓜亦或琼琚，都是情意的载体，并无太多区别，当然说不上什么“报”或“不报”的话。朱熹所言以“重宝”报“微物”，眼里只有木瓜与琼琚的身价，未免把那份情意看得太轻，是为买椟还珠，舍本求末。
倒也不能说朱熹俗气，《大雅·抑》中讲述诸种美德，其中一项便是“投我以桃，报之以李”，权衡得非常清楚，也是人际交往中基本的法则。比这个再高级一点的，是“滴水之恩，涌泉相报”，回报严重大于当初的所得，还是划算的——多出来的那一部分，是为知恩图报的美德买单。
正文 真爱就是不问值不值得——《卫风·木瓜》（..
更新时间:2010-2-24 18:49:10 本章字数:1011
能这样，就算是君子了，但我还是嫌那种交往太紧张，收到对方的好意，来不及感怀，就要想到回报，内中有口不能言的设防。回报，不但是一种美德，亦是一个简洁的手势，要把对方刚刚发出的情意，在一来一往间结束掉。
而《木瓜》里说得多好：“匪报也，永以为好也。”是一种绵绵无期的念想，一种又天真又松弛的期待，看上去很简单，在世间却很珍稀，不是因为吝啬，而是因为紧张，我们总是不容易相信对方的感情，又担心自己的感情被对方赚了去，物质损失还在其次，我们更加不愿意的，是被对方暗笑为一个孱头。
曾听人说过一个段子，京城有一大款，闲来无聊，喜欢在美女身上花俩糟钱，厮混一阵子了事。不想那次，他遇上的那美女比较有脑子，拿到钱没有立即跑去血拼，而是向高人请教去了。高人说，这些钱，穷不了你也富不了你，你不如拿它做件大事。美女听从了高人指点，买了个礼物回赠给大款。大款万花丛中过，钱花出去多半连个响声也听不见，哪见过这样的，大感动之下，将美女升级为正式的太太。说段子的人评价：从此这美女就算落了停了！
大款与美女交往的第一阶段，不过是“有钱的出钱，有人的出人”，没有感情含量，对于司空见惯的大款来说，连个小酸枣都算不上；第二阶段，美女回赠的礼物，就其物质价值，在大款心中也不值什么，却说明了美女不慕钱财，更说明美女对自己的深情厚谊，这是大款以前没收到过的“木瓜”，他感动到报之以婚姻的“琼琚”，想“永以为好也”了。若他知道，这本来就是个“木瓜换琼琚”的案例，背后有策划大师支招，会不会悔断肝肠？便是我这局外人听了，也由不得悚然。
人心似海，总有些想以四两拨千斤的主，利用信息不对称谋取暴利。久之，人人都变得警醒，从身体到心，都跟他人保持距离，这种距离感是如此深刻，连真爱都无法将其消弭。
池莉的小说，《来来往往》中，康伟业与林珠也算轰轰烈烈地爱过一场，她送他一只玉佩，他送她一套房子，那时节，他们只想为爱付出。这段爱最后曲终人散，林珠远走他乡，康伟业发现她连房子都已卖掉，虽然当初说好了是送她的，但她真这么做了之后，他心里却很不是滋味。
不是心疼那套房子，而是随着那套房子被变现带走，猜疑的裂痕突然呈现，他怎能确定，她真的爱过他这个人？当年如醉如痴之际，将尘世规则一概放下，待到一转眼，物是人非，那爱情恍若一场幻梦，真金白银却清晰如砥。
正文 真爱就是不问值不值得——《卫风·木瓜》（..
更新时间:2010-2-24 18:49:12 本章字数:651
之后的康伟业，便只是逢场作戏了，明码标价，决计不吃暗亏。这不只是生意人的精明，还有受伤者的自我保护。行走江湖，真心难以完好无损，伤了几次之后，就舍不得老拿出来了，即使遇到貌似可以付与真心的人，也会打量了再打量，一旦起了打量的心，疑窦就一定会生出来。
然后就只能接受，张衡《四愁诗》里的那种交换了：
美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。
美人赠我琴琅　，何以报之双玉盘。
美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。
美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。
虽然我不知道金错刀和英琼瑶价值几何，不过听上去金碧辉煌的，比木瓜换琼琚靠谱，就算有朝一日一拍两散，基本上收支平衡，不用怀疑自己在物质和感情上都吃了亏。
说起来比较完美，但“美人”也不是傻子啊，哪会无缘无故先送你一个金错刀，其次，怎知那金错刀就不是赝品？不错，你是可以拿去请专家鉴宝，可有多少感情就经得起这辗转路途上的流失，就算最后确定那是一只正品的金错刀，可以掏出英琼瑶了，一场感情的呼喊与回应，早已变成以物易物的交易，是谁说，真爱就是不问值得不值得，一问，就是错。
因此，对于《木瓜》里那位“很傻很天真”的主人公，我有着不可企及的羡慕，羡慕他的内心有一种力，使他无视俗世里的交易法则，保持孩子式的漫然，随心所欲，选择最近的路途，直奔主题。而包括本人在内的其他人，却挣扎在俗世的网中，南辕北辙，左突右冲，手持琼琚，无人可送。
正文 誓言的意义——《邶风·击鼓》（1）
更新时间:2010-2-24 18:49:13 本章字数:850
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
我年轻的时候，是个富有罗曼蒂克精神的人，喜欢强调自己的某种爱好，比如说，喜欢陕北民歌，这当然是个有益无害的爱好，我的问题是，同时还喜欢把这一爱好告诉别人。
是高调了一点，好处也有，有时会遇上同好，还有一次，遇到一个陕北人，他告诉我，陕北民歌大部分都有所本，像那首《三十里铺》，时间地点人物事件都是真的。
《三十里铺》这样唱道：
提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村，四妹子爱上个三哥哥，他是我的知心人。
四妹子今年一十六，三哥哥今年一十九，人人说咱二人天配就，你把妹妹闪在半路口。
叫一声凤英你不要哭，三哥哥走了回来哩，有什么话来你对我讲，心里不要害急。
洗了个手来和白面，三哥哥今天上前线，任务定在那定边县，三年二年不得见面。
时间：解放前，地点：绥德县三十里铺，人物：四妹子凤英和她的三哥哥，事件：相爱的人即将别离。
没有泉水叮咚的铺陈，也没有指东道西的扭捏，陕北民歌的表达向来单刀直入，直切你的神经末梢：“青羊上树吃树梢，舍身亡命和你交”，“墙头上跑马还嫌低，面对面睡着还想你”，这样的爱情，如锋刃相交，无可躲避，那么好吧，就让我以性命迎上去，激情之外，更有真实打底。
而我听过的陕北民歌里，最为真实的，莫过于这首《三十里铺》，假如别的民歌算是文艺片，这一首，则是纪录片，听着它，总能回到许多年前的那个时刻，腰鼓舞得正欢，红旗迎风招展，解放区的天是蓝蓝的天，在这尘土飞扬的欢腾场景中，一个女孩子黯然退出，低下头，慢慢走，一种无能为力的哀伤，在她心头渗开。
正文 誓言的意义——《邶风·击鼓》（2）
更新时间:2010-2-24 18:49:15 本章字数:1018
“洗了个手和白面，三哥哥今天上前线”，她是要为他饯行吗？在那个时代里，难道有这样一个开放的空气，两情相悦的男女可以公然表达？“任务定在定边县，三年二年不得见面”，也就是三年二年而已，并不是不可以期待，为什么会伤感到“你把妹妹闪在半路口”？恋爱固然只争朝夕，但她除了不舍，似乎还有一种对于未来的茫然乃至绝望。
许多时候，爱情不是一个可触摸可把握的东西，它太容易为造化所弄，大至战争和遥遥在望的功名，小至一个念头的改变，总有这样那样的事，让爱情失脚。
《十八春》里，曼桢和世钧彼此相爱，她手上已经戴上了他送的戒指，看上去一切都甚为妥当，只是一夜之间，命运便让可以窥见的未来灰飞烟灭，他和她各行各路，许多年后再见面，拥抱之后，也只能叹一句“我们再也回不去了”。
《红楼梦》里那个慈祥又糊涂的薛姨妈，说起姻缘亦有高见：这一件事都是出人意料之外，凭父母本人都愿意了，或是年年在一处的，以为是定了的亲事，若月下老人不用红线拴的，再不能到一处。
所谓月下老人的红线，正是个人意愿无法左右的命运，它永远是一种隐隐的威胁，巨兽一般，蹲在爱情的上方。所以相爱的人，一定要守在一起，有你的手在我手中，有你的眼眸映在我的眼眸，就能忘记之外的一整个世界，包括，那种惘惘的恐慌。
可是命运不会认输，它总有办法制造分离，让恐惧乘虚而入，将你的一颗心，重新摄入它的掌中。
千百年前，在河南汤阴一带，亦有人唱过同样的心情，《诗经·邶风》的这首《击鼓》，跟《三十里铺》情节极为相似：击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
诗里的男子，也是要从军而去，别人被指派在家乡修筑工事，他却要跟一位名叫孙子仲的将军远征南方。背井离乡的苦楚尚可忍耐，“与心爱者不能分离”的疼痛让人情何以堪？面对看不见的未来，他有这样的誓言：死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。
契是聚合，阔是离散，死生聚散，这样的大事，我们确实是做不了主，但是，不管怎样，我都要说，执子之手，与子偕老。
我仿佛看到这男子脸上哀恳的表情，与其说是承诺，不如说是宣言，不是说给心上人听的，而是说给自己，说给命运听的。它其实是一个挑战书，是渺小的人类，咬紧牙关，攥紧双拳，含着热泪，对于庞大的君临一切的命运的无畏挑战。
正文 誓言的意义——《邶风·击鼓》（3）
更新时间:2010-2-24 18:49:17 本章字数:1108
不错，你有能力翻云覆雨，有能力制造生离死别，可是，我还是要说，我要和她在一起，永远永远不能别离！
《三十里铺》里的三哥哥，说得没这么狠，但也有他一种自信：叫一声凤英不要哭，三哥哥走了回来哩。面对着哭哭啼啼的情人，他要她鼓足勇气，相信人定胜天：我必归来，与你同在。
不过他的安慰似乎并没有起到什么效果：三哥哥当兵坡坡里下，四妹子崖畔上灰塌塌，有心说句知心话，又怕人笑话。
他们的剧情到这里就结束了，我理所当然地以为，有情人终成眷属，当我听说，在半个多世纪之后，还有可能见到当事人，亲眼见证这一经典爱情故事的结局，以我好奇八卦的天性，超强的行动力，以及善于煽风点火的抒情本能，不蠢蠢欲动是不可能的，于是，2000年的夏天，我第一次独自出门远行，就把陕北绥德，作为旅程中的重要一环。
那个阳光亮白的午后，我在绥德三十里铺下了车，除了公路边有个“三十里铺”的界石，我找不到任何传奇的蛛丝马迹。路边上山的入口，几个闲坐的人正在看着我，索性走过去，打听凤英和她的三哥哥的所在，却听到这样的消息：凤英嫁到黑家洼去了，三哥哥郝増喜早就死了。
不由一惊，再问难道凤英没有跟郝増喜成亲？回答说，没，郝増喜走后一年凤英就嫁了，郝増喜一辈子没有结婚。
便去黑家洼。出租车拐进上山的路，到了这里才深刻地理解鲁迅先生那句话：世界上原没有路，走得多了，就有了路。这条被“走”出来的路，一边贴着黄土坡，一边临着山沟沟，当车子随着雨天轧出来的坎儿剧烈颠簸时，我紧紧抱住前面的椅背，并坚信是我这样勇毅的举动，维持了整个车身的平衡。
跟村头男子打听凤英家在哪里，他随手一指，支支吾吾，让我一头雾水，问他能不能带我去，他连说不敢。陕北的不敢，有“不能”的意思，以为他有事在身，只得懵懂地朝他潦草指出的方向走去，走了一截路，上了一个坡，坡上是块菜地，三个女人蹲在那里种菜。
问，请问哪位是凤英老太太？一个女人抬起头，警惕地看着我，说，你找她干什么？我怎么说呢？喜欢那首民歌，就想看看她？突然觉得自己很无聊，但也只能这么说了，那女人说，她不在，你下去吧!
这女人的年龄看上去很是模糊，而且她又那么严厉，我猜她就是凤英，便一个劲儿跟她厮缠。就在这当儿，有个女人悄悄地翻到坡那边去了，后来我才意识到，她可能才是凤英本人，而这时，我还在不无委屈地应对眼前女子的驱逐。失望加上一路的惊吓，可能还有点想引人怜惜的作秀，我几乎就要哭出来，旁边的女子看不过眼了，说，孩子，她是凤英的女子，人家不愿意让你看，你就走吧。
正文 誓言的意义——《邶风·击鼓》（4）
更新时间:2010-2-24 18:49:19 本章字数:859
既然已经说破，凤英的女儿索性爆发开来，她说得很快，我听不大明白，只听出中间不断重复一句话：俺娘是正经女子，俺娘是有儿子的人。又说，你赶快走，俺娘的儿子在下面看着呢。
我顺势看过去，果然，在坡下面，一个男子戒备地回头望向这边。
也只能下去了，但上坡容易下坡难，那沙土一踩一松，很是惊险，还是边上的女人，赶紧上来搀住我，又悄声说，凤英为这事，不知遭了多少艰难，一个儿子都四十多了，还没成家哩，俺这地方的人，讲究名誉。
原来，我们以为是美丽的传奇，对于当事人，却是一次又一次被揭起的痂疤，在这样的环境中，我能够理解凤英的失信了，她不是信不过他，而是信不过命运，死生契阔的誓言，挣不来一个现世安稳。
再想那《诗经》里的男子，他有没有与心爱的女子白头偕老？炽热的美丽的爱情，总是诱使我们对它做善意的期待，然而，有诗云，可怜无定河边骨，犹是金闺梦里人——无定河正好流经绥德一带，这无定河边的无名白骨，没准也曾是某个女子梦萦魂牵的伟岸背影，在她心中，他独一无二举世无双，“如可赎兮，人百其身”，可是你跟命运这样说理？太拿自己当回事了吧。
假如誓言无法兑现，那么，眼含热泪郑重发誓的人，岂不是可笑而又可怜？不，起码，他们没有认输，没有轻易地臣服于命运的淫威之下，就像那个推着石头上山的西西弗，他不停地推，那石头太重了，不停地滚下来，诸神认为，没有比做这种无效劳动更为严厉的惩罚了。
但是加缪不这样看，石头落下是必然的命运，但西西弗“爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”
假如西西弗是幸福的，那么三十里铺的郝増喜，和《击鼓》里的男子也是幸福的，命运的石头正在下落，他们却不是消极的无所作为，“执子之手，与子偕老”的誓言，正是与命运的对抗。他们挑战的那一刻就赢了，那一刻，爱情与他们同在，彼此深信不疑，茶道里的观念是“一得永得”，他们得到了一刻，就是得到了永远。
正文 晚风起时，宜于想念——《王风·君子于役》..
更新时间:2010-2-24 18:49:21 本章字数:845
君子于役，不知其期，曷至哉？
鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。

返回书籍页