必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

诗经往事 闫红

_4 闫红 (当代)
正文 爱上亚光男人——《卫风·淇奥》(3)
更新时间:2010-2-24 18:50:01 本章字数:894
亚光的男人是节制的,低调的,内敛的,善于做减法的,但是并不消极,去除种种细枝末节,他们专注于更重要的东西。一如儒家经典《大学》开篇所言:“知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。”有所不为是为了有所为。
传说《大学》是孔子的弟子曾参所做,曾参这人咱不了解,孔子倒是对“如切如磋,如琢如磨”八个字至为激赏,在我眼中,孔子亦是一位亚光男人。
他不是振臂一呼应者云集的人物,也许是他的口号不那么响亮,甚至于他都没有口号,一生都在沉吟着,不断完善自己的学说。有点像武林小说里的人物,从各种学问里汲取能量,竭尽所能地把自己的思想推向深邃,当子贡问他:贫而无谄,富而无骄,是不是就足够?他说,不如贫而乐,富而好礼者也。
“无谄”与“无骄”,都只是对自己的一种强迫性的节制,而“乐”与“好礼”,是修炼打磨到一定的程度,忘记了贫穷和富裕那些事,悟性很高的子贡一下子就想到这句“如切如磋,如琢如磨”这句诗,而孔子对他的回答是:“赐(子贡大名端木赐)啊,你从此可以研读《诗经》了。”
你我皆凡人,生在人世间,都食五谷杂粮,都是肉体凡胎。有时看爱情小说,一个人对另一个人爱到死去活来,会生出一种荒谬感:如果你有机会看透他的本质,有谁配被那样热爱?但是写到这篇文章时,忽然觉得,人性是有种种弱点,也许穷极一生都无法改变,但只有一颗肯“切”肯“磋”肯“琢”肯“磨”的心,有着不畏周折向着光明美好奔赴的欲望,就成其为一种伟大,值得被崇拜与爱慕。
可惜的是,触目所及,肯这样耐心地打磨修炼自己的男子少而又少,常见的,倒是“羔羊之皮,素丝五紽,退食自公,委蛇委蛇”的主儿,衣着光鲜,字正腔圆,人模狗样,尸位素餐,周身闪烁着廉价的光芒,还自以为是成功人士。
思及此,不由自警,“如切如磋,如琢如磨”的境界不只是对于男人适用,它还适用于全人类,不只是“好男人是打磨出来的”,所有的人生,都是应该被打磨的。是否,我应该停止对他人的指手画脚,回到自己的内心,别管男女吧,先去做一个亚光的人。
正文 秩序比爱更重要——《召南·小星》(1)
更新时间:2010-2-24 18:50:03 本章字数:903
嘒彼小星,三五在东。肃肃宵征,夙夜在公。寔命不同!
嘒彼小星,维参与昴。肃肃宵征,抱衾与裯。寔命不犹!
我认识一个人叫王小星,这个名字本来挺好,但不巧他是一个有文化的人,他周围的人,自然也都很有文化,尴尬在所难免——听到他的名字,有修养的,会心地微微一笑,没有修养的家伙,则爆发出惊人的大笑。他拭汗道:“幸好我还是个男的,要是女的,那就糗大发了。”我倒觉得,正因为他是这么一个五大三粗的男人,而不是娇滴滴的小女子,才会这么有喜感。
是的,在古代,“小星”这个词,跟娇滴滴的小女子有关,通常用来指代小妾。这个典故出自遥远的《诗经》,懂得这个典故的,一定是对《诗经》有所钻研而不是仅仅读过的文化人。
假如只是读过,像我当初那样,是怎么也看不出这首《小星》跟小妾有什么关系的。从字面上扫上一眼,觉得它写的应该是小公务员生活“肃肃宵征,夙夜在公”什么的,跟《式微》里那位有点像,披星戴月地奔波公务的路途上,从“抱衾与裯”,还自带被褥,可能那会儿驿站网点不够健全,也有可能是他去的地方比较偏僻,需要像个驴友那样露天野营。
后来听说,“抱衾与裯”的“抱”,不是指“抱着”,闻一多解释为“抛开”,此人不是像我想当然地以为的那样,背着行李急行军,而是抛开了家中温暖的被窝,奔波在漫漫路途上。
不管怎么解释吧,这首诗的主人公,是一个风尘仆仆的小公务员总该没错。都不见得有国家编制,可能只是老爷家临时聘用人员。他念叨着:“寔命不同”、“寔命不犹”,第一句承认命不好,第二句是说不抱怨,有人说这体现了他为国为家无怨无悔的高尚品质,但我怎么看,都觉得它更像一个强作洒脱的笑容,分明是在感叹:“点背不能怨社会啊!”
我理解生活重压下的这个人,城市里涌动的上班族里,多有他的同类,大家心照不宣吧。心照不宣之后,这首诗就可以结束了,老叹息下去也没什么意思,不如洗洗睡。可是,古代的先贤们却不肯休息,也不知是谁先起的头,竟然发现这首诗讲的不是公务员小职员等如是角色,而是夫人与小妾同心协力精诚合作的和谐景象。
正文 秩序比爱更重要——《召南·小星》(2)
更新时间:2010-2-24 18:50:08 本章字数:1016
读前辈高人对于《诗经》的注释,我常有一种叹为观止的崇拜,不知道是崇拜他们思想深刻呢,还是崇拜他们够八卦,像这首《小星》,无论我如何格物致知,眼前都是一个狼狈的小公务员。大老婆小老婆这种事,他们居然就想得到!
还是从头说,“嘒彼小星,三五在东”。嘒是微弱状,星星们不太亮,也不太多,这样的光景多半出现在黄昏或是凌晨;“肃肃宵征,夙夜在公”,有人说“肃肃”二字指的是“疾”也就是“快”貌,有的说是“恭敬”状,别管哪一种,都是形容词,修饰“宵征”二字的。
我本来将“宵征”理解为赶夜路,前辈高人让我惊觉,我原来是如此的不解风情。他们解释为小妾在正房和偏房之间来往。小妾们守规矩,不敢整夜待在正房,“见星而往,见星而还”,完事了就走人,还不觉得委屈,天生就是这个命,没啥好说的。
嗯,这位“小星”即使不是史上最懂事的妾,也当是有史记载的最早的懂事的妾,历代释者解到这里,都会将她赞扬一下,稀奇的是,他们轻描淡写地赞扬过台前的小妾之后,开始浓墨重彩地赞扬幕后的大老婆,她是没出场不错,但要不是她顾大局识大体,哪有小妾“肃肃宵征”的份儿?
古代文化人轻易不提自家老婆,最多淡然来一个“内子”如何,都是纯客观描述,不带主观色彩,我们唯有从这争前恐后热情高涨的赞扬声声里,窥到他们真实的想法。他们那样推崇人家的“夫人”,或者说明他们对自家“夫人”的不满:若是都能像《小星》里这位这么“不妒”,他们该有多么轻松和幸福啊。
咱们现在光知道男人是婆婆和媳妇之间的双面胶,在遥远的古代,他们还是大老婆和小老婆之间的双面胶。名义上大老婆是主子小老婆是半个奴才,可是有几个男人架得住小老婆甜蜜蜜地撒个娇呢?当东风西风互不相让,鸡犬不宁的日子就开始到来,男人们夹在中间左右灭火,情调和性福都要被打个折扣。在金枝欲孽式的妻妾拉力赛中,男人的利益被损害了。就算她们的出发点都是因为爱他,可是,光有爱,没有秩序,就什么也谈不上。
《小星》体现的,正是一个有序的状态,妻妾各司其责,从容本分,共同对这个男人负责,从不打着爱情的幌子,给男人添堵。想象那个家庭中的空气,一定像泛黄的画卷上表现得那么安详,在居室的拐角,在日与夜的交替间,女人们按照自己的身份出没,发髻高挽,低眉顺眼,没有怨尤,没有情绪,充斥于整个画面之上的,是秩序,有了秩序,才能让岁月静好。
正文 秩序比爱更重要——《召南·小星》(3)
更新时间:2010-2-24 18:50:12 本章字数:1029
中国古代社会一向强调礼乐,礼乐的本质就是秩序,如果每个人都能把秩序置于自我之上,统治者就会轻松很多很多。家庭是个小社会,也要有序运行,至于爱不爱的,男人们其实不那么讲究,而女人的声音,并不重要。
如今没有三妻四妾这种事了,但秩序还是比爱情更重要,若爱情是一种燃烧,秩序就是灭火剂,它的出现可能有点煞风景,但是没有它,就可能会闹成一场火灾。
我有一个女友,是个热情躁动的多血质,对于这种人来说,爱情类似于地震或者火山爆发式的灾难,她欢喜、惊疑、哀怨、暴怒,上一分钟如同天堂里虔诚喜悦的天使,下一分钟就成了地狱里寻仇的怨妇,每一分钟都是如此的戏剧化,搅动得全世界跟着风起云涌。
那男人去兰州出差,他离开的第三天,她就受不了了,半夜三更地打电话订机票,守到天明追过去。当她面容憔悴地出现在那个男人面前,确实让对方狠狠地感动了一把,当第二次,第三次,类似的桥段频频上演,那个男人就有点吃不住了,感动的表情之下是隐隐的不安和不习惯,一言一笑都像是力不从心的表演。
他渐渐累了,那显而易见的倦怠使我的女友感到绝望,并因绝望而疯狂,最终,他俩分了手。
就在分手三个月之后,这个男人跟另外一个女人结婚了,我曾去过这个女人的办公室,她的桌子上一尘不染,柜子里井井有条,她待人接物总是不远不近,脸上的笑容是很职业的正正好,有点像那个情商很高的林志玲。
我认识她其实比认识我的女友要长,始终没有成为朋友,我很难想象她和男人在一起的样子,也许是偏见吧,我不认为她会有情动于衷的时候。可是,那个男人选择了她,据说他们现在仍然很幸福,男人衣履光鲜,油光水滑,努力上进,已经是个副处级干部了。
一直认为“娶妻当如薛宝钗”只是理论上的说法,她的生活太有秩序,只有“我该做什么”,没有“我想做什么”,将这样的女人和她的一套秩序娶回家,岂不是闷煞人也?通过这个男人和他两任女友的故事,我发现,相对于枯燥的秩序来说,男人更害怕紊乱,过分有序最多心里有点郁闷,但大多数人,并不真的把自己的心,看得多么重要。
对于大多数男人,爱情只是生命过程里一个环节,他们在事业上的野心,远远大于爱情理想,修身齐家治国平天下,家庭是一个不得不通过的环节,是用来“齐”的,是需要用理性精神来处理的,是通向“平天下”这个终极目标中的一个关口,他们要打这儿过去,而不是停下来。
正文 秩序比爱更重要——《召南·小星》(4)
更新时间:2010-2-24 18:50:14 本章字数:760
《史记》里说,尧想考验舜,把自己的两个女儿娥皇和女英都嫁给他,这是一个很棘手的局面,搞不好就弄成三个人的危险关系。但舜是一个高人,让两个女人相处得很融洽,我不知道他用了什么办法,但我想一定与爱情无关,再伟大的爱情,都带着不稳定的基因,尧把两个女儿而不是一个嫁给他,就是想考验他能否超越情感,动用谋略,将这最棘手的关系理顺,若是他能够做到,就有治理天下的潜质。
尧和舜是特例,但中国大多数男人,心中都有一个伟人梦。他们看不上贾宝玉式的爱情主义者的,不需要一个女人刻骨铭心死去活来地爱自己,林黛玉式的爱情,只会制造紊乱。以我的女友的前男友来说,他未必不享受和女友在一起的时光,但是这跟他心中的正常的,主流的价值观是不合拍的,他于是感到不安了。
王蒙曾说,林黛玉式的爱情是可怕的,被她这样的人爱上了,固然有甜蜜醉人的时候,可也经常被她逼得恨不得跳井。很多年之后,年过古稀的老王蒙修正了自己的观点,他不只一次说,林黛玉的爱情是可怕,可是假如能被她爱一回,就算被她逼得跳了井,那也是值得的!
窃以为王蒙同志改口,是此一时彼一时也,起初他是在路上,有追求有志向也就有牵绊有妥协,林黛玉式的爱,也让他不安,如今,他经历了几起几落,得到过也失去过,作为一个过来人,旁观者,他已经能够澄明的目光,直视生活的本质了,撇开一切顾虑,用自己的手掌,去触抚生命的质感。
这种个体的情感体验,在弄理学的那帮人眼中,是微不足道的,胸怀大志的他们,要剪去一切事物的枝桠,完全地纳入他们的框架之中,建立一个井然有序的世界。他们时时为自己那套逻辑寻找注脚,连妻妾之间的那点事也不放过,说到这儿,还真得佩服他们的面面俱到,虽然,听上去有点神经兮兮的,好像在说冷笑话似的。
正文 当爱情遭遇调情——《邶风·终风》(1)
更新时间:2010-2-24 18:50:16 本章字数:855
终风且暴,顾我则笑。
谑浪笑敖,中心是悼。
终风且霾,惠然肯来?
莫往莫来,悠悠我思,
终风且曀,不日有曀,
寤言不寐,愿言则嚏,
曀曀其阴,虺虺其雷。
寤言不寐,愿言则怀。
那是暮春时节,宝玉和黛玉在落花中读《西厢》,天气很好,风景很美,白纸黑字间的文辞令人齿颊噙香,而眼前人,也正正合适,宝玉于是来了灵感,笑道,妹妹,我就是那“多愁多病的身”,你就是那“倾城倾国的貌”。
原是用来形容张生和崔莺莺的,宝玉差不多就是公然示爱了,不成想,一向惦念他紧张他的林妹妹却柳眉倒竖,杏眼圆睁,明显是怒了,说宝玉欺负她,声称要告诉舅舅去。
曾见人说,这是一个贵族小姐的矜持,是黛玉作为社会人的一面,勇敢如她,也不是随时随地都能面对心中的爱情的,她几乎是下意识地,启动了自我保护程序。我对这个说法很认同,但隐隐觉得又有未尽之意,宝玉把这情话说得太顺嘴了,换成我是黛玉,没准也会不高兴。
宝玉这脱口而出的情话,不是示爱,是调情,表面上看,调情跟示爱长得很像,实质上却正好相反,非但不是一条道上跑的马,反而是背道而驰,在调情的道路上越深入,就离爱情越远。
《邶风·终风》说的就是一个严肃面对爱情的女子,却不幸碰上一个调情爱好者的苦闷。“终风且暴,顾我则笑,谑浪笑敖,中心是悼”。这个男子对这女子态度挺好啊,一见她就笑,还能说会讲,善于开玩笑,看上去倒是个挺潇洒的人,可是,面对他的谈笑自若,她心中的忧伤,却无法言说。
爱情,是一件应该严肃的事,就算原本性情开朗,一旦遭遇爱情,也由不得变得庄重起来。因为你看重,所以你紧张,因为你紧张,你就没法那么挥洒自如,爱情把你从自由王国逼进了必然王国,你望着条条迷途,心中充满惶惑。除此之外,庄重也是对于爱情的尊重,卸下面具,洗尽妆容,以最为诚恳与干净的心灵,与它赤诚相对。
正文 当爱情遭遇调情——《邶风·终风》(2)
更新时间:2010-2-24 18:50:18 本章字数:882
而《终风》里的这位男士,谈笑风生,戏谑轻薄,他的话语也许很幽默,他说的段子也许很有创意,她望着他,默默地倾听,面色苍白,有悲伤的潮水扑过来,一下一下地,冲刷着心中那昏暗的荒滩。
她从他飞扬的神采上,看出了自己的命运,她想要的是爱情,他肯拿出来的,只是调情。前者是全身心的付出,只要你要,只要我有,后者是有机巧的,以利己为原则的,以次充好鱼目混珠总想赚取你点什么,或者是心灵,或者是身体,或者是别的什么……
《倾城之恋》里的范柳原和白流苏,都是调情的高手,他想赚取她的心,她想赚一个冤大头收留自己漂泊无着的下半生。他们开始交手了,范柳原对她说“我爱你,我一辈子都爱你”,说她穿着绿雨衣像只药瓶——再凑近一点:医我的药。他的情话张口就来,有时很猛,有时很聪明,白流苏不踏实起来了,从他驾轻就熟的姿态上,看得出,他是个调情的老手,单靠调情,不足以使他为她托底。
如果说爱情是一种救赎,把平凡变伟大,把瞬间变永恒,调情则是把你独一无二的自我,打入芸芸众生中去,你跟她们没什么差别,他对你跟对她们,也没什么区别。
白流苏是用另外一种方法调情,装做对他情意绵绵,为了让情话显得更抒情,她出口之前,还要轻一轻喉咙,调出柔润的音色。但他也看出她不过是调情,两个精刮厉害人的交易因此陷入僵局,都想赚个钵满盆满,都不想掏出自己的老本,这种调过来又调过去的局面,变成了一场无休无止的拉锯,最后,是一场战争,在几乎毁掉一个城市的同时,成就了他们的爱情。
在那生死攸关的瞬间,他们没有功夫说笑和挑逗,唯一的心思,就是希望对方平安,为了对方,希望自己平安,没有比生死更为严肃的事了,他们终于能断定,他们是相爱的。
等到一切尘埃落定,范柳原对白流苏说,没想到我们真的恋爱起来了。白流苏嗔道:“你早就说过你爱我。”范柳原说,那时我们光顾着“谈”恋爱,哪有工夫恋爱啊。“谈”恋爱是调情,恋爱才是爱情,爱情被确定之后,范柳原也不再跟白流闹着玩了,他把他的俏皮话省下来,说给别的女人听。
正文 当爱情遭遇调情——《邶风·终风》(3)
更新时间:2010-2-24 18:50:19 本章字数:939
同样,宝玉跟黛玉说什么“多愁多病的身”“倾城倾国的貌”时,正是他最为躁动的时候,他是待黛玉与他人不同,却还是一会儿到这个姐姐面前讨好,一会儿到那个妹妹跟前献殷勤,整个一个无事忙,想要得到很多很多女孩子的眼泪。他的这句笑言,因此算不得真心,轻佻的口气,注定只是调笑,黛玉的眼泪中,一半是恼怒,另一半,未必不是如《终风》里这个女孩子式的悲凉。
等到宝玉确定一生只要一份眼泪,只要黛玉的眼泪时,他变呆了,变傻了,看不清眼前是袭人而不是黛玉,就那么不管不顾地倾诉起来,他那些呆话傻话,才是爱情。
忘了是谁的MSN签名,说爱情的伟大之处,在于消灭了调情。可不是,当你真正爱上了对方,把眼前的这个人看成你的地久天长,你会发现,你心中,并没有太多的话可以对她说。出于对她的尊重,你不愿意有一丝的夸张,也不愿意有一丝的亵渎,世间最经典的情话,相对于你的爱,都显得浮飘,贴不上,当此际,也许要套用那句未必十分合适的名言:当我沉默时,我觉得充实,而我将开口,我感到空虚。爱情不但让人变得严肃,还让人变得寡言,虽然有点闷,可是,爱情本来就不是用来休闲的东西。
《终风》里的女子,没有黛玉和白流苏幸运,那个男子最后也没有把调情转换成爱情:“终风且霾,惠然肯来,莫来莫往,悠悠我思。”有时,他会带着悠游的笑容光临她的住处,在她还没有来得及忘记他之前,给她一个surprise(惊喜),这一点小甜头能够推翻她所有的挣扎,情潮翻涌,她重拾对于爱情的幻想。他却再一次地杳无踪迹,节奏掌握得很好,让她既不至于对他过于笃定,也无法将他彻底忘记,他将她的心玩弄于鼓掌之上,作为受益者,他的笑容,是那么优裕。
她对于这一切心知肚明,然而无能为力,当爱情遭遇调情,总是属于爱情的那一方受伤。耿耿不寐的长夜,依稀薄明的早晨,又或者,充斥在劳作缝隙里的寂寞时光中,她唯一能做的,就是没完没了地想念他。
据说,一个人要是老被惦记着,就会打喷嚏,这个传说尽管荒诞不经,却是她唯一能做用在他身上的力量,假如她这没完没了的思念,真的能使他喷嚏连连,那么,他如风一般飘浮的身影,仍然与她联系在一起,这微不足道的作用力,看了让人心酸。
正文 当爱情遭遇调情——《邶风·终风》(4)
更新时间:2010-2-24 18:50:21 本章字数:271
关于两人的结果,诗中没有下文,但我想除非命运横插一杠子,那浪子的心,不见得会被这执着然而无力的女子收服,他们很有可能,最终擦肩而过。但这一定不是最终的结果,浪子飞扬的心,抗不过命运的扯拽,嘴角边那玩世的笑容,没准就会变成自嘲,若有一天,在岁月的千山万水之外,归意萌生的他,想起那曾为他,爱意如花绽放的女子,会不会有一点懊悔?他是会像孙悟空那样说:“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前,而我没有珍惜”?还是像《红玫瑰与白玫瑰》里那位同样用调情对付过爱情的佟振保,面对着尽管憔悴却真爱无悔的王娇蕊,嫉妒懊恼地落下泪来?
正文 梦里花落知多少——《卫风·氓》(1)
更新时间:2010-2-24 18:50:23 本章字数:680
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。
送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。
将子无怒,秋以为期。
乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。
以尔车来,以我贿迁。
桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;
于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;
女之耽兮,不可说也。
桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。
淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。
士也罔极,二三其德。
三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。
静言思之,躬自悼矣。
及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。
总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。
反是不思,亦已焉哉!
王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。
听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想象的快乐。
正文 梦里花落知多少——《卫风·氓》(2)
更新时间:2010-2-24 18:50:25 本章字数:935
王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,伪善的嘴脸背后,是不道德的正中下怀。
王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。
是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能的结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。
假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也。”方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。
悔恨当然有,但不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的底色,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他也不是很道德,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。
字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,例如遇到天灾人祸了。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。
直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。
流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下。在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂零水自流,闷骚上一辈子。
正文 梦里花落知多少——《卫风·氓》(3)
更新时间:2010-2-24 18:50:27 本章字数:1125
《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。
有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”。那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。
不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。
看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有“实质性”进展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。
我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些无趣。
她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”。
“匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,婉转温柔地为他指明方向:“将子无怒,秋以为期。”
在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。原以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?
正文 梦里花落知多少——《卫风·氓》(4)
更新时间:2010-2-24 18:50:28 本章字数:919
一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。
我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:“带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……”觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆是看得严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,也没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,同样有她旖旎的情思。
她怀着梦想,朝着橙红色的梦想奔去,婚后她遇到了什么,诗里还没做介绍,就先来了一段感慨:
桑之未落,其叶沃若。
于嗟鸠兮,无食桑葚;
于嗟女兮,无与士耽。
士之耽兮,犹可说也;
女之耽兮,不可说也。
传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。
并非男人来自火星,女人来自金星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷,只有把全部身家都押在这上面,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,实则生存处境使然。
正文 梦里花落知多少——《卫风·氓》(5)
更新时间:2010-2-24 18:50:33 本章字数:1026
男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样的情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。
我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?
孔子说《诗经》,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。
让我们看看,这个男人到底干了什么?
自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,女人嫁给一穷二白的男人,胼手胼足,为他操持家业,家境渐渐好起来,他移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。
陈建斌饰演的男人,跟“氓”挺像,冲动、激情、孩子气,荷尔蒙分泌旺盛,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。
不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。
《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。
耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。
无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马。那时他们立下遥远的誓言,说是永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。
正文 梦里花落知多少——《卫风·氓》(6)
更新时间:2010-2-24 18:50:35 本章字数:350
女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。
堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。
《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。
正文 不失态,不尽兴——《郑风·遵大路》(1)
更新时间:2010-2-24 18:50:36 本章字数:949
遵大路兮,掺执子之祛兮,无我恶兮,不寁故也!
遵大路兮,掺执子之手兮,无我丑兮,不寁好也!
我一向神经比较强韧,说“幻灭”这种词的时候,总不免要迟疑,到底是真的感觉到了这种东西,还是受到眼下行情的影响,觉得口吐这种词,能让我的小灵魂,显得比较高级?
但看冒辟疆的《影梅庵忆语》时,我确实感到“幻灭”。才子的自私阴冷俺在《她们谋生亦谋爱》那本书里有非常详细的论述,有兴趣者欢迎购买,嘿嘿。这里要说的是佳人的死缠烂打,失尽身段。最让人受不了的是在某一回,冒辟疆原以为自己能皇榜高中,都松口要收董小宛了,不曾想仅中副车,他心情恶劣,第一件事就是像驱逐一条狗那样驱逐这个紧跟着自己的女人。
冒大才子是够无情,可是,董小宛怎么能让对方这样对待自己呢?应该很有尊严地飘走才对,不给他留下践踏自己的空间。可她竟是“痛哭相随”,一直跟到冒辟疆家门口,逼得对方不得不收起最后一丝温情,“冷面铁心”,她才失意而返。
“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。”归途上,她的心里该有多冷,这么神伤一下下却也不是坏事,既然你已对我冷酷到底,我也就可以将你完全忘记了。
匪夷所思的是,归来后的董小宛,整一个“痴情女”的扮相,抵死穿着分手时的衣服,声称假如冒辟疆不要她,她宁可冻死。
失态,真是太失态了。董小宛也是一代佳人,秦淮八艳之一,混到这个份儿上,总该有两把刷子呀,怎么可以情商这么低呢?
当然,我也不比她高明多少,这见识全拜读书时候宿舍里的一位大姐所赐。那会儿我们有个室友,也像董小宛这样,华丽丽地失了恋,不管她怎样低声下气,放下身段,那个薄情男就是不松口。
她回来跟同学们哭诉,大家都报以同情,只有一位大姐叹道,你根本就不该那样,你应该这样说,那好吧,我祝你们幸福。如果他已决心离开你,你还能留住自己的尊严,假如他内心仍然有点犹豫,你这样说也显得比较有气质,有一种吸引力。总之是进可攻退可守,多留多少余地。
茅塞顿开啊,原来爱情这件事,不但有勇还要有谋。可惜我那个女同学大错已经犯下,不可挽回,但前事不忘后事之师,多年来我一直把这位大姐的教导记得很牢。
正文 不失态,不尽兴——《郑风·遵大路》(2)
更新时间:2010-2-24 18:50:38 本章字数:983
后来我没有遇到能够让我失态的感情,无从检验大姐所言的这个“真理”,只有看着人家失态干着急的份儿。董小宛这是一例,更让人接受不了的,是聪明警觉如张爱玲,居然也会失态。日本投降后,胡兰成逃到温州,张爱玲去看他,并要他跟其他女子有个了断,胡兰成不肯,张爱玲几乎急赤白脸了,她的失态,让胡兰成都替她感到悲哀,惊觉她原来不是自己想象中的那个仙女。
张爱玲倒霉在于遇到一个耍笔杆子的家伙,否则,天知地知你知我知,在人们无法注视到的角落里,不知道有多少人这样默默无闻地失着态,过后装作忘了,也能对自己说得过去。
最可怕的失态,是在大庭广众之下,地窄人稠之处,那么多双眼睛,那么多个大脑替你记着这件事,你想忘也忘不掉,装作忘了,也会有人“不经意”地提醒你。这样的恐怖残酷的事,就出现在说起来很文化很优雅的《诗经》里。
遵大路兮,掺执子之祛兮,无我恶兮,不寁故也!
遵大路兮,掺执子之手兮,无我丑兮,不寁好也!
光看字面,就能理解个大致,那女的在大街上,扯住那男的衣袖,苦苦哀求:别烦我啊,不要就这样把我丢掉啊。诗里没说那男的反应,估计脸色好不到哪里去,否则那女的也不用这么可怜,这么狼狈。
余华的小说《在细雨中呼喊》中,有类似的一幕,那个女孩被痞子玩弄后抛弃,她在大街上跟着他,痞子的奚落,看客的嘲笑,像飞旋的尘埃围在她身边,她的神情既坚定又恍惚,整个人处于真空状态。
在大街上失态,哪朝哪代都是难堪之事,春秋时候人口少,大家抬头不见低头见的,都能混个脸熟,那个女孩的失态落在熟人社会里,永无翻身之日。
女人的爱情犹如男人的事业,过于执著,就是一种不能容于世人的野心,大家都是这样平凡地活着,凭什么你期盼并要去制造生命里的奇迹?对于能搞成功的人,大家只能服气,比如跟着男人私奔了的女人,固然也是道德破产者,但人们心里,未尝不佩服她能让一个男人为她舍家抛业的本事。这世上的事,都是成者王侯败者贼的。
而失恋者,就没有“成功”做保护,人们就没有顾忌了。所以,不幸失恋的人,一定要保护好自己的秘密,而这个在大马路上失态的女人,她无遮无拦地暴露在天光下。朱熹解释这首诗时,说“淫妇为人所弃……”轻描淡写的口气,隐隐有落井下石的快感。
正文 不失态,不尽兴——《郑风·遵大路》(3)
更新时间:2010-2-24 18:50:40 本章字数:993
但是,那一天,我的一个女友说起她早年的失恋加严重失态,竟让我有了另外一种感觉。
我的这个女友,看上去温柔娴静,用网络语言就是,“弱弱的”。就是这种人,一旦激情被点燃会很吓人。恋爱时不说了,咱们重点说她的失恋,她竟然带了把刀,跑到那个人的楼下,说,你不下来,我就上去砍你。那厮也是个狠人,按掉她的电话就去拨110,后果可想而知,对于一个年轻的女孩子,没有比进派出所更加严重的事了,虽然,警察问明情况后就把她放了。
女友是个叙述高手,有一种不动声色的生动,望着她的黑眼睛,听着她的叙述,我竟然有一种羡慕,羡慕她有过这样激烈失控的感情经验。
不一定非得带把刀跑到人家楼下,这种事我干起来只会比她更不像,我羡慕的,是她那一刻的迷狂、激越、肆无忌惮。
常人内心都有种种禁忌,喝酒的时候提醒自己不要喝多,开腔的时候提醒自己不要说错,恋爱的时候提醒自己不要爱得比他多,失恋的时候提醒自己不要失态。看《投名状》,庞青云的脚步从薄薄的冰层上踩过,画外音是他内心的旁白:“我这一生,如履薄冰……”我怎么觉得像在说我,俺的小人生,虽然没有人家那么惊心动魄,内心不也是这样步步为营,唯恐步步行错。
禁忌遮蔽了真实的感觉,抹杀了生命本身的质感,你只能矜持优美的告别,保持着那份被规定的圆满。不能吐出肺腑之间的呼喊,不能把眼泪鼻涕抹在那个人的衣服上,你轻飘飘地挥一挥手就走了,这轻而浅的动作,对得起那天高地厚海洋般深切的爱情吗?
莫文蔚有首歌叫做《看透》,其中有两句歌词是这样的:“假如失去了你在你面前都没有崩溃,你可能会以为我们爱得不够对不对?”分手时候,她是做得很好很漂亮,但是她也因此怀疑,对方无法衡量出她的深情。与其说她是怕对方会错意,不如说,那样地爱过他的她,却竟然,能够这样心平气和地失去他,从头到尾都没有神经错乱一把,真让她不甘啊!
张爱玲的朋友宋淇说,在去温州之前,张爱玲的感情已经幻灭了,却非要去那一场,是想有个了断。那了断,是张爱玲给自己的,像她这样活得真切的人,是不可以以一个优美但不明不白的手势,打发掉一段感情的,她哭过了,求过了,表达过了,也爽过了,没有未尽之意了,这也是一种不“雾数”。
或者,换一种说法,不失态,不尽兴,失态一把,未尝不可。
首页 上一页 共4页
返回书籍页