[诗经往事 / 闫红 著 ]
书籍介绍:
　　《诗经》中有不少描述男女情感的词句，这些充满古典情怀的句子，值得回味。如果再加入对今天生活的理解，《诗经》又添加了一些人情味，一些暧昧。闫红从暗恋、执手、诀别、片段、美人五个角度入手，选取《诗经》中的经典之作，在读诗经的同时阐释爱情，文笔清新，引人遐想。
------章节内容开始-------
正文 《诗经往事》：作者闫红专访（1）
更新时间:2010-2-24 18:47:53 本章字数:1072
闫红：
1975年生人，现为安徽《新安晚报》编辑，安徽文学院签约作家。1990年开始发表作品。著作有《误读红楼》、《她们谋生亦谋爱》、《哪一种爱不千疮百孔》等，拥有庞大的白领读者群。
闫红：《诗经》是我们共同灵魂的故乡
1．为什么要写一本关于《诗经》的解读？
闫红：我从年少时就喜欢《诗经》，19岁发表的文章里面，就有关于《诗经•采蘩》的感悟，并不是文化随笔，很生活化的小文章，却跟这首诗能联系起来。
很多年以来《诗经》都是我的枕边书，时不时地随手翻翻，虽说有些字词古奥难懂，但只要有耐心看看注释，就可以轻易地越过了。而翻越过文字的栅栏，进入《诗经》的深处，会发现，远古时代的人的灵魂，与现代人差别并不大，背景换了一下，那些爱恨情愁、贪嗔痴怨，都是差不多的。
比如《诗经》里有一句“其室则迩，其人甚远”，换成现代人的说法，就是那个韩剧的名字《触不到的恋人》。他的住所就在眼前，他的身影不时飘过，但是，因了某种原因，你总觉得与他隔山隔水，那种咫尺天涯的痛，现代的女子也并不陌生。
《诗经》里有太多的感情元素，跟现代人可以沟通，暗恋有“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思”。他知道对方不可求，便无所求。执手则有“死生契阔，与子成说，执子之手与子偕老”，在兵荒马乱的时代里，这誓言可以说是一厢情愿，但是这样的誓言，正是下给命运的战书，是眼含热泪咬紧牙关也要向不可知的命运挑战。
还有那首《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”为什么这位伊人这么神秘，如此遥远？窃以为，伊人未必在远方，也许就在诗人身边，只是恋爱中人对于“近”的渴求是无限的，所以才会总觉得对方远。
每每读这些诗，都能想起自己身边的，以及看到的、听到的各种感情故事，说起来，《诗经》里的人物与我们相隔千年，但我总觉得每一个我都认识，好像就跟我住在一个巷子里。
所以这本书叫做《诗经往事》，说的是古人的往事，也是我和同时代的人的往事，在某种意义上，《诗经》是我们共同的灵魂的故乡。
2．这本书的主题是以“谈情说爱”为主吗？
闫红：我开始的初衷，是想写一本以爱情为主题的书，因为《诗经》最初打动我的，也是它里面的那些情诗。但是当我真的开始动笔，并因为动笔而开始换一个角度看它时，那些跟爱情无关的诗，倒是给我更多的启悟。
正文 《诗经往事》：作者闫红专访（2）
更新时间:2010-2-24 18:47:58 本章字数:1197
像“式微，式微，胡不归，微君之故，胡为乎中露！”过去匆匆扫过，只觉得这是个倒霉的小公务员，在出公差或者返家的路上，一肚皮牢骚。但是这次当我认真地打量它，开始想到，是否也可以解释为心灵与肉体的对话呢？天就要黑了，我还不能回家，就是因为你的缘故，我才这么深一脚浅一脚的。谁的灵魂不曾为肉体服役，为了穿衣吃饭以及其他的欲望，夙兴夜寐，受尽委屈。
还有《柏舟》这首诗，张爱玲说过，让她特别有感触的，是那种“如匪澣衣”的忧伤，这首诗里的那个人也挺倒霉，他似乎得罪了“群小”，受到了他们的“侮辱”，心里特别难受，喝酒游乐也不能忘忧，他又到处找人排遣，但碰到别人也都正一脑门官司，态度很恶劣。他更难受了，半夜三更地睡不着觉，心里一团烦乱。我看这首诗，会觉得这个人都说人家是“群小”了，怎么还那么看得起人家呢？把自己有限的人生投入到无限的跟“群小”怄气之中，说到底，他还是“群小”的一分子，要在“群小”中寻找自己的存在感，他舍不下他们。
解读这首诗时，我自省，千万不能跟这位似的，我也有过为人家的一言半语、个把眼色乃至些许残羹冷炙纠结不已的时候，读这样的诗，就像看到一面镜子，给自己一个改进的机会。
《诗经》里还有许多类似的诗，写的都是小人物的烦恼和忧伤，但也有一些诗，有着通达澄澈的境界。小书《诗经往事》里有着更为详尽的解读，这里就不多说了。
3．从《误读红楼》到《她们谋生亦谋爱》再到《哪一种爱不千疮百孔》，您一直都在写这种解读类文章，也拥有庞大的粉丝读者群；由文学而生活，好像已经轻车熟路，但也有人认为，您缺乏突破——这本书与以往作品有什么不同？有突破吗？
闫红：以前写的三本书，虽然也放进了很多的生活感悟，但大多是通过对于他人的观望，有比较多的嬉笑怒骂，有时还会正话反说，微微讽世。《诗经往事》是我最掏心窝子的一本书，也是最不设防的一本书。如果说，那几本书是在别人的故事里流着自己的泪，这本书则是把自己给豁出去了，以致写完之后很茫然，有被掏空的感觉，好像所有可以说的话都说完了。
所以这也可能是我近期最后一本文化随笔，可能接下来会写点小说什么的。写小说凭借才华，写文化随笔真的需要很多的积累。
4．近日《诗经》获评“世界最美的书”，近期图书市场上一定会涌现出很多《诗经》的相关作品，这是否会对您的作品造成冲击？
闫红：《诗经》获评“世界最美的书”，真是名至实归。假如造成冲击我也没有办法，这就像一个男人，他喜欢的女人被很多人追求，他不能因为自己喜欢就去阻止别人追求，也不能因为别人追求就中止自己的爱慕。而《诗经》不同于一个女子的地方在于，它可以成为每个人的，只要你真诚地热爱它。这本书，也可以视为我写给《诗经》的一本情书，我畅快淋漓地表达了一把，这就足够了。
正文 书评：《诗经往事》将你带到一个开阔地（1）..
更新时间:2010-2-24 18:48:09 本章字数:996
文/思呈
在我眼里，闫红是个神奇的人，亲切感也泯灭不了这种神奇。
冷静和热烈，体贴和刻薄，柔媚和硬朗，老辣和天真，憨拙和狡黠，羞涩和生猛……在她身上交织，在她笔下浑然天成，像水与火共存。这是她独有的丰富性，她的难以言说和独一无二。她看似信手写下的只言片语，往往也耐人寻味，尽管，也许，这样说会显得太粉丝化。
所以哪怕我不看书，也知道闫红的新书会有什么样的品质。这本《诗经往事》给了我很多震动。它像闫红的每部作品一样，有交响乐一般的语言，阅读如同进入某种盛宴，仅仅是感官上的丰富，也令人餍足。很多人为闫红的语言着迷，我自然也是，然而，更让我震动和着迷的，是她的思维。
她所写的，也许可以称之为“文化随笔”或“古典解读”，这类作品我们都看过很多，最能打动人的，一定是说出自己对人性的体悟，然而“体悟”这种东西很容易山寨，伪造一些“体悟”的赝品或大路货，再用生花妙笔将这大路货装饰得打动眼球——那样的作品，我们也看过。闫红的体悟却仿佛带着体温，仿佛刚从心窝子里掏出来，她敏锐地捕捉灵魂最深、最微妙的颤栗，又准确细致地传达出那颤栗的涟漪。阅读她的文字，令人想对文字后的那个女子道一声谢谢，谢谢她说出我们若有所感、却不甚明了的感受，谢谢她教我们自剖和深思，这，也许就是“人人心中皆有，人人笔下皆无”吧。
那首诗很熟悉了：野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。其实我和很多人一样，并没有确切想过它的主题是什么，只模糊地被其氛围打动；当看到闫红这样说：“在我看来，它不是写实之作，……它说的，是一个寂寞的梦想。”我不由怔了一下。
闫红认为这首诗期待的是一种相遇，但它比“窈窕淑女，君子好逑”那种高级，不是青春期里的躁动，着急地想抓住一个美女；它期待的，是遇到一位真正的知己——第一次看到这样的解读，却是意料之外，情理之中。我们曾被此诗清寒深遂的氛围打动，如今，闫红的解读似乎为我们的被打动翻出真正的谜底。得有怎么样一种清明的灵气，才能穿过古远文字的重重迷障，轻易地看到那诗句里最深的用心？
然而接下来闫红话锋一转，说出了更加锋利的话：“满世界的人都自称苦闷，知己成了比黄金还稀缺的资源，但我觉得说这话的人首先应该自我反省一下，你，真的做好准备了吗？做好遇见知己的准备了吗？”
正文 书评：《诗经往事》将你带到一个开阔地（2）..
更新时间:2010-2-24 18:48:11 本章字数:1112
也许你觉得这提问来得突兀，冷静想想，我们之所以不以为这是个问题，是因为我们无视了这个问题。闫红说，辛弃疾曾说过遇见，是在灯火阑珊处遇见，戴望舒也曾说过遇见，是在雨巷遇见，然而最打动她的，是古诗十九首“西北有高楼”里那个无名的女子，她希望在高楼之上遇见，因为，“这个决绝的不随和的女子，要的就是高楼之上的那股孤寒。这高楼，可以是实指，也可以是虚指，是她心中的一座楼阁，她等待的，是能够走到这楼阁最高处的人。”这和《野有蔓草》的愿望一样，他想遇见她，不是为了解闷、陪伴乃至生儿育女，而是“与子偕臧”。以最美好的自己，遇见一个美好的人，然后和她（他）一往无前地美好下去……
写到这里，我还想说，文章，写到最后都是在展现作者自己。闫红的文章给我们的感动，也许因为她本身。她是一个向往和追求着“美好”的人，她淬练着自己，看得到人生有更高远美好的芳草地。她的文章境界，也许得益于她秉性里的忠厚和纯粹。
一个人的思想境界，与学识、阅历、才气并无很大关系。闫红的才气和学识，并没有让她炫技，她对世道人心的洞若观火，也没有使她世故。她似乎，天然地懂得什么最堪珍贵。我们看到很多文章都在说爱情，说男女两性，浪漫派的抒情和感伤，描摹或咏叹；现实派的呢，冷酷或油滑，剖析和调侃，说如何抓住男人的心，说男女之间也就那么一回事。闫红却这样说，爱情是没有技术含量的东西。我们还看到很多文章在教你如何在爱情里少受点伤，失去的时候如何才能让自己痛得少一点，闫红却说，“是否我们太缺乏安全感，像歌里唱的那样，一开怀就怕受伤害。开怀是过程，受伤害是可能的结果，我们习惯把结果放在过程之上，可是，从根本上说，人生是没有结果的，只有一个又一个过程。”
她甚至说，不失态，不尽兴。她甚至认为，应该这样看“得到”和“得不到”：我只想把你放在我心中，我已经把你放在我心中了，还有什么可以夺走呢？即使你离开，即使你已走得太远，都没有关系，和我自己在一起时，就是和你在一起了——当我第一次读到闫红这段话，我于深夜里想像千年前《汉广》里的男主角，那位孤独而沉默的樵夫，心里有一股不可描述的浩荡和欣慰。
闫红还谈到另一首更出名的诗：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”与《野有蔓草》那首的情况一样，我们不曾追究过，那伊人在水一方干啥呢？也就是文学作品惯有的比喻吧，直到今天看到闫红说：诗说的是，恋人在远方。然而并不是他们两地相隔，而是如陕北民歌云：墙头上跑马还嫌低，面对面睡着还想你。“恋爱中人对于亲密度的追求是无穷无尽的，他不能容忍哪怕一丁点儿的距离。”所以，“恋人总是在远方的”。
正文 书评：《诗经往事》将你带到一个开阔地（3）..
更新时间:2010-2-24 18:48:13 本章字数:522
电光火石中，拍案而起。真的啊，真的是这样啊，为什么以前没有想到呢？这道理完全不是大道理，如此的“小”，小到我们每一个最平凡的人都会点头同意！假如不是闫红切身解读，我不曾知道，几千年前诗经里那对恋人，就像你我一样，热恋中刚挂下电话马上陷入失去的惶恐，任何一个距离都想消弥。
“了解他越多，越觉得有更多的不可知。瞻之在前忽焉在后，你困囿于其中，便有了‘溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央’的晕眩。”我为说出这样的话的人心折。我不知道，说出这些话的闫红，是因为她有天才的头脑，还是因为她总能福至心灵？我无从确定，作为一个粉丝，我可以确定的是——
闫红能教给你这样的思维习惯：你不再让灵魂里细微的悸动倏忽而逝，你抓得住它，并细加体味。在人性的曲径通幽处，你会走得更远一些，看得更深一些。
这本《诗经往事》，远远超出了“文化随笔”的意义，它提供了最深刻的生活哲学，熨贴每颗平凡而焦虑的心灵。假如你想找到共鸣，假如你想找到愉快的阅读，那么，它给出的远远高于你所求的。在春风化雨的理解中，它，不知不觉中地将你带到一个开阔地，那，就是我们曾经上下求索左奔右突而到达不了的人生悦境。
正文 《诗经往事》：目录
更新时间:2010-2-24 18:48:15 本章字数:1271
第一章暗恋
拒绝泅渡的爱情——《周南•汉广》2
寂寞是为了遇见你——《郑风•野有蔓草》5
人家都在你不在——《郑风•出其东门》9
画地为牢——《郑风•子衿》13
遇见你，又能怎样——《唐风•绸缪》17
他离你到底有多远——《郑风•东门之墠》21
恋人永远在远方——《秦风•蒹葭》24
一个人的天灾——《召南•草虫》31
只能和你在一起——《鄘风•蝃蝀》34
真爱就是不问值不值得——《卫风•木瓜》38
第二章执手
誓言的意义——《邶风•击鼓》44
晚风起时，宜于想念——《王风•君子于役》50
你身上有初生芦苇的光泽——《王风•大车》54
婚姻和性的契约——《郑风•将仲子》63
爱是没有技术含量的事——《郑风•褰裳》68
今夜你会不会来——《郑风•风雨》72
爱上亚光男人——《卫风•淇奥》77
秩序比爱更重要——《召南•小星》81
第三章诀别
当爱情遭遇调情——《邶风•终风》88
梦里花落知多少——《卫风•氓》95
不失态，不尽兴——《郑风•遵大路》102
失恋者的“完美小黑裙”——《召南•江有汜》107
倒霉遇见烂桃花——《召南•行露》110
第四章片段
胡不归，没地儿归——《邶风•式微》116
我是一只小小鸟——《小雅•小宛》122
肉身的忧伤——《邶风•柏舟》129
人生里有多少这样的瞬间——《陈风•东门之杨》135
与生命本身两情相悦——《陈风•衡门》140
及时行乐可行否——《唐风•蟋蟀》147
离家越来越近——《豳风•东山》154
我向往这样的饭局——《小雅•湛露》158
第五章美人
得不到，才诱惑——《召南•关雎》164
这个硕人很寂寞——《卫风•硕人》172
两个女人的告别——《邶风•燕燕》176
乱世佳人，如山如河——《鄘风•君子偕老》182
待浮花浪蕊都尽——《齐风•南山》196
正文 《诗经往事》：序：爱在荒烟蔓草的年代（1）..
更新时间:2010-2-24 18:48:16 本章字数:907
书中想要穿越的人，通常都是想去唐宋时候。
他们应该是受了唐诗宋词的诱导，那些晶莹剔透的字句，让人以为，在那些朝代里，只有杏花春雨、草长莺飞，纵然来一场巴山夜雨，同窗下秋池一同涨起的，也是深沉隽永的思念，如果不幸赶上了战乱灾荒，还能激发出忧国忧民的伟大情怀。
生活在别处。唐诗宋词给我们提供了一个最好的别处，一座明亮的水晶楼阁。我们想象那些年代，一定不会如此时此刻这般平庸，那时候的人，不管是快乐还是忧伤，都是那么纯粹。
真的是这样吗？当然不会。只是人们写诗的时候，都习惯于忘掉自己是一个吸食人间烟火的人，他们让自己的脸上洋溢着哪怕山寨来的神圣光芒。在诗的无尘空间里，肉身是为表达灵魂而存在的。
《诗经》却是一个例外，比如这首《式微》：
式微式微，胡不归，微君之故，胡为乎中露。
“式微”是指光线逐渐微弱。这是黄昏时候，“暝色入高楼，宿鸟归飞急”，辛劳了整整一天的人们，都有躺下来的愿望，而这个人，却深一脚浅一脚地走在路上。不想家是不可能的，没有怨气是不可能的，他也在自问：“胡不归”——我为什么不回去？
答案是，“微君之故，胡为乎中露。”人们通常把微君之故的“君”，解释为上司老爷，还有说是封建统治阶级的，我觉得这个“君”，是我们有着许多需求的肉身。
灵魂想要回归，想要诗意地栖居，想要高蹈地存在，但肉身要吃饭，要养家糊口，再心不甘情不愿，我们的灵魂还是得为肉身服役，牺牲自己。
因此，念叨“胡不归”的人不知道凡几，被无聊的工作搞得很不耐烦的时候，被变态的上司轻度羞辱的时候，都会戾气陡升，念一句：“***，哥们儿不干了！”但是，念归念，第二天还是按时打卡，有序生活，继续正常的一天。
能绝袂而去的，是真正的英雄，比如陶渊明。大多数人是常人，却又无法麻木无感，于是便委屈，便埋怨，以这样一种方式，将耿耿的心结解决。
《诗经》里常有这种怨气。
《小星》：“夙夜在公，寔命不同！”——白天黑夜忙公务，命苦不能怪政府啊！
正文 《诗经往事》：序：爱在荒烟蔓草的年代（2）..
更新时间:2010-2-24 18:48:18 本章字数:991
《小明》：“心之忧矣，其毒大苦”——我心里的烦忧，比毒药还要苦。
《北门》：“王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍谪我”——王室的事情找我，公差一并交给我，好容易回到家，家里人又一个劲儿地埋怨我。
更不用说《柏舟》中的“心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞”——对那像堆在盆中的脏衣服一样“雾数”的忧伤，张爱玲曾有过详细的解说。
没有杜甫式的“致君尧舜上，再使风俗淳”，也没有李白式的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，《诗经》里充其量不过是“行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，纵然是伟大的悲悯，读起来总觉得带点摇头晃脑的婆婆妈妈。但这正是《诗经》的伟大之处。英雄主义的字句，读来也有“虽不能至心向往之”的景仰，但不会像读《诗经》，读出内心的疼痛。剔除所有的幻觉，扪心自问，我也不过是这样的一个凡人，有着同样的，对于现实的无力感。
如艾略特在那首《阿尔弗瑞德•普鲁弗洛克的情歌》（查良铮译）中所写：
我并非哈姆雷特王子，当也当不成；
我只是个侍从爵士，为王家出行，
铺排显赫的场面，或为王子出主意，
就够好的了；无非是顺手的工具，
服服帖帖，巴不得有点用途，
细致，周详，处处小心翼翼……
大部分人，在人生中，所扮演的，不过是一个侍从爵士的角色吧。虽然这样的角色，亦能“看到自己伟大的时刻闪烁”，可一自问，“我可有勇气”，马上就会退缩，把问题放进盘中，推向看不到的未来：“总会有时间，总会有时间……”
都说这首《情歌》不关情，爱情只是一个比喻。如杜拉斯所言，爱情本是一个不死的英雄梦想，最应该无视世间的飞短流长，代表着人性里最崇高的那一部分，是灵魂终于可以飞翔的机会。但是，肉身太重，就算在爱情里，我们还是飞不起来。
《诗经》里的爱情，也是这样的。
胆怯的女孩在患得患失：“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言亦可畏也”——二哥哥啊，不要翻我家的墙，不要折我家的树枝，不是我心疼它们，我是害怕我的父母，二哥哥你虽然可爱啊，父母所言我也不敢不怕啊。（《郑风•将仲子》）
正文 《诗经往事》：序：爱在荒烟蔓草的年代（3）..
更新时间:2010-2-24 18:48:20 本章字数:859
狡猾的女孩很懂得刺激男人的斗志：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！”——同学你要是想念我，牵起衣服来过河，同学你要是不在乎我，难道没有别的人想我？小子你也忒狂了点！（《郑风•褰裳》）
最难过的还有对于爱情本身的不信任，诗经里的女孩和我们一样，有着敏感尖锐的直觉。“终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。”望着这个男人的谈笑风生，她心中充满了无望的悲伤，她知道爱情会使人收敛羞涩，像他这样轻松自如，便不是爱情，而是调情。（《邶风•终风》）
如果说爱情是一种救赎，把平凡变伟大，把瞬间变永恒，调情则是把你独一无二的自我，打入芸芸众生中去，你跟她们没什么差别，他对你跟对她们，也没什么区别。
这并不是说，《诗经》里只有这样千疮百孔的爱情，相反，正因有这样的现实，才更能突出另外一些时刻的可贵。
当他“出其东门”，看到“有女如云”，“虽则如云，匪我思存”，只有那个淡色衣衫的人，才是我所爱的人。
当“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，她想起远方的那个人，也没有别的话说，只是淡而笃定地一句：“君子于役，如之何勿思！”
当“绸缪束薪，三星在天”，他与她邂逅相遇，内心的欢喜在呼喊：“今夕何夕，见此良人，今夕何夕，如此良人何？”
当他等她等了很久，“昏以为期”，这会儿却已经“明星煌煌”，她仍不曾赴约而来，他也不烦恼，她的失约，给了他一次安静澄明，与自己相对的机会。
这是一些多么美好的瞬间，现实难以如意，人性无法完美，但我们可以努力逼近不完美中的完美，这种逼近，比完美本身更有意思。
在荒烟蔓草的年代，出身于民歌的《诗经》，无意于给我们提供一个幻境，一个梦想，一个半空中的七重楼阁，但它诚实地提供了它所感受到的一切，让我们得以触摸到生活的质地，在粗砺与温柔间辗转，我们得知，千年前的心灵构造，与我们今天的，其实也没太多不同。
正文 拒绝泅渡的爱情——《周南·汉广》（1）
更新时间:2010-2-24 18:48:22 本章字数:1015
南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。
汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归。言秣其驹。
汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
少年时候读过《蚕马》的故事，一直不能忘怀。说是有个女孩，父亲从军边疆，音讯皆无，只与一匹白马相伴。她思念父亲，拍着马背说，谁能把她父亲找回来，就嫁给他。不曾想那白马一声长嘶，绝尘而去，不久，真的把她父亲载了回来。
女孩恐惧了，那本来是个玩笑，却被白马做成了真。她就此掩口不提，不顾白马每每对她扬蹄嘶吼。父亲惊怪，了解原委后，干脆将白马杀掉，马皮就晾晒在院子里。某日女孩与女伴在院中嬉戏，马皮厥然而起，卷女而去，最终合二为一，栖止于桑树，化为蚕。
两情相悦的爱情可以化蝶，一厢情愿的爱情，只能化蚕。白马与女孩身份迥异，它原本只能遥远地无望地注视着那女孩的背影，一个突发事件，使得它的爱，有成功的可能，它尽了力，仍然一无所获，还受到了至为不公正的待遇，愤怒与委屈夹杂在一起，爆发出了超自然的力量，当那马皮破空而来，向女孩罩去，一个底层男人的蛮性与血性体现得淋漓尽致，那一刻，真令人魂飞魄散。
《蚕马》的内核，是愤怒，愤怒得如此壮观、丰富、唯美，作为观众，我只有瞠目结舌的份儿。
描述触不到的恋情，《蚕马》已经做到了极致，但人类的感情，有动与静的两面，《蚕马》的极致，是在动的一面，那样狂暴的激情，你只能仰望，无法参与。可以倾听、感触、啜饮的，是那宁静的广阔的爱意，如同月光下的水波，有隐隐起伏着的轮廓。
“南有乔木，不可休思，汉有游女，不可求思。”《汉广》开头四句，是尘埃落定的局面，南方有那高大的树木，却不可以在它下面休息，汉水边有那美丽的女子，却不可以追求。
高大的树木，应该是很好的倚靠，为何不能休息？只因它不是我的。同理，这个美丽的女子，连追求都不可以，应该也是因为她与“我”之间有着不可逾越的距离。
对于爱情来说，距离不见得是个坏东西，求之不得，于是辗转反侧，一日不见，方觉如隔三秋，相反，若是美人在怀，长相依偎，哪还有那么多罗愁绮恨，距离，让抒情成为可能。
正文 拒绝泅渡的爱情——《周南·汉广》（2）
更新时间:2010-2-24 18:48:24 本章字数:883
但是，对于《汉广》中的男人，这距离太远了一点，远到他已认了命，连相思想念和白日梦也不可以有，他用命运般冷静的声音告诉自己，“汉有游女，不可求思”。这是铁一般的“不可”，如同，“汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思”。我早已知道，你我之间的距离，如同广袤的长江之水，永远不可泅渡。
这距离从何而来？按照大部分学者的说法，《汉广》中的男主角是一位樵夫，关于“游女”，大多语焉不详，也许是她身份高贵，也许是她名花有主，总之，她的人生，与他无关，他无法得到她的爱。
他的感情有了两种可能的走向，一是像蚕马那样，施以不管不顾的热情，另外一种，是让爱情逐渐平息，在岁月的帮助下，打磨成一片叶脉书签，搁在心中的一隅，也许慢慢就会忘记。
这位樵夫的选择却不在这两种之中，他走上一条寂无人迹的路，不愤怒，也不委屈，连伤感哀愁也无，但也不是要回头。他是这样平静又这样深刻地爱着这个女子：假如他的爱也如这江水一样，不可以泅渡，那么，就不泅渡，这，也许才是真正的天长地久。
你千方百计，想要抱得美人归，和他暗自出手，试图在心中斩草除根，都是要泅渡到彼岸，把这件事完成，把自己从那澎湃的让人坐卧不安的爱情中拯救出来，重新回到既定轨道。爱情或者终止于得到，或者终止于放弃。
而这位樵夫，他不作为，不采取任何自救的行动，“翘翘错薪，言刈其楚，之子于归，言秣其马”，仍然是劈柴、喂马，进行着日常事务，只不过，他喂的马，是要送这个女子出嫁的，他还是这样从容、平静，有条不紊。
也许，有一种爱，只与自己有关，不会随着斗转星移而变迁，我只想把你放在我心中，我已经把你放在我心中了，还有什么可以夺走呢？即使你离开，即使你已走得太远，都没有关系，和我自己在一起时，就是和你在一起了。
诗歌仍然在咏哦，“汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思”，如是三遍，但不再是感叹那江之广，水之长，我看到的，是他天阔水长的爱情，不可以泅渡，也无须泅渡，就这样永久相望，明澈的目光，有如月光。
正文 寂寞是为了遇见你——《郑风·野有蔓草》（..
更新时间:2010-2-24 18:48:25 本章字数:953
野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。
这首诗，有人说是关乎艳遇，有人干脆说是一夜情，过分的还有我家某人，被强迫着读过一遍之后，鬼鬼祟祟地笑道：“你猜，这场景在哪部小说里经常出现？”我不接茬，且看他又憋什么坏水，果然，他笑着说：“《西游记》啊，荒郊野岭突然冒出一个大美女，也就那里面才有！”说完哈哈大笑着走开，其实我连跟他生气的劲都没有。
被这么着煞了一下风景，也不妨碍我对这首诗的喜爱，在我看来，它不是写实之作，当然，也不像某人说的那么魔幻，它说的，是一个寂寞幽深的梦想。
“蔓草纵横，白露未晞。”我信步到此，希望与你相遇。你不是那“桃之夭夭”的美人，亦未曾有“手如柔荑，肤如凝脂”的具体，我只见你清澈明亮的眼神，既善于倾听，又善于懂得，遇见这样一个你，就是遇见我最好的自己。
这首诗说的，也是一个白日梦，但是它比“窈窕淑女，君子好逑”那种高级，不是青春期里的躁动，着急地想抓住一个美女。清晨的野外，蔓草与露水之间，怎么看都不是艳遇频发地带，除非是有约在先，可是作者说了，他要的是“邂逅相遇”，事前暗送秋波心知肚明的不算。
作者为啥要这么跟自己较劲？因为他有理想，不是光美女就可以了，他希望遇见的，是一个真正的知己。
满世界的人都自称苦闷，知己成了比黄金还稀缺的资源，但我觉得说这话的人首先应该自我反省一下，你，真的做好准备了吗？做好遇见知己的准备了吗？
活在这人世间，谁都有点自我保护意识，传说有人长年累月戴着面具，我所见则是大部分人会涂上一层防护油，然后去微笑、敷衍、搭讪、应酬……油腻腻地走来走去，度过时日。天长日久，有的人跟他的防护油合二为一，梦里也是油腻腻的表情，有的人还记得在某些时刻卸一下妆，与真实的自己来一次零距离的相对。
苏轼有首《西江月》，讲的就是与自己劈面相逢的感觉：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静毂纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。
正文 寂寞是为了遇见你——《郑风·野有蔓草》（..
更新时间:2010-2-24 18:48:27 本章字数:889
那天他本来挺倒霉，在外面喝酒喝得太晚，家童睡死了，敲门也不应。学士老爷大约是不习惯自带钥匙的，进不了门，干脆到江边溜达。
在无人的江边，在夜深人静进不了家门的一刻，他很自然地卸下了所有的身份，还原成孑然一身的这一个人，他用这个人的眼光回看一下日常生活中的自己，滔滔的废话，泛滥的笑容，那些自以为是肺腑之内的心情，说到底竟都是为欲望所牵系。谁的灵魂，真的驻扎于自己的身体？苏轼不由感慨：长恨此身非我有，何时忘却营营？
这一刻的澄明与超然，全拜那个酣睡的小家童所赐，苏大人若是顺顺当当地进了门，也就洗洗睡了，哪会深更半夜的，跑到这江边来，又如何能生出这种孤绝的情怀？只可惜那个聪明的，能说出“学士一肚子不合时宜”的朝云不在身边，此时她若在，也许能够懂他。
《郑风•野有蔓草》写的则是清晨的野外。我习惯在清晨写作，知道清晨的好，既不像白天，有着菜市场般的嘈杂；也不像夜晚，充斥着廉价的诱惑。在这新鲜而又岑寂的雾气里，我首先找到了自己，然后，我希望，遇见你。
这样的相知，是高级的相知。人世间的相知，有时好像也不那么难，两个人见面了，谈股票、房价、小孩的学区、明星的绯闻，轻易就能找到N多共鸣点。在性的吸引下，装作欣赏对方的灵魂也不是没有可能。但是这浅层次上的共鸣来得快去得也快，更重要的，它无法给你带来深刻的喜悦，激起你灵魂不由自主的颤栗，和想要拥抱生命的热情。
在寂寞之处遇见知己，成了一个永恒的主题——辛弃疾在灯火阑珊处遇见，戴望舒在悠长悠长又寂寥的雨巷里遇见，我最为心动的，是“古诗十九首”里的那个无名的女子，她选择了高楼，希望在高楼之上遇见：
西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲？无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有馀哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。
正文 寂寞是为了遇见你——《郑风·野有蔓草》（..
更新时间:2010-2-24 18:48:29 本章字数:727
西北有高楼，高处不胜寒，这个决绝的不随和的女子，要的就是高楼之上的那股孤寒。这高楼，可以是实指，也可以是虚指，是她心中的一座楼阁，她等待的，是能够走到这楼阁最高处的人。
黛玉的风流袅娜，薛蟠也能懂得，在人群里看见了，立马“酥倒”；黛玉的才华，宝玉早早就懂得，但她的才华，未必就比宝钗甚至湘云高出多少；黛玉迥异于众人之处，在于情怀，在于对于生命直接敏锐的感触。
当宝玉听到她念“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，推想到眼前一切事物包括自己都将到无可寻觅之地时，不觉恸倒在山坡上。但这时，他还是没能走到她的高楼之上，直到放弃其他人的眼泪。参透“一个人一生只能得到一份眼泪”，他们的心灵，才算真正走到一起。
是的，我在高楼之上等你，是要你懂得，我极高极深的地方，琴声是语言，也是留给你的阶梯。
但是，茫茫人世，有谁能懂那琴声，有能力有愿望走到你的楼阁之上？“一弹再三唱，慷慨有馀哀，不惜歌者苦，但伤知音稀”，这感慨凄清而又激越，等了又等，伤感着，但不绝望，“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，她还是梦想着，能够遇到一个人，和她一起，飞到更高的地方。
《郑风•野有蔓草》的愿望也如是，“邂逅相遇，与子偕臧”，他设想的结果，一点也不具体，没想“窈窕淑女，琴瑟友之……窈窕淑女，钟鼓乐之”，他想遇见她，不是为了解闷、陪伴乃至生儿育女，而是“与子偕臧”。
“臧”的意思是“美好”。以最美好的自己，遇见一个美好的人，然后和她（他）一往无前地美好下去，世间，还有比这更美好的事吗？它可遇不可求，难怪只能“邂逅相遇”了。
正文 人家都在你不在——《郑风·出其东门》（1）..
更新时间:2010-2-24 18:48:31 本章字数:944
出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。
出其闉闍，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。
2008年8月，我在大同，见到了作家曹乃谦。却不是为了切磋文学，而是，我听说，他擅长并乐于演唱被称作要饭调的山西民歌，那趟山西之旅，我把听他的演唱，当成第一目的。
在大同一家饭店的包厢里，我见到了他，老头挺帅，一双眼睛甚是有神，笑起来很狡黠，不笑也狡黠，坐下来他就开始说笑话，好像除了笑话，他就不会说别的话，看得出，这是一个深谙世故并以此为荣的人。
他还喜欢歌唱。
开席的酒喝罢，众人略一撺掇，他便握着酒杯，站了起来。他目光里一直保持的戏谑之意忽而收敛，望向虚空的眼神离我们很远，而他的歌声更如在无人之地，仿佛是寒夜的旷野上，一个人悲怆地呼喊：
山在水在石头在，人家都在你不在。刮起个东风水流西，看见人家想起你。
然后他坐下，仍然是寒暄，觥筹交错，晃动的人影，虚实相间的恭维，浮在空气中的，是看得见的烟雾和看不见的尘埃，我的心却在这一切之上，细致地感受着这首歌在我心中制造的那种震动。
纵然山在水在人家都在，可是，你不在。当你不在，这所有的“在”都失去了意义，偌大的这个世界，我只有孤孤单单的自己。
爱，能让最喧哗的场合变得冷清，让人山人海变成无人之地，《诗经》里的《叔于田》，意思与此相似：
叔于田，巷无居人。岂无居人？不如叔也，洵美且仁。
叔于狩，巷无饮酒。岂无饮酒？不如叔也，洵美且好。
叔适野，巷无服马。岂无服马？不如叔也，洵美且武。
古人这样排行，老大为伯，老二为仲，老三为叔，老四为季，“叔于田”的“叔”，可以翻译成三哥哥。三哥哥出门打猎去了，我感觉整条巷子都空了，难道巷子里没有别的人吗？当然有啊，但哪像三哥哥那样英俊又厚道呢？
这个三哥哥真有这么好吗？很可能是情人眼里出西施，女孩子的痴情令人感动，但“美与仁”仍是世间通行的规则，她爱他，是有道理的。相形之下，我更心折于《郑风•出其东门》中，那没道理的爱情。
正文 人家都在你不在——《郑风·出其东门》（2）..
更新时间:2010-2-24 18:48:32 本章字数:916
诗中的东门，在今河南新郑县，该县西北为河流流经之地，东门成了人们游乐聚会的场所。想象那是一个明媚的春日，刚升起的太阳蒸腾出丝丝缕缕的雾气，集市上熙熙攘攘，一个年轻人打这人群中走过，身边不时有花枝招展的女郎结伴而行，他对这一切却熟视无睹：“虽则如云，匪我思存，缟衣綦巾，聊乐我员。”
那么多美丽的女子，都不是我思念的那一个，只有淡色衣衫的你，能让我有发自内心地喜悦。这般斩钉截铁，一如“这世上原有百媚千红，我独爱你这一种”，歌者坚定地相信着自己的爱，不会为任何际遇更改。
人活在世间，常常是不自由的，爱情貌似是比较自我的东西，亦受许多东西牵制，俗一点讲，是金钱地位。女明星梁洛施发布她的择偶条件，居然是黑的矮的胖的年纪大的，明眼人一看便知，她说的就是李泽楷。可是，若她遇到一个白的高的瘦的年纪轻的，只要像李泽楷那么有钱，她可能又是另一套标准了。相形之下，倒是张爱玲的《心经》里，那个段绫卿更实在，她说，在一定的范围内，我是人尽可夫的。这个范围，自然跟金钱有关，至于高矮胖瘦，都不是不可以啊。
就是高洁一些的，以相貌性格才华为条件的，岂不也是受到世间的价值观的牵制？总有更美更有才性格更好的，若是以此取舍抉择，那么，手中的爱，就永远处于一种临时状态，时刻等待着被刷新，被出局。
我友许可，是个因为诚实而不免尖刻的人，她认为，每个人都是理性的逐利之徒，某男也许真的很喜欢某女，可是，若是章子怡对他感兴趣，他没准就会去追章子怡，就算盘算了一下觉得不合算，心里也会蠢动一把。
这话极端了一点，但也实实在在地道出大部分“爱情”的实质：不管所提的条件是什么，终究都是一种权衡。在这种权衡下，被爱者固然很郁闷，爱者其实也挺无趣，他（她）的感情，要由际遇来定，都是命运棋盘上的棋子，自以为不同寻常的爱，说到底，也是层层条件累积的结果，趋近于物理反应而非化学反应。
而爱情的最高境界，是一种不可言说的感觉，如密码配对，如一把钥匙开一把锁，我的这把钥匙，只能开你的锁。“虽则如云，匪我思存”，没有“更好”与备份，只能是你，“非如此不可”。
正文 人家都在你不在——《郑风·出其东门》（3）..
更新时间:2010-2-24 18:48:34 本章字数:518
“非如此不可”，是贝多芬作品中的一个主题。托马斯用它来形容爱情。在他交往过的女人中，来自乡间的女孩特丽莎肯定不是最漂亮最有才的一个，要说跟他心意相通，还赶不上他比较固定的情人萨宾娜。但是，没办法，他可以跟很多女人上床，却只能在她身边入睡，她生病的时候，他守在她身边，感觉她像一个睡在顺水漂过来的篮子里的婴孩，弱小堪怜。他自己都无法解释这份爱意的由来，正是这份懵懂含混，使他无法破译，无法突破，也就非如此不可。特丽莎成了他生命中无法取代的唯一。尽管如此，托马斯仍然不能说是完全自由的，假如托马斯不去那个小镇，假如特丽莎不是正好当值，假如……假如那六个偶然不成立，他们没有互相遇见，他们不一定不会爱上别的人。
这是过度追求“非如此不可”的人的困境。有个说法是上帝把一个苹果一剖两半，抛进世间，爱人是我们的那另外半个苹果，但是，你并没有机会把所有的苹果都试一遍，看看谁跟你严丝合缝。
“苹果说”是一个极致，作为不可企及的理想而存在，而我们，只能尽可能地逼近它，撇开红尘扰扰，撇开世故人心，在喧哗的集市上，在无人的旷野中，在时空的每一个点上，对对方也对自己说：“虽则如云，匪我思存！”
正文 画地为牢——《郑风·子衿》（1）
更新时间:2010-2-24 18:48:35 本章字数:989
青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？
挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
你思念他到这样的地步：一日不见，如三月兮。可是电话就在你手边，号码就在你心中，却皆是不可以碰触的禁忌。你画地为牢，只能怨念：“纵我不往，子宁不嗣音？”
春秋时候，爱恋中的女孩不可能守着电话苦闷，她走出家门，走上城头，登高望远，一如《西洲曲》里的那个女子，“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”，然而眼前千帆过尽，总不见心中的青青子衿，暮色里只见雉堞参差，映着她低首踟蹰的背影。
“纵我不往，子宁不来？”年少时对爱情懂得浅，只当是个妙曼的姿态，做给别人看也做给自己看，看这句诗，认为是矜持；待到经历世事，去掉了“姿态”而更着意本质，方读懂这一句说的是“情怯”。我“不往”，不是不愿意往，是不敢往，情到深处，不但让人孤独，还常常没来由地心虚气短，不敢多说一句话，不敢多走一步路，说了，走了，便是永不能自恕的错。
常看见这样的情节，青年男女，相爱却都不敢先表达，屡次错过时机，终为造化所弄。直到别后经年，两人再也没可能，反而略能放达一点，装作不经意地一对质，原来，他们都曾是深爱对方的。当事人欲待如何暂且不表，只说作为旁观者的读者，掩卷如何没有深深憾意，为这一对擦肩而过的恋人。假如当初他们把爱说出来，何至于眼睁睁地看着对方消失在人海。
先说爱，会死人啊？当然不会死人，可是，比死还可怕。残雪曾在一篇小说中说，当我说出爱情这两个字，就感到有一千只黄蜂向我飞来。这比喻太生动了，能想象主人公的恐惧、慌乱和不知所措，眼中只有铺天盖地的黄蜂，嗡嗡叫着撞过来，太危险了。
吐露爱情，就是这样危险的一件事。它的危险在于，你不能承受任何风险，但凡能承受的风险，也就不那么危险了。我这句话说得是不是有点绕？好吧，让我这样说，当你将这份爱看得太重要，不可以出现分毫差池，你就自缚了手脚，无所作为了。
站在原地，等待命运给予救赎，这是多么无望的事！可是，为了你，我愿意承受这份无望，纵然一日不见，如三月兮，纵然我被自己的思念压得喘不过气，也不可以贸然行动，没有开头，就像面对一个没有开启的礼品盒，我遏制自己的好奇，保持它的圆满。
正文 画地为牢——《郑风·子衿》（2）
更新时间:2010-2-24 18:48:37 本章字数:1044
在我常去的天涯论坛上，看见一个豪气冲天的帖子，说“要冒死表白了，大不了一拍两散”，看上去彪悍得可以，但这赴死般的决心背后，亦是准备承受破碎的悲伤。爱一个人，像捧玻璃盏过独木桥，由不得要小心翼翼，却又是再小心翼翼都不放心，这个美眉，是忍了再忍忍无可忍最后决定冒死试上一把，她已经做好将自己的心掼碎的准备。
隔日她再来，说失败了，她太紧张太笨拙太混乱了，最后都没让对方弄明白。她飞快的语速和突然的停顿，她痉挛的手指和苍白的面容，她完全没道理的激动和更加没道理的泪光，让对方完全摸不着头脑，最后客气地跟她说了再见。完了完了一切都完了，她形容这次表白很“洒狗血”，很“华丽丽”，她还在自嘲着，调侃着，可是，我分明看出了她强颜欢笑之后的眼泪。
是那一千只黄蜂朝她撞来了，她如此混乱，跟那城阙之上女子的徘徊，从根本上说，是一回事，假如她不够爱，也许就能做得更好一点。恋爱这件事真的很奇怪，没那么多感情，才能发挥得更好。
有女友说起她那段情事的开始：男人在桌下，悄悄握住她的手，换成平日，她肯定是反感的，但那一天，不知道为什么，竟不反感，倒鬼使神差地，怦然心动了。有些时候，女人是需要冒犯的，时机成熟时的冒犯里，有微妙的恭维。但问题是，这个“有些时候”难以掌握，如果火候不到，贸然出手，对方没准要起反感，闹得朋友都做不成，情重者患得患失，就会停在原地，他珍惜手中的那些情意，不敢轻易拿去赌。
反倒是情浅者没有心理负担，该出手时就出手，他想要做的是“征服”，最后的目的是“得手”，所谓“情意”摸不着看不见，既不能拿出去显摆，又不能自个儿享受，要它何用？情浅者不注重过程而更在乎目的，他们是目的主义者。
“过程主义者”讲究过程，在乎自己的身段，在对手心中的形象，总是提心吊胆着；“目的主义者”正相反，不在乎一时一地之失，在这座城池碰了壁？没关系，骂一声“***”，拍拍屁股弃城而去，大不了从头再来。有这份举重若轻的心态，往往容易成功。
只是，情场上的胜利者，未必能够拥有爱情，我总觉得，爱情，实质上是自己的事情，首先要你自己情动于衷，有所煎熬与磨难，你才能享受到爱情的极致，那滋味不完全是甜蜜，还有悸动与疼痛等各种复杂感觉，可正是这些感觉让爱情变得丰富起来，如川味火锅，使你欲罢不能。若没有这个前提，就算赚到了别人的爱，没有自己的投入互动与激活，也只是物理性的累积，可以叫做成就，不算爱情。
正文 画地为牢——《郑风·子衿》（3）
更新时间:2010-2-24 18:48:39 本章字数:385
好在，那些轻浮的男子，本来就有志于做一个“成功者”而不是“爱者”，有志者事竟成，也算得其所哉。同理，那些“不成功者”，亦是“求仁得仁”，当他们在城阙上踟蹰，在月下漫步，当他们“但为君故，沉吟至今”，他们就是在享受过程了，实现了一个“过程主义者”的圆满。

返回书籍页