这是第一封信。
“林先生——我的姊姊是本月二十王日上午九点半钟死的，她死前常常唤你的名字。她叫我把她的头发剪下一缕来寄给你。我照她的话做了。
她死得并没有痛苦。脸上留着玫瑰花的颜色，眼睛微微闭着，嘴边露出微笑。秋天的阳光照在她的脸上，我们还以为她在熟睡呢！
她的最后的话，据我们听见的是——‘爱情……永恒的星……像星一般地永久……’敬祝健康郑佩瑜。”
这第二封信是她的堂妹写的，两封信的日期相差三个礼拜。第二封信还是十多天以前写的。
“信是什么时候来的？”我大声问许。
“你看日子就知道了。是我故意藏起来不给你，我怕她的信会使你改变回家的计划，我怕她的信会使你重新堕入爱情的网，所以我藏起来一直到这个时候才给你。我没有别的用意，完全是希望你好。”
许的瘦脸发红起来，他的抱怨的声音变成口吃了。上面的一段话费了他许多时间，他显然是在诚实地、笨拙地找托辞。我第一次看见这个新道学家受窘，但是我却气得要哭了。
“你看罢，”我把两封信一齐递给他，心里想骂：“你的新道学的理论把我毒害了！把她杀死了！”却没有说出来。不错，他是希望我好。
现在真是一切都完结了。
我倒在沙发上，从这第二个信封里摸出那一缕头发，她的黑发。我把它摊在手掌上看。
粉红的衫子，黑的短裙，亮的大眼睛，细长的眉毛，黑的短发，……一个人的影子在我的面前立起来。
但是一闪眼她就不见了。
我不转眼地看着那一缕淡墨色的头发，我把脸俯下去，差不多要俯在那上面。我仿佛还嗅到百合花的清香。
我又把嘴唇放上去，去吻它，像吻一个美丽的回忆。
她柔软的头发呀！
有着像花一样的清香的头发呀！
使我回忆起南国的春天的头发呀！
然而在我这一生里还会有春天这样一个季节么？
--本部分结束--
