“即使知道了，对我也没有好处。我那个时期不会再有知觉，而且她也不会伤心。”
“写一封遗书罢，像哥哥那样。”
“人们未必就相信我的话。反正她活着有嘴替自己辩护，我却不能够从坟里爬出来说话。”
“即使人们都相信我的话，对我也不会有好处。有的人会骂道：‘这蠢材！’有的人会把我的故事编成剧本在舞台上演唱赚钱。受了女人欺骗而自杀的男人不知道有多少，却从没有看见一个女人受惩罚。”
“那么就把她杀了罢。让我第一个来惩罚欺骗男人的女人。”
“但是她太可爱了。杀了她得可惜！”
“那么就杀了那个穿中山装的胖脸男子罢。杀死了她的情人，看她以后还骗不骗我！”
“但是那个男人不见得就是她的情人，我以前并没有看见过他。她既然爱他，为什么又要骗我呢？她很可以不理我。”
“那个男人也许是她新近才认识的。”
“但是她为什么要爱一个三十多岁的男人？我不见得会比不上他。她不会为了他就抛弃我。”
“她一定是想把两方面都抓住不放。”
“不，她不是这样的女人。我所爱的女人决不是这种人。”
“而且看他们走路的样子，也不像是一对情人。”
“那个男人不是她的情人。”
“他们并不是故意避开我。我为什么不追上去问个明白呢？”
“是的，我应该迫上去讲话。那么什么问题都解决了。”
“是我自己不好。她不是叫我不要去看她吗？我为什么不相信她的话？”
“你多疑的，懦弱的男子啊！”
最后的一句话是我的结论。
那束百合花在枕畔现出憔悴的样子。
我忘记了把它放进花瓶里。花是她特地送给我的，我却不好好地护持它。
我跑到床前把花抱在手里。我用力嗅那开始消散了的清香。
“她知道这情形，她也会痛哭的，”我这样想。
我把花瓶换了水，插了花进去。我希望这清洁的水会使花苏生。
“花啊，你要活，活着来证明我们的永久的爱情，”我在心里暗暗地祈祷。
许突然走进房来。
他望着我的脸，现在了惊讶的颜色。
“林，你刚才哭过？”
我不作声，把脸掉开去看嘉宝的像。
“你为着什么事情哭？”
我依旧不作声，却把眼光移到路的像片上。
“一定是因为爱情，因为瑢。”他在沙发上面坐下来。
“林，我原说过你们的爱情不会有好结果。”他的声音里充满了悒郁。
“你信口乱说，”我生气地反驳道。
“我劝你不要把爱情看得那样重，人不单是靠着爱情生活的。”
我想插嘴说：“那么人是靠着金钱生活的罢。”但是我并没有开口。
“你为了爱情忘了友爱，为了路忘了你哥哥，这也是不应该的。况且在你这样的年纪正应该做点事情，却闲着整天跟女人厮混，再不然就躺在家里哭。你哪里还有一点男人气？”
他说话就像在背书。
“难道他今天也看见了瑢和那个男人吗？”这个思想像电光一般闪进我的脑子里。
但是我马上就对自己说：“这些话你已经听惯了，你管它干什么！”
我忽然走到书桌前，从抽屉里取出妹妹的信，拣了几张信纸递给他说：“你看罢，我哥哥自杀的消息。”心里想：“拿这去塞住你的嘴。”
他读着信，先叹几口气。后来说：“你看，这就是前车之鉴。”
“但是有些人，他情愿受女人欺骗，一直到底，一点也不抱怨，你把他怎样呢？”我固执说。
“那也只好由他去。譬如前面有口井，我叫你不要跳，你一定要跳，那有什么办法？”
“那么你就闭嘴罢，”我说着笑了。这不是快乐的笑，是生气的笑。然而我并不是对他生气。
[17]16
早晨，我起床不久，她就来了。
“来得好早呀！”我故意说。
“你在说反面话。是不是你还记住昨天的事？”她笑，这是秋天的笑，我一眼就看得出。
“昨天的事？”我问，我的声音战抖了。
“昨天我说来却没有来。”
原来是这件事，并不是别的事情。
“问她呀！昨天的那个人是谁？”我催促自己。
“昨天的那个——”我说了五个字却接不下去。
“那个什么呀？”她的脸上起了淡淡的红云，大眼睛亮了一下。
“那个女朋友——你早晨和她一块儿出去的。”
我觉得说话有点吃力，脸也开始红了。
“你在说谎呀！她会更正的。”我这样警告自己，安慰自己。
“啊！那个女朋友。是的，她从我家乡来，我要陪她玩两天。昨天我和她去游了南普陀，玩了一个整天，早晨去，晚上回。在划子上我们还看星，那些美丽的海上的星星。”
“编造得好故事！”我心里生气说。
看她说话时那种不自然的样子，我就知道她在撒谎。而且我的眼睛昨天明明看见了那个男人。
“我也知道你们会玩一个整天，所以我不等你，很早就睡了。”
我也会说谎话。我拿谎话来回答谎话，并不错。
但是我今天早晨起得并不早，又怎么说呢？
“那个女朋友明天就回去。以后，不会再有人打扰我们了。”
看她说这句话的样子，好像她说的是真话。
“你那个朋友叫什么名字？”
“她叫——林秀娟。”
“林秀娟，”我念着，心里想：一个三十多岁的男人，胖面孔，几根短须，名字叫林秀娟，我差不多要笑了。
“百合花开得这样好。昨天我先叫那个小孩去买，买回来不好，我几乎气得哭。后来还是自己另外去买的。”她在看书桌上的花。
这一次她说了真话。我应该感激她，应该宽恕地，虽然她在别的时候说了谎。
百合花果然开得很好。昨晚一夜的功夫，它苏生了。看见它我很快活。
百合花是我们的爱情的象征。我们的爱情不是也可以苏生的么？
我们开始像平常一样地谈话，谈着爱情的话。
起初我还明白哪一句是假的，哪一句是真的。后来即使是假话，我也就当作真话信了。我是这样，我想她也是这样。
爱情这个东西真古怪。说它像一种游戏倒可以，不过这游戏不是要人玩它，却是它玩人，它玩得高兴时给人一点酒，否则给人一些眼泪。
她说谎也好，她不爱我也好，我不去管那些。只要她时常来，只要她送给我笑，送给我花，就够了。反正我爱她，我会把假话当做真话听。她还送给我吻，那更好。
[18]17
哥哥的遗书来了。并没有许多字，总共算起来字数不到一万。
遗书不是一天写的。看笔调，从开头写到最后，大概经过了一个多礼拜。其实最后只有一些圆点，表示还有许多话没有说完。
“我自杀，是我自己情愿的。我自己想死，并没有人强迫我，对于我的自杀谁也不负责任。”
这就是遗书的开头。
“我想死，因为我觉得死比活着好。生不使我留恋。
我留恋的是……“我爱她，我到死也爱她，我到死还祝福她……“我自杀不是因为爱情，是因为生活不能忍受。不能忍受的生活就应该毁掉，别人已经说过这样的话。”
一直到死，我的哥哥还在说漂亮的话。
但下面，在另一天他却写着：“她为什么要嫁到王家去呢？她不是屡次对我声明她不爱那个人，她只爱我吗？”
在另一天他又写着：“她真的嫁了！妹妹告诉我：她自己愿意嫁到王家去，虽然主意是她的母亲出的。
“从前的约官都是假的。我好笨啊！她骗了我这么久，我还死心塌地般相信她。”
在另一天他又写着：“可怜的是，你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊！自杀罢，你们还是去死好！”
后来又写：“我自杀了，我果然会留一个阴影在她的心上，叫她永远志不掉我吗？
“恐怕不会罢，女人的心本来就是善忘的。”
有一天写：“我不是为她自杀的，为着一个女人自杀太值不得。”后来写：“我的确是为她自杀的，没有她我不能够生活下去。
没有爱情的生活，算是什么生活呢？”
又一天写：“过去的生活是多么值得怀念啊！明月夜，风雨夕，春天的花园，秋天的郊外，那时候世界好像是我们两人的。那时候世界上只有花，只有光，只有爱，只有温暖。
现在呢，一切都成了惨痛的回忆了。
“她，拿去了我的全部的爱的她，那个说话就像唱歌、笑起来就像祝福的少女，多么天真，多么纯洁。她忍心离开我到别人的怀里去吗？她会把那些神圣的约官忘得千干净净吗？她会把脸上涂得又红又白，身上穿得花花绿绿，整天跟着那个人在戏园里，在商场中，在牌桌子上鬼混吗？
“不会的，我相信她是不会的。我宁愿自己死，不愿意看见她那样做。但是她居然做了。”
在另一页上他又写着：“不自由的婚姻，没有爱情的结合，旧的传统观念……我的幸福完全给它们毁坏了。难道为了它们，我还有活下去的必要吗？
“不体谅人的祖父啊，不体谅人的她的父母啊，我们的青春完全给你们夺去了！你们知道没有青春的生活是怎样惨痛的生活吗？……”
在另一页上又写着：“我要的你们不给我，我不要的你们一定要给。我的心你们不知道，你们却把你们的心当做我的心。
“你们只图一时的痛快，你们却毒害了我一生了。你们难道不知道这悲剧一旦上演，就会演一辈子吗？
“这种生活是零碎的被杀，与其这样，不如……”
另一天他又写：“我已经预备好我的刀子了。它会解救我，使我脱离这种不能忍受的生活。
“我喝了一杯玫瑰酒，它好像是饯行的酒，这个世界在给我送别。酒的颜色红得像血一样。我在喝自己的血。”后来写：“月亮很美丽，我不能够在这样的月夜里死。
“我很想再见她一面，在月下，穿着她的淡青色的衣裳，带着天真的微笑。我只要和她说一句话，或者跪在她面前受她一吻，那么我纵然堕入万劫不复的地狱，也是心甘情愿。
“然而这只是一个永远不能实现的梦。”
另一天又写：“动手罢，快拿起刀子来。你对这种生活还有什么留恋吗？
“每个人都要死。我也是要死的，与其零碎地被宰割，不如让我自己拿起刀子来。
“我愿意死。众人活着，我死。她活着，但是我所爱过的她却死了。
“我喝着最后的一杯玫瑰酒。我有点醉了。
“明天也会有人喝酒，那酒是用我的血做成的。
“等着明天罢……”
遗书保存在妹妹那里。除了妹妹外就只有我一个人看到。
[19]18
傍晚，就在接到哥哥的遗书后的傍晚，瑢来看我。
读着哥哥的遗书时，我忘了路。看见路，我又忘了哥哥。
我的她并不曾违背约言，我的她并不曾抛弃我；她不把脸上涂得又红又白，她不把身上穿得花花绿绿；她并不和别的男人在戏园里，在商场里，在牌桌上鬼混；她说话像银铃，她笑像阳光；她赢得了我的全部的爱。因为她我忘了我的哥哥，这也值得。
“林，”她唤了我一声，比任何时候更亲热，但是我听出了里面的叹息。
我想她一定因为我今天不去看她而觉得不快罢。我感到了负罪的心情。
“我今天接到了哥哥的遗书，所以——”我好像在找一个可以原谅的托辞。
“林，我要回家去了，”她说得很坚决，但是我又听见了洞箫的声音，在秋天的黄昏里吹。
“你要回家去？”我忘了自己地大声说，房屋在动摇了。她回家去，我们的事情就完结了。
“是的，我明天早晨回去，看母亲的病……还要跟父亲商量一件事情。”
“明天就回去？这么快？我以为你永不回家了！”我绝望地说。我倒在沙发上，我觉得要哭了。
“林，”她的声音从来没有这么温柔过，“不要着急，三四天以后我就回来。”
“不会的，你一定不会回来，你一定不会再来。”我忘记了别的一切，我在跟那飞去的希望斗争。
“她要永远离开你了，”一支铁笔在我的脑子里用力刻字。我蒙着脸。
她开始叹息。声音打进我的耳里，痛在我的心上。
她走过来，坐在沙发的靠手上，身子偎着我，一只温柔的手抚摩我的头发。
我记起了：在幼小的年纪我因为缺少什么而哭泣的时候，也曾有一只同样温柔的手抚摩我的头。那是母亲的手。它已经在坟墓里腐烂了。这只手代替了它，但是只在这么短的时间里。现在，这只手也要永远离开我了。
“林，相信我，我爱你，我真心爱你。
“我爱你比爱什么都更爱，比爱我自己还爱。
“我决不会欺骗你。
“我为什么一去就不回来呢？
“我丢开你又去爱谁呢？
“我爱你，我永不离开你。
“在全世界中我只爱你一个人。
“相信我，我三四天后就回来。
“任凭什么压力，也消灭不了我对你的爱情。
“我的爱情是永久的，像星一般地永久……”
她说了上面的话。她的话里有眼泪，像秋天的雨一般的眼泪，把我的心打湿了。
我的心也在哭。
“不要回去罢，答应我你不要回去。”
我捏住她的一只手，不住地抚摩。我捏住她的手就像抓住了希望。
“林，我知道你的心，但是寂寞是不会长久的。你好好地忍耐过这三四天罢。
“花瓶里的玫瑰花还没有枯萎，我就会回来。回到你的身边来。”
我的心又受到秋天的雨的灌溉。
“为什么要忍耐这三四天呢？你也许会在家里久住，他们一定不放你走。”
我想起那个胖面孔的中年男子，她的走跟他有关系。
“他们不会不放我走，我的心已经在这里，单单留身体是留不住的。”
她好像很有把握。
“他们也许骗你回去，你的母亲恐恤并没有生病，或者就是指的疯瘫病。”
“他们不会骗我。即使母亲没有别的病，我也应该回去看她。她想念我不知道哭了多少次，我做女儿的也应该回去安慰她。”
我听着她的温柔而哀婉的声音，忽然想起了许的话。
每个人都有母亲，我没有。别人有了母亲，我就会没有幸福……“而且我要回家去跟父亲商量一件事情，一件要紧的事情。”
什么要紧的事情？一定是我同她的事情。她去跟她的父亲商量，那么就糟了。
“你的父亲不是很讨厌外省人吗？”我吃惊地问。
“不要紧。我爱你，什么都不成问题。”她的声音微微颤动，好像她对这件事情并没有把握。
她自己明明说出来了，是去跟父亲商量我们的事情。她为什么要去呢？一定是：问题发生了。
“路，不要回去罢。你跟你父亲商量，就像拿鸡蛋往墙壁上碰，不过毁了你自己。我们的事情就这样不是很好吗？”
她笑了，这笑是秋天的笑，我看见她笑，却只想哭。
“你真是个多疑的男人啊！我连父亲的性情也猜不透吗？
而且我回去看母亲的病，我要使她相信我在外面生活得很好。她也可以放心。”
母亲，母亲，总是母亲！我却是一个没有母亲的人。
“你为什么一定要回家去！等到将来我们一块儿回去不更好吗？”
“林，你为什么还不肯相信我？我爱你，这不就是一个很好的保证吗？要是我存心欺骗你，我走了你还不知道。
“不要再谈这件事了。你再谈我就要生气，不理你了。
“你还不能够了解我对母亲的感情，要是我这次不回去，这些日子里我心里就不会好过。”
“又是你的母亲！”我烦躁地想着。
突然一个人的面庞在我的眼前出现了，是许的憔悴的面庞。他用他那抱怨生活的烦愁的声音责骂我：“你不该因私情而忘大义，你不该阻止她回去看她那患病的母亲。”
许并不在这个房间里，他在我的脑子里。
我拿什么话回答他？我的幸福全让别人的母亲夺去了。
“去罢，让希望飞去，让幸福逃走。我的爱情会永远伴着我，一直到死。她不会欺骗我。我相信她，我相信她的爱情。”
失望后，我就拿上面的话安慰自己。
[20]19
我伴着她出来，时候还早。
淡墨色的天空中张着星的网。那些星，永恒的星。
夜静寂，空气柔和而凉爽。是一个值得人留恋的美丽的夜。
“我们去海上看星星，你看夜是这样美！”她提议说。
“好，”我感动地回答，我只能够说出这一个字。
“那么快点走罢。”
我们走到渡头，跳上了一只划子。
船夫动了几下桨，我们就在海上了。
她的身子偎着我，她的头放在我的胸前。我嗅着她的发香，我抚着她的身子。
桨在海水里动，搅得水响。我们只听见水的声音。
我把头仰着向天，她也把头仰着身天，天上有那么多的星，白的，红的，绿的。星在霎眼。
岸上有些灯光。我们被夜的网，星的网包围着。
“现在世界上就只有我们两个人了。
“没有别的人插在我们的中间，也没有人来拆散我们。
“我爱你，你爱我，我们永远相爱；我们的爱情就像星一般地永久。”
她喃喃地说了上面的话，柔和得像梦中的低语。
我忘了自己地埋下头去吻她的浓发。
我的心里充满了爱情。我忘了自己，却只记得她。
我的世界里只有她一个人。
“啊，那天河，那一条隐约的白带，为什么这样淡呀？”
她伸起手去指天空，话依旧是喃喃的自语。
“现在不是秋天呀！”
我望着她指的地方，一面回答。
“林，天河西边三颗并排的星星中间，那颗黄色的大星不就是牛郎吗？
“啊，河那边相对着的三颗星，顶上一颗青白色的大星不就是他的情人织女吗？
“可怜他们这一对爱人！一年才得相会一次。
“银河里为什么没有一只船？为什么平时又不修一道桥，一定要在七月七日的晚上？”
她喃喃地说下去。
我紧紧抱住她，我觉得我们是在梦中。
“为什么只许他们一年相会一次呢？
“为什么他们应该得到这样大的惩罚呢？
“难道在天上也和在人间一样，爱情也是不自由的吗？女的星也没有自由和权利去爱她所挑选的情人吗？
“河只有这么宽，水也是这么浅，为什么没有谁去造一道永久的桥，好让牛郎过去陪伴他的织女呢？”
我们依旧在梦中。
“我想在天河上造一道桥，好让这一对情人天天相会。”
她温柔地说着梦里的话，偏着头看我一眼。她的大眼睛里有一层薄雾。
“路，你又怎样可怜我呢？我这个牛郎，也就要失去我的织女了。”
我忽然记起了那一条分隔着我们的河。我的心从梦里跌下来，伤了。
“我会回来，回到你的身边来的。明天，后来，大后天，再过一天，我就回来了。”
“明天，明天这时候我已经看不见你了。我还不如牛郎，牛郎至少还可以望见他的织女。”
“我会看见你，我早把你的影子贮在我的眼睛里了。”
“瑢，不要看星。你把脸凑上来，让我挨近些，多看你几眼，好把你的脸印在我的眼睛里。”
“林，你看得清楚罢，我害怕这里不够亮。”
“我看得清楚，星的光，还有你的眼睛里的光。你不要动。
我——”
“我觉得我的全身要溶化了。林，抱紧些，不要放我。”
“路，我也是这样，我觉得我们的生命里就只有这一刻了。
今天一过，什么都完结了。”
“啊，明天什么都会黯淡了。我们头上的那些星星，明天还会闪耀得这样灿烂吗？”
“瑢，明天不会再有星星了。明天会下雨，下着秋天的雨。
明天就是秋天了。”
“啊，这么快！春夜竟是这么短呀！你看，那一颗星又落下去了。”
“一颗陨星！我的生命里又多了一颗陨星了。”
“林，星星落下去还会再回到天上来吗？”
“不会的。星星落下去就永远跟天空分离了。”
“啊，明天，……”
“路，你还记得《茵梦湖》里那个吉卜赛姑娘的歌吗？
你常常唱的，再给我唱一次呀！”
“我的心快要溶化了，我唱不出来了。抱紧我不要放呀！
啊，今朝，今朝呀只有今朝，我还是……”
我的眼睛不能够再看见她的眼睛了。
我捧着她的脸狂吻起来。
我不能够失掉她，她比我自己还宝贵。
这好像是一个秋夜，在旧历七月七日，牛郎和织女相会了。
但是明天，明天一早……“今朝呀，只有今朝我还是这么窈窕；明朝呀，啊，明朝，万事都休了……”
[21]20
早晨我送她上了小火轮。
在船上我们只说了几句话。我就被汽笛声赶了下来。
临别时我们握了手，我看见她的眼睛已经湿了。
“你等着我——”她连一句话也没有说完。
“你一定要回来呀！”倒是我说完了这句话。
“你早一点回来罢，”我望着她笑，泪珠却沿着眼角流下来。
我坐在原来的那只划子上，回头望着她招手，但是她的影子被一个胖妇人遮住了。
“梦呀，还是真呢？”我自己反复地问，眼看着小火轮开走了。
我回到家里疲倦地倒在床上，想睡又睡不着；想哭又没有眼泪；想站起来又没有气力。我只好望着天花板出神。
[22]21
三天没有她的消息，我觉得人变老了。
从早晨起我就在马路上走，走到傍晚才回家。饿了，在西餐店里吃饭；渴了，到咖啡店里吃冰。我的心太热了。
许好几天没有来。想去找他，我又怕听他的新道学的理论。
一个人，孤零零的一个人。
晚上我疲倦地躺在床上，思想一直在活动。
“明天她一定会回来了。”
“预备些什么话对她说呢？”
“这一次回来以后，她就不会再走了。从此她就属于我了。”
“也许她的父亲会留住她罢？”
“也许她的事情会发生变化罢？”
“那么她不会回来了。”
“她一定会回来的，她说过一定会回来的。”
“她一定会回来的，她不会骗我。”
“等着罢，今晚一过就好了。”
“啊，春夜为什么变得这么长？”
[23]22
早晨，阳光笑进房里来。
我揩了揩疲倦的眼睛，对着阳光打了一个呵欠。
昨晚我做了一个她回来的梦，她还说了那么多的甜蜜的话。
把人打扮得整整齐齐，到码头上去接她。
我等了许久，不看见小火轮到。它今天到得这样迟！那天又去得那样早！
小火轮到了。使我的心欢喜得怦怦跳的是汽笛声。
我坐了划子到那里去。
许多乘客和行李从船上落下来。
我把眼光往四处去找，找我的路。
男的，女的，老的，少的都有。独独没有那一对大眼睛，那两条细长的眉毛。
我连忙跑上船去，叫“瑢”。没有她的应声。
我跑到上面的一层去。
在楼梯旁一些人争着下来。我注意地看每个人的脸。
我上了楼梯。留在上面的客人并不多。
我叫着“路”。他们好奇地看我。
我把船搜索了两遍。依旧没有路。
“她一定先下去了，”我聪明地想。
“一定是，”我甚至相信起来。
坐了划子回去，上了岸，我就往家里跑。
我看见自己家的门，就顾不得狗叫，拼命跑。我推开木栅门就叫“瑢”。
没有人答应。房里的一切和我离开时一样。没有人来过。
“你真蠢！她回来一定先到她住的地方！”这是第二个思想，比第一个更聪明。
“她一定在家里等你！”
我马上跑到她那里去。
绿色的木栅门关着，我推不开。我按电铃，没有人应。我敲门，也没有人应。
门里开着红的，白的花。花开始谢了。我想到家里的那束玫瑰花。
挑花的白纱窗帷贴在绿纱窗的细格子上，遮住了房里的一切。
阳光轻轻抚着我的背，提琴的调子在叹息。
我走过邻家，一个小孩望着我笑。
“她也许明天回来，”我又有了第三个聪明的思想。
但是明天隔得太远了。
一定要写封信去责问她。
“玫瑰花快要谢了，你为什么还不回来呀？”
[24]23
她的回信来了，是一封快信。
信是短短的，话是明显的。她称我做林先生。
“林先生鉴——我明白我们以前的交往完全是幼稚的行动。现在我听从了家父的劝告，在家奉母读书。我和先生的友情从此断绝，并请先生以后勿再来信，否则即将来信原封退回。敬祝健康！
郑佩巽。”
这是她亲笔写的信。
“可怜的是，你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊！
“自杀罢，你们还是去死好！”
哥哥的遗书里的话又来到我的心上了。
“哭罢，世间的事情的确是值得人一哭啊！”
我伤心地哭了，我的眼里淌着泪，我的心里淌着血。
我用泪眼看墙上的像，她的像和嘉宝的像。
“女人的心究竟是什么东西做成的？”
我拔去了花瓶里的玫瑰花。这是她送给我的，她还指着它说过她要回来，在它还未枯的时候。
但是现在花已经枯萎了。
我把花压在胸上。我抱着花哭。我要用我的眼泪灌溉它，使它苏生。我的眼泪是真诚的。
[25]24
我不再出去散步，春天已经不在这里了。我不再到花园里去，花不会开得再像从前那样鲜艳了。阳光不再对着我笑，星星也不再灿烂地闪光。
我的房间里没有花香，没有阳光。只有路的像和嘉宝的像，只有哥哥的遗书，只有我自己的叹息。
我整天在家里做梦。不是梦见我自杀，就是梦见她被杀。
“你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊！
“自杀罢，你们还是去死好。”
但是我没有勇气拿起我的刀子。
许来了。他知道我们的事情，他用那平时抱怨生活的烦愁的调子劝我：“我原说过你们的爱情不会有好结果。”
“但是我爱她，我还死心塌地般爱她。”我生气地跟他争辩，我知道他接着就要发表他的新道学的理论。
“人并不单是靠爱情生活的。
“被女人抛弃并不算什么一回事。一个人的世界是很广大的，女人是那么渺小的东西。
“像你的哥哥那样为女人自杀，是再愚蠢不过的事。
“我不愿意眼看你去跳那口井。
“好的女人多得很，为什么单单死恋着瘩一个人？
“报馆里的生活，是多么讨厌的生活呀！”
他从“发表理论”终于走到了“抱怨生活”。
“母亲，我的母亲！……”
他永远不能够忘记的就是他的母亲。
我没有母亲，我的母亲早死了。
[26]25
“我病了，这病是心里的病。
“不想吃饭，不想做事，只想躺下去，躺下去哭。
“人一天一天地瘦起来，我每天一面照镜子，一面叹息。
“哥哥坟前的小桃花谢了没有？给我拾几片寄来呀！那些粉红的花瓣也就像我所爱的姑娘的脸颊。
“在我这里秋天已经来了。这个秋天是不会开花的，它只会下雨，一滴一滴的雨，把人的心都要捣碎了！
“这是我的心里的秋天，春天里的秋天，我一生就只有这样的季节了。
“想到故乡的景物，想到母亲的坟墓，想到哥哥坟前的小桃花，想到你的脸庞。
“啊，令人难忘的江南的故乡啊！我一定要回来。便是死，也要死在故乡。
“秋天，真正的秋天到来时，我就要拖着我的瘦弱的身子回到故乡。”
以上的话是写给我的妹妹的。
[27]26
秋天快完了时，我决定回到故乡去。船票已经买好了。在动身的前夕，我接到两封倌，是由报馆里的许转来的。
“林——来看我一次呀！我已经躺在死床上了。可是我一定要在未死之前见你一面，求你的宽恕。无论如何我一定要见你一面。
“我已经病了一个多月了。死并不是可怕的事，尤其是对于我这个丧失了一切的人。可是那寂寞，那心的寂寞，寂寞地死，寂寞地躺在坟墓里，风吹着坟边的树，像许多人在哀哭，我的心怎么受得下去呀！
“秋天的阳光已经照不到我的头上了。我的牙齿已经不能够剥龙眼果了。苦的药汤，永远是那苦的药汤，还有父亲的像古书一般的话，像神像一般的脸。
“我常常背着人暗暗地把药汤泼了。我为什么还要喝它呢？对于我，死不是比活着更好吗？
“七夕快到了。天空中的星一定闪耀得多么灿烂！可惜我不能够起床看那牛郎织女的一年一度的相会了。
“我的牛郎什么时候才来看他的织女呢？
“海，天，星……多么令人怀念啊！
“我不会嫁到陈家去了。你放心，现在任凭什么力量都不能够把我的身体夺走了。我把心给了你，把身体给了死。我就要死了。
“我爱你，我到死也爱你！
“你还恨我吗？你还因为那封短信不肯宽恕我吗？
“来呀！来呀，便是你来责骂我，我也是快活的，因为我看见你安全，知道父亲的手枪不会再打到你的头上了。
“来呀！趁着我的脸上还开着玫瑰花的时候。
你的巽。”
