【书名】春天里的秋天
【作者】巴金
【类别】名著
【状态】全本
【来源】17k小说网
【更新】2010-04-12已更新至27章
【本册章节】第1-27章
【简介】春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔，花开放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，黄的星，白的星。蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里郡可以有欢笑，有爱情，有陶醉。然而秋天在春天里哭泣了。这一个春天，在迷人的南国的古城里，我送走了我的一段光阴。秋天的雨落了，但是又给春天的风扫尽了。在雨后的一个晴天里，我同两个朋友走过泥泞的道路，走过石板的桥，走过田畔的小径，去访问一个南国的女性，一个我不曾会过面的疯狂的女郎。在一个并不很小的庄院的门前，我们站住了。一个说着我不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门，这木栅门和我的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。在一个阴暗的房间里，我看见了我们的主人。宽大的架子床，宽大的凉席，薄薄的被。她坐起来，我看见了她的上半身。是一个正在开花的年纪的女郎。我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。她只是默默地笑，笑得和哭一样。我默默地看了她几眼。我就明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时的时间里，我们谈了不到十句以上的话，看见了她十多次秋天的笑。别了她出来，我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来意，我那想帮助她的来意，我差不多要哭了。一个女郎，一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一次懂得疯狂的意义了。我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望；我在人的前面安放了一个事业，值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种势力摧残了。在唤起了一个年轻的灵魂以后，只让他或她去受更难堪的蹀躏和折磨。于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度，不自由的婚姻，传统观念的束缚，家庭的专制，不知道摧残了多少正在开花的年轻的灵魂，我的二十八年的岁月里，已经堆积了那么多、那么多的阴影了。在那秋天的笑，像哭一样的笑里，我看见了过去整整一代的青年的尸体。我仿佛听见一个痛苦的声音说：“这应该终止了。”《春天里的秋天》不只是一个温和的哭泣的故事，它还是整整一代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声“I’accuse”(我控诉)。巴金1932年5月
---开始阅读---
[1]序
春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。<br>
阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔，花开放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，黄的星，白的星。蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。
每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里郡可以有欢笑，有爱情，有陶醉。
然而秋天在春天里哭泣了。
这一个春天，在迷人的南国的古城里，我送走了我的一段光阴。
秋天的雨落了，但是又给春天的风扫尽了。<br>
在雨后的一个晴天里，我同两个朋友走过泥泞的道路，走过石板的桥，走过田畔的小径，去访问一个南国的女性，一个我不曾会过面的疯狂的女郎。<br>
在一个并不很小的庄院的门前，我们站住了。一个说着我不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门，这木栅门和我的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。
在一个阴暗的房间里，我看见了我们的主人。宽大的架子床，宽大的凉席，薄薄的被。她坐起来，我看见了她的上半身。是一个正在开花的年纪的女郎。<br>
我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。<br>
她只是默默地笑，笑得和哭一样。我默默地看了她几眼。我就明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时的时间里，我们谈了不到十句以上的话，看见了她十多次秋天的笑。<br>
别了她出来，我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来意，我那想帮助她的来意，我差不多要哭了。<br>
一个女郎，一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一次懂得疯狂的意义了。<br>
我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望；我在人的前面安放了一个事业，值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种势力摧残了。在唤起了一个年轻的灵魂以后，只让他或她去受更难堪的蹀躏和折磨。
于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度，不自由的婚姻，传统观念的束缚，家庭的专制，不知道摧残了多少正在开花的年轻的灵魂，我的二十八年的岁月里，已经堆积了那么多、那么多的阴影了。在那秋天的笑，像哭一样的笑里，我看见了过去整整一代的青年的尸体。我仿佛听见一个痛苦的声音说：“这应该终止了。”
《春天里的秋天》不只是一个温和的哭泣的故事，它还是整整一代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声“I’accuse”(我控诉)。<br>
巴金1932年5月
[2]1
妹妹从家里拍了一个电报来，告诉我：哥哥死了。
我不知道哥哥是怎样死的，我没有听说他生过病。我只知道他快要订婚。
“做梦罢，一个人哪里会死得这样容易？况且在快要订婚的时候，”我对自己说。我就不再去想这件事。我的环境并没有改变。没有一件事会使我感觉到我晌哥已经死了。<br>
第二天我又接到一个电报。这个电报有三十四个字，报告的还是那同样的消息，不过比前一个电报说得更详细：我的哥哥死了，而且是自己用刀割断喉管死的。
朋友许在我的旁边，他很关心地帮忙我翻译电报。他的手微微颤动着。<br>
“怎么办呢？”他问道。<br>
我不开口。我却用车捏自己的手臂，我暗暗地说：“该不是在做梦罢。”
许同情地、怜悯地望着我。在他的眼里，我好像是世界上最不幸的人。
“你为什么要这样地望着我？”我想问他。但是他默默地走开了。
我坐在沙发上，我看着墙上挂的那张珍妮·盖诺的像片。
她在对我笑。那个傻女孩子，她许久不对我笑了，为什么她今天突然对我笑呢？难道她笑我是一个不幸的人吗？金黄色的头发，淡青色的衫子，健康色的皮肤，这一切和我又有什么关系呢？她们都不过是纸上的，而且现在我的哥哥死了。
从珍妮·盖诺的脸上我把眼光移到白色的墙壁。墙壁是白的，白得没有一点黑影。但是渐渐地从墙壁上现出了一张黑瘦的脸。
这张脸上没有一点特征，它可以是任何人的脸，你的，我的，他的，但它并不是，它只是我的哥哥的脸。
这确实是我的哥哥的脸，一个年轻人的平凡的脸，这平凡的面貌就代表了他的平凡的生活。
“我死了，我用自己的手割断了我的生命，”他忽然张开嘴道。
“不会的，我不相信，你明明在这里说话，”我坚决地反驳说。
“那刀子，那剧痛，那最后的挣扎！没有人知道我的心，没有人会想念我！我一生就这样地完结了，”他悲声说着，两只陷入的眼睛里落下了大的眼泪。
“如果死了以后还能够说话，还能够流泪，那么死就算不得什么一回事，况且我们每个人都要死的”我半信半疑地对自己说，声音很低，差不多只有自己听得见。
“我不愿意死！”他忽然扁起嘴说，他的脸变得真难看，嘴成了一个“一”字，眼睛成了两根线。我睁大眼睛去看。那张脸不住地扁下去，成了像馒头一样地可笑。
白的墙壁还是白的墙壁，并没有哥哥的脸嵌在上面。
“呸！你在睁起眼睛做梦！”我这样地骂自己。
电报还在桌子上，那封三十四个字的电报。
[3]2
“我把这个消息告诉瑢，她将怎样安慰我呢？女孩子的心肠软，她一定会哭，她一定会替我伤心，还是不告诉她罢。”我这样想，我以为自己想得有道理。
但是瑢来了，她已经从许那里知道我所知道的了。
“要是你以后再气我，我就要像你哥哥那样，”她扁起她的小嘴巴说。她也会扁嘴！
我从她扁嘴想到哥哥扁嘴，于是我给恐怖抓住了。“不要这样说！”我伸起手去蒙她的嘴，她把我的手挡开了。
“去，找个地方走走，”她站起来提议说，拿起桌上的电报纸当扇子扇了两下。
“到岩仔脚下的花园去好不好，”我疲倦地回答道。
“不，我不高兴到那里去，我讨厌那个守门的马来人。”她生气地一扭把头掉开了。电报纸被她丢在地上。
“真是罪过，”我独自说了一句，就俯下身子拾起电报来放在衣袋里。我又对她说：“还是到花园去罢，那里茉莉花开得真香。”我站起来。
“好，就依你，”瑢的脸上露出了微笑。
我们走出去了，她在前面，我跟着。我掩上了木栅门。
邻家的狗跑过来，望着我叫了两声，便摇摇头摆摆尾巴走了。
我们两个并肩走着，但靠得并不很近。她好像故意避开，不和我挨近。这女孩真奇怪！我不明白她心里在打什么鬼主意！
明亮的天，明亮的树，明亮的房屋，明亮的街道。曲折的，向上斜的沥青的马路载着她的细长的身子。短裙下面露出来一双被黑色长统丝袜裹住的腿，它们在软软的路上圆熟地跳舞。
我们走过一个墓地。忽然她不向前走了。她攀着木栅，静静地望着那一排一排地立着的十字架，和十字架下面的石棺。一个青年女子会喜欢墓地，这事情多么奇怪。“走罢，墓地有什么好看！”我不耐烦地催促她。她不理我，忽然她吐出银铃似的声音说：“躺在这里多安静呀！”
“你！——你羡慕——”我惊讶地吐出这两个字，就连忙把口闭紧了，我怕我的嘴会说出不吉祥的话。
“不要打岔我”，她责备似地对我说，但声音并不严厉，她把我的手握在她的柔软的手里，握得很紧。
我惊奇地望着她，但我也不再说话了。
我想知道她这时的心情，可是这个女孩子的心情我怎么能够猜到呢？
墓地里两个邻近的石棺上放了两个花圈。一个花圈上的花已经枯萎了，另一个的花还很鲜艳。
“这一个是你的，”她指着鲜艳的说。“这一个是我的，”她指着枯萎地说。
“我不懂你的意思，”我直率地说，我觉得她今天好像有什么心事。
“你不懂？”她回过头望着我微微一笑。这笑，我从来没有见过，她的笑不应该是这样，但事实上确实是这样。这是病人的笑，她不是病人。这一笑要使我哭了。
“你骗我！”她又一笑。“你这样聪明的人会不懂！——我的前途已经暗淡了，所以我是这些花，”她又指着那枯萎的花圈。“你是那些花。因为你的前途充满了光明。两个花圈这样挨近，却不在一处，恰像我们两个。”
我的前途充满了光明，至少有一百个人对我说过这样的话。但从来没有一个人说得使我想流泪的。
“你的比喻不对！男人是不能够拿花来比的，”我勉强做出笑容反驳道。我不说安慰的话，因为说那样的话会使我自己淌眼泪。
“可是我一生最爱花，”她真会说话，叫我无法驳倒她。她爱花是事实，我每次到她那里去，总会看见一瓶鲜花。各样颜色的花满满地插了一大瓶，放在条桌上，墙壁上挂着一个中年妇人的像，那是她的母亲。
“年轻女子不应该在墓地上多耽搁，而且更不该像小偷似的站在墙外偷看，”我这样说，用一阵虚伪的笑来掩饰阴郁的思想。
“那么走罢，”她突然放了我的手说。她马上转身走了。到了花园门口，一阵茉莉花香朝我们的脸上扑来。
“怎样？我并不骗你？”我满意地说。
“我早就知道了！”她微微一笑。
我们走上石阶，进了花园。守门的马来人睁起两只又小又圆的眼睛望着她，一面把手放在他的红格子布围裙上揩来揩去。他的脸色黑中透黄，围着嘴生了一圈小胡子。
“这个东西真讨厌！他的眼光刺痛我的脸，”我们在马来人的身边走过，她低声对我说。“每次都是这样！”
“谁叫你生得这样漂亮！”我说着，我微笑了。
“你也说这样的话？你也讥笑我？那么我不跟你好了，”她装出生气的样子说，便抛开我，一个人急急向前走了。
我不去追她。我望着她的苗条的背景，和她的微微飘动的短发，我想起她这几天来的言语和举动。我起了疑心，我生了恐惧。
我在一株茉莉树下找着了她。她坐在石凳上，埋着头，好像在思索。小朵的白色茉莉花落在她的头发上。
她看见我走来，却装着没有看见的样子。
我坐到她的身边，伸手去握她的右手，她把手挣脱了。我又去握她的手，她不再挣扎了，她反而把身子向我这面偎过来。
我嗅着她的头发上的茉莉花香，我握着她的柔软的手。我不说话。我想用无言的话去探索她的心。
左边树丛中露出了一角深黄色的楼。提琴的柔和的略带一点哀诉的调子在空中飘荡。马来人带着鼻音开始唱他的故乡的情歌。
她的心在什么地方，我不知道；我的心在什么地方，我也不知道。
“林，你的哥哥自杀，是真的？”她突然抬起头问我。
“为什么不真？你不是已经看见了电报？”
“他为什么自杀？”她探索地问。
“我不知道，”我直率地回答。心里痛苦地想，她为什么老是想这些不愉快的事，一个年轻女子不应该知道的事。
“用自己的手杀死自己，这究竟是不是可能的，我在想这个问题，”她用力地说，她的手在我的手里微微地战抖。
“这不是你所应该知道的，”我说，我想把话题引到别的事情上面去。
“可是我一定要知道，”她固执地说。
“那么你听我说。这当然是可能的。我的哥哥亲手杀死自己，这是事实。”我说了我不愿意说的话，为的是想用直截了当的答语来阻止她继续追问。
“究竟生快乐呢，死快乐呢？”她好像是在问自己。
“踏，你不再爱我了，”我失望地、悲痛地说。
“为什么？你怎么会想到这件事？”她惊讶地问。“我不爱你？我什么时候对你说过？”
“你的脸告诉我。”
“我的脸？你不是看惯了这张脸吗？”她把脸送到我的嘴边来，我吻了一下，这张脸凉凉的，的确这张脸告诉我……“这样好的天气，这样好的环境，一对年青的爱人不谈别的话，却谈生死自杀的问题，你说哪里会有这样荒廖的事？”她不回答。过了半晌，她却说：“不要多疑了，我现在还在你的身边，你却想到我不爱你！”她的确聪明，用这样的话掩饰了她的真心。
的是，她在我的身边，可是她的心和我的心却隔得远。究竟隔了多少远，我也不知道。
“爱是美丽的东西。它太美丽了，我不能够占有它，”她低声说，好像是说给她自己听。她的声音像提琴那样地柔和，那样地哀婉。
我望着她的脸，脸上罩了一层云雾，这云雾使它显得更美丽，好像新娘披上了面纱。但这新娘不会是我的。
我一把抱住她，像抱一件宝贵的东西。我淌下泪，一颗一颗的泪珠落在她的头发上，像一些滚动的明珠。
“你哭了，”她抬起头。她一笑，这笑，我想，比哭更动人。她用一根手指按住我的嘴唇，接着就印了一个吻在那上面。这吻来得非常快，就像电光一闪。
我要吻她，她却掉开了头。
“瑢，你今天的举动很奇怪，你变了，”我痛苦地说，“告诉我这是什么缘故？”
“我自己也不知道。”
“你有什么事需要我帮助吗？”我诚恳地问。“在一对爱人中间是没有什么可隐瞒的。”
“我不知道，”她说得像孩子似地直率。
我心里想：“难道我们的爱情已经发生了裂痕吗？”
太阳的影子悄悄地躲开了。黄昏的香气包围着我们。马来人赤着脚在我们的面前溜来溜去。
“回去呀！”她站起来，挽着我的手臂。
我们又走着曲折的、向下斜的路。
“送我回家，”她命令似地说。
“好。”
“我上午做了菜，留着给你吃。”
“真的？”
“还有酒。”
“我不想喝酒。”
“一个朋友送来的好酒，我等着跟你一块儿喝。”
我不说话，掉过头去用眼睛谢她。她的脸上带着微笑，像开花一样。云雾已经消散了。
我们转了几个弯，走上一个斜坡。在一道绿色的木栅门前我认出了她的家。那里开着红的、白的花。
我们推了门进去，走上石阶，进了她的房间，一个少女的寝室。
“你在这里坐，”她指着沙发对我说。
她走到条桌前，把那一瓶花捧下来，放在沙发旁边的凳子上。她把脸放在花朵中间，后来就转进屏风后面去了。
白的百合，紫的紫堇，黄的美人蕉。
我也把脸放进花朵中间，嗅百合的清香和她的清香。
她端了菜碗出去了。
“我给你帮忙不好吗？”我说，和往常一样。
“不好，你不会弄。你给我好好坐着罢。”她带笑回答，和往常一样。
菜弄好了。一张小圆桌上放着菜碗。我和她对坐。
“味道还好吗？”她和往常一样地问。
“很不错，我很喜欢吃，”我和往常一样地答。
她从橱里取出酒瓶。
“你看，颜色和血一样，多鲜艳！”她给我满满地斟了一杯，也给她自己斟了一杯。
她举起杯子，我也举起杯子。
我喝完了一杯，我的脸开始发烧。
“不喝了，”我放下杯子说。
她默默地又给我斟满了一杯。她的眼睛光闪闪地望着我，好像在说：“喝呀！尽量地喝呀！”
我又喝了一杯。
我看她，她已经喝了四杯了。
她的脸红得可爱，眼睛里射出强烈的光。这对亮眼睛真迷人呀！
“我没有醉！我并没有喝醉！”她接连地分辩说，声音像小鸟在叫。
“你摸我的脸，我的额角，凉凉的，”她把手伸过来，拉着我的手去摸她的脸。
好烫的手！脸烫得像一团火在烧！她还说是凉凉的。
“是的，凉凉的，”我这样骗她，这样骗我自己。因为我想让我的手在她的脸上多留一会儿。
“你喝，你喝，”她拿起酒瓶要给我斟酒。
“我不喝，再喝就要醉了。你也不要多喝，你从前并不喜欢喝酒。”我用手盖着酒杯，望着她笑。
“醉了正好。心头热辣辣的。没有别的思想来缠我，好让我宁静一会儿，她说。
“为什么还要疑惑呀？这时候我们在一块儿，世界就是我们的，”她拉开我的手，给我斟了一个满杯。
“今朝呀，只有今朝，我还是这么窈窕……”她低声唱起来。
“瑢，不要再喝酒了，”我央求似地说。
她的红脸上又露出一笑，像晴天闪了一下电光。她挟了一筷子的菜送到我的嘴里，说：“你吃。”声音好像是蜜做成的。
我吃了。我很满意。我望着她的眼睛。她笑，我也笑。
“我的头好像有点昏，”她忽然放下筷子说。
“一定是喝醉了，谁叫你喝那样多的酒？”
“喝醉了？不会的。我还要出去，坐划子在海上看星呢！”
她睁起两只大眼睛。
“你闻闻看，我可有一点儿酒气，”她走过来，把脸对着我的脸，张开嘴喷了一口气在我的脸上。的确是一口酒气。
我忍不住扑嗤地笑起来。
“你再向我喷一口气，我就要吐了。你还说没有一点酒气？”
“我说你坏，”她轻轻地在我的头上敲了一下，便又走回她的坐位上去。
“我有什么坏？”我调皮地追问道。
“总之你坏，”她扁嘴。她把椅子老是向我这面拉。
“我的心乱得很，林，”她把身子靠在我的手臂上。“我不想喝酒了，我什么也不想吃了。”
“你喝醉了，我愿说你会喝醉的。”我报复似地带笑问她：“还出去坐划子看星吗？”
“为什么不去呢？”她赌气地站起来，但马上又坐下去了。
她摇摇头，说：“现在嘴没法硬了，身子不争气，它软绵绵的，没有一点气力。”
[4]3
早晨，我睡在床上不想起来。
窗外白的，红的花在阳光里微笑。木栅门前响着脚踏车的铃声。
她在房主人家的小孩送来了一封信：“林！——昨晚醉了，没有和你去海上看星。醉眼看星，也许要神秘，更有趣。你为什么不陪我去呢？今晚我们一定去，看星的网，听海的私语。我的心闷得很，让它在海上跑跑。”
“叫舟子把船多荡几个圈儿。你坐着，我把头睡在你的怀里。我望着星，听你的呼吸。我会觉得我永远在你的怀里。没有一个人会看见我们，星星不会泄漏我们的秘密。在海上，世界是我们两个的。”
“你教我认识星，那红的豆，绿的星和星的故事，许多美丽的星的故事。”
“啊，我记起来了：“昨晚我哭了，我不知道为了什么缘故。看见沙发上的泪痕和枕头帕上的泪痕，我才记起来我曾经和你吵过架，不，是向你哭诉了许多事情。
“我现在记不起那些详情了。我问，你可曾触怒了你吗？如果触怒了你，你可曾宽恕了我吗？
“我本来不喝酒，可是酒的颜色太鲜艳了！而且像血一样地浓。像血一样的酒，我怎舍得不喝呢？我这里还有一大瓶，等着你来再喝罢。林，倘使喝酒是犯罪，我们就再犯罪一次罢。年青人本来容易犯罪。林，不要拒绝我，不要板起面孔，做一个道德的教师。”
还有一张纸条：“这束百合花是从我的花瓶里取出来的，我知道你爱花，特地挑选这束花送给你。让它代我陪伴你，让它的清香熏老你的道学气。
你的具”
“花呢？百合花在什么地方？”我惊奇地问那个小孩。
“我不知道。什么百合花？”小孩茫然回答。两只小眼睛睁得很大，在我的脸上转来转去。
“她的信上不是明明写着送一束百合花来吗？花在什么地方？”我问道。
“姑娘只叫我送信，并没有交给我什么花，”小孩回答。
“那么去罢，”我生气地说。
女孩子的心理真奇怪！不知道她究竟打些什么主意？她一定是拿我开玩笑。我并不是“被当作消遣品的男子！”
“喂，喂，”我跳下床来，跑出去唤那个送信的小孩。“你回来。”
没有用，小孩的影子已经不见了。只有一条狗在木栅门外慢慢地叫。
我的赤脚踏在热地上，我才觉得我没有穿鞋子。今天是个晴天。
白的花，红的花，但是我的花圃里没有百合花。
教堂里唱诗的声音伴着琴声隐约地送进我的耳里来。啊，今天原来是礼拜日。
到什么地方去呢？……去找瑢罢。
我正在打领结，狗叫了，木栅门在响，许来了。
“你家里还有电报来吗？”
“没有。”
“信呢？信也应该来了。”
“是的。”
“以后就没有一点消息吗？”
“没有。”
“你的哥哥为什么自杀？你知道吗？”
“不知道。”
许坐在我的对面。我坐在沙发上，领口敞开，领结没有打好。
两个人沉默着。他的黄瘦的脸和微陷的眼睛表示出来他的生活的悲哀，一个报馆编辑的生活的悲哀。
我望着他的脸，他望着我的脸。他的脸色阴沉，脸上没有阳光，像是在阴天。
“林，”他忽然用苦涩的声音叫我。我抬起头向窗外看。我仿佛听见了一只乌鸦的叫声。
“林，我说你不应该……”他又把嘴闭上了。
我偏起头看他，做出很注意听他说话的样子。
“你的哥哥死了，我没有看见你哭过。”
“是的，”我冷冷地说。
他的话一点也不错，我没有哭过，我不能够强迫自己流眼泪。
“你一点也不伤心，一点也不想他，你只想到瑢，”他慢慢地说。
“这是不应该的，你哥哥对你很好，”他依旧摆着庄严的面孔，但掩饰不了那一对疲倦的眼睛。
“今天报馆里不去了吗？”我突然问他。
我早知道他礼拜日不去报馆，因为这地方礼拜一向来不出报。我问他，是故意拿这句话来打岔他，叫他不要继续说下去。
“今天当然不去，”他疲倦地回答。他果然不说那些道学的话了。
“那么我们一块我去看瑢罢，”我急转直下地说到本题。
“不去，我不高兴去，”他不快活地说。
我不理他，我打好领结穿好西装，就拉着他一块儿出去了。
不快活的表情还留在他的脸上。我不禁在心里暗笑。他的确是一个好人。他忍受一切。他常常抱怨，抱怨生活，抱怨命运，抱怨一切他以为是不合理的事，但都没有用。他自己却终于跟着生活，跟着命运，跟着一切不合理的事走了。啊，可怜的人，可怜的女人！
太阳从树梢、从屋顶慢慢地爬下来，花在许多人家里开。
马路上躺着树叶的影子。人在曲折的路上走。小孩在木栅门里笑。一个西洋的肥妇从转角处闪过来，又在一条狭小的巷子里不见了，她那水牛似的肥身体像落在沟里一样。
“报馆里的生活真讨厌！就在这样好的地方也享受不到自由的空气，”许又在抱怨他的生活了。他仰起头望着从绿树间露出来的蓝天，让温暖的阳光抚摩他的瘦脸。他的脸是常常见不到阳光的。他在报馆做事已经好几年了。
“你比我幸福。那电灯，那剪刀，那排字工人的血污的脸。永远是那样单调，永远是那几个人，永远是那些疲倦的脸，”他呻吟似地说。
“那么你索性不要干下去，”我顺口说，我听见他说这样的话已经许多次了。
“但是以后拿什么生活呢？”他好像受了鞭打似地问。
他的意思很简单：人拿钱来生活，又拿生命来换钱。这就是说，为了生活就零碎地卖掉生命。他不愿意卖，但是又不得不卖。
“还有我的母亲，那是最重要的问题。我按月寄钱给她。我如果不做事，她又拿什么来生活？”
不错，他有一个母亲，我不知道听见他说过多少次。他常常想把母亲接到这里来，但是他的母亲却怕坐海船。他按月寄二十块钱回家，从来没有一次耽误过。这个我知道，而且我也可以从他的脸上看出来，他寄过一次钱，脸上的血色总要减少一点。这位母亲是靠儿子的生活的！有一次他对我说：“有个朋友介绍我到南洋去，那里的位置也许比这里好。
但是母亲不愿意我去。我也想，去了那里离母亲更远了，以后要回家看她，路费会成问题。况且这里报馆的经理也不肯放我走。”
这是一个爱母亲的人，我的朋友里面没有一个人像他这样热爱着母亲的。他看了《慈母》这电影，居然会哭一个整天。
“我一生只有一个亲爱的人，就是我的母亲。为了她，我愿意牺牲一切。”
他有一个母亲，他爱他的母亲，他向每个朋友谈他的母亲。我呢，我的母亲早已睡在坟里了。我连她的坟在什么地方也记不清楚。我没有向任何人谈过我的母亲。也许我根本就不爱我的母亲。
我们走进了绿色的木栅门，看见瑢站在石阶上，穿了一件粉红色衫子。黑色短裙。
“好早呀！”她给我们一个微笑，春天的笑。好像阳光在花瓣上发亮。
“今天是你的休息日，”她对许说。
“今天早晨只睡了三个钟头的觉，”许回答，好像秋夜的雨声。
“我昨晚喝醉了，跟林吵了架。”她发出银铃似的笑声，话是说给许听的。
“我们并没有吵架，是她喝醉了，一个人在笑，一个人在哭，”我带笑地分辩。
她为什么老是记着我们吵架的事呢？其实昨晚上我们并没有吵架。她喝醉了，无缘无故地伤心哭起来。她不肯放我走，她要我陪她。她絮絮地向我哭诉了许久，说的尽是我不懂的话。
“许，你今天上午就在这里吃饭罢，我还有一瓶好酒。真好，颜色像血一样地鲜艳，味道像血一样地浓。”她的红润的脸上现出灿烂的笑容。
她的笑使我忘记昨天的事，昨晚的事。她不能够昨晚哭得那样伤心，今天又笑得这样灿烂。
“我现在不喝酒了。我的母亲写信来叫我不要喝酒，”许说话时没有一点迟疑，他相信母亲就像相信圣经。
瑢把眉头一皱，像受了针刺一样。灿烂的笑容不见了。一阵灰色的云掩盖了它。“母——亲，”她呆呆地念了两遍。我知道她有一个母亲，她的母亲患了疯瘫病躺在家里。
“璐，”我唤她，我接连唤了两声，好像要把她从梦景中唤醒过来一样。
我们进了她的房间。
条桌上依旧放着一瓶花。黄的美人蕉，紫的紫堇。新添了红的蔷薇。百合花果然不在瓶里。
“百合花在什么地方？”我想起了她的信，“你送我的。”
她指着屋中间的小圆桌，绿色小瓶里插着一束百合花，正是昨天看见的那一束。
她去把花枝取出来，上面束着黄色丝带，瓶里没有水。
“我决定把它送给你，但是要你自己来拿。我想这个意思你应该懂得。”
这个意思一直到现在我才懂得。
她要和许下象棋。我一个人转过屏风到床前去。
绿绸的薄被，蓝花的被单，绣花的枕头套，上面还绣了四个字是：长毋相忘。这枕头是一对，还有一个在我那里。
我嗅着一股清香，和百合花的香差不多。
“你在里面做什么？”她的银铃似的声音飞过了屏风。
“我看看你的枕套。”
“我的枕套有什么好看？你不是有一个同样的？快出来看我们下棋。”
“我要看你昨晚上的泪痕，你的信上说的。”
没有应声，我只听见她扑嗤一笑。以后她似乎专心在和许下棋。
我躺在她的床上，我把脸埋在枕上。微微润湿的枕头套冰着我的烧脸。幽香沁人我的鼻端。这个女孩快要使我发狂了。
她不断地在屏风外面唤我，我装着熟睡的样子，不答她。
其实我在回想我和她认识的经过，恋爱的经过。我睁起眼睛在做梦。
[5]4
“郑佩镕。”
我第一次发见这个名字，是在C城某中学的点名簿上。
我那时是一个新来的英文教员。
我捧着点名簿，唤一个名字，就要停顿一下，抬头注意地看那个答应的学生的相貌。
我依着点名簿上的次序唤了“郑佩踏”这个名字。
意外地响起了银铃似的声音。一对少女的大眼睛在看我。
瓜子形的脸，红红的嘴唇上露出好奇的笑容。但一瞬间这张脸又调皮地埋下去了。我看见一头浓黑的短发。
这样我就和她认识了。
她不住在学校里，她却来得早，去得迟。她常常到我的房里来问我许多问题。后来甚至问一些和我讲的课没有关系的。
暑假后她再来时，我们就有机会一块儿出去散步了。
学校后面有一条小河，河畔有些龙眼树，在那小树林里我曾经度过一些快乐的光阴。龙眼开花时我才认识她。龙眼结果时，我们已经成了要好的朋友了。
龙眼树，绿的叶，黄的果，她爱吃龙眼，我也爱吃龙眼。
眼前许多株大树，一簇簇的绿叶中间，一串串的青黄色小球垂下来。我们一伸手就可以折它几枝，或者就在树林里剥来吃，或者拿到河边去吃。
淡白色的果肉，褐色的核，青黄色的皮，两个人的眼睛，各种题目的谈话。于是我们就成了爱侣了。
我因为她离开了C城。她为了我，最近也跑到这里来了。我住在我的朋友的家里。她住在她的朋友的家里。
[6]5
我睁起眼睛做梦。这梦是不会有结果的。
我不明白这个女孩的心理，近来她的确有点古怪。
是她先向我进攻，我的阵线已经被她攻破了。我做发也的俘虏。她反而有点迟疑不决了。
我究竟应该怎样办呢？
女孩子真是坏东西。她常常把别人逗得心上心下，着急得无可奈何，她自己却装出若无其事的正经样子。
她现在对我反而不及从前了。她有了秘密了我究竟应该怎么办呢？
——以上是那些在我的脑子里转来转去的思想。
阳光在窗外灿烂地笑，风送来俄国人的歌声，总是那哀怨的调子。
瑢忽然低声唱起《你常在我的怀中》的歌。
我仍然躺在她的床上，我的脸仍然埋在她的枕上。我想拿她的泪痕来润湿我的脸，但是她的泪痕快干了。
“你，你懦弱的男子啊！”我暗暗地对自己说。
“这张床，这个枕头，于我有什么关系呢？要是我终于得不到她。”
“终于得不到她？这决不可能。我不能够想取没有她以后的生活。”
“你，你懦弱的男子啊！为什么不把事情早弄妥呢？为什么不早向她提出结婚的要求？”
“她可以不爱我么？她可以撇开我去爱别人么？”
“当然可以，比我强的男子不知道有多少，比我们的爱情深过若干倍的也会破裂呢。”
——我这样地在心里自问自答。
璐在和许争一个“车”，她带笑地叫“林，快来给我帮忙！
你是不是睡着了？快起来！”
我站起来，正要走出屏风，忽然发见枕头下面有一封信。
奇怪！这封信我先前居然没有看见！
我拿起信，看了封套，知道是她的父亲写的。收到的日期在四五天以前。她的父亲，她的那个讨厌外省人的父亲。
我把信拿在手里，我很想看信的内容，但是我并没有取出信低看，就把原信放回在枕头下面了。
我走出屏风，却又后悔没有看那封信。
我走到小圆桌前面，他们的争“车”问题已经解决了。
“你真睡还是假睡？我和你说话，你都不应！”她责备似地看我一眼，脸上没有阴云。眼睛在笑。她的棋占着优势。
许手里捏着一个“马”，许久放不下去，看他地沉吟苦思的样子，我几乎要笑出声来。
她催他，没有用。她低声唱起《雷梦娜》的调子，一面拿着棋子在敲。
“何苦这样认真？下棋太沉闷！”我把棋盘提起，棋子全乱了，落了几个在地上滚。
“你没有道理！我马上就要赢棋了。”她生气地跺脚，一面追过来要打我。但是她的脸上还带着笑容。
我跑了一转，就故意往屏风里躲。她追过来。我往床上一躺。她来了，在我的头上敲了两下，要我向她求饶。
我很快地在枕头下面取出了那封信，拿着在她的眼前一晃，便要取出信低来读。
她变了脸色，一把就把信抢到她的手里。她不说一句话就揣了它在怀里，默默地走开了。
“瑢，瑢，”我唤了几声，我想不到这封信会使她不高兴，我很后悔。我想安慰她。
她默默地回过头来看，她的眼睛一定在说话，只是可惜我不懂。
[7]6
许提议游南普陀，瑢稍微迟疑，也就答应了。我没有话说。去可以，不去也可以。
三个人走在沥青的马路上。阳光在我们的头上跳舞，我们都没有戴帽子。
她的脸上罩着一层雾。许的脸上挂着几滴汗珠。我看不见自己的脸。
我记挂着那束百合花，她答应送给我的，它们插在没有水的花瓶里。我害怕我回来时它们已经枯萎。
路上别的人在说话，我们却沉默着。许摸出手帕揩汗珠。
荔枝花开了。蜜蜂围着树梢唱歌。给阳光镀了金的马路上，动着翠绿树叶的影子。
走过花园，茉莉花香洗着我们的脸。马来人唱着他的故乡的情歌。
“春天真可爱呀！”一个声音在我的心里叫。
我转过头去看她，她的脸上的云雾已经在消散了。她频频伸手去理她的浓黑的头发。那一只藕白色的手膀。
南方人的口音，颜色鲜艳的衣裳，高跟鞋缓步的声音，红花布的小伴，许指给我看，这是南国的美人。
热闹的街市，堆满了红绿色的水果铺，写着大的“冰”字的咖啡店，穿着白色制服的英国水兵，在路上踱方步的华人警察，许多文法古怪的华文招牌。
——这些一齐冲进我的眼睛，我没有时间把它们连接起来。
一株大榕树遮掩了小的庙宇。门前的铁香炉在冒烟。许多所洋房的门口钉着小的五色旗，这是神的旗，上面还写着神保佑的话。
到了码头，眼前展开白茫茫的海水，许多漆上了颜色的划子泊在那里。
上了划子，我们是在海中。
“在海上看星，多么好，”她说过这句话。我想起这句话，我看天，天上没有云。蔚蓝的天，光辉的太阳，黄白色的水。划子慢慢地向前动。风带来凉爽。没有大的颠簸，和在西湖坐游艇差不多。但西湖哪里有这么大！
阳光在水上滑，把水照得像缎子一般，但是一只帆船横过来，把水剪破了。划子厉害地颠簸起来，水溅到了她的头发上。
我摸出手帕替她揩去水珠，她回过头微微地一笑。
“瑢，你为什么今天不说话？”我壮起胆子问。
“我也不知道，大概是昨天喝醉了的缘故，”虽然依旧是银铃似的声音，但是银铃快要碎了。
我把她打量了一下，我想只要一抱，她就在我的怀里了。
我爱她，我比什么时候都爱她，我愿意为她牺牲一切，但是我不能够向着她伸出手去。
我看着自己的双手，心里说：“动呀！动呀！”一双眼睛望着她，好像要把她吞在肚里似的。但是我却默默地把头掉开去看那只有三个烟囱的英国军舰。
上了对岸，在途中我暗暗地对自己说：“你，你懦弱的男子啊！”我的脸上浮出了没有人懂的苦笑。
到了汽车站，汽车一直把我们载到南普陀。
在车上我和她谈话并不多，她把脸向外面看，看路旁的景物。
许起劲地和我谈话。这一带地方他已经来过许多次了，我却还是第一次。
下了车来，我看见一个半西式建筑的庙宇。正有两个穿绿绸旗袍的时髦女郎从里面走出来，我看见她们的脸，那两张涂着黑白红三种颜色的脸。后面跟着三个穿西装的学生。
璐把头扭过去了。那三个学生突然笑起来，略一停顿，又跟着那两个卖春妇走了。
“你们男人真不是好东西！”踏回过头咬着牙齿在我的耳边说。
我和许都笑了。我想说：“谁叫你生得漂亮！”但这一次我却没有说出来。
我们进了门看见立在两边的四个可怖的巨人。到了正殿，我们看见几个卖春妇在那里丢卦。
“你看，她们这么虔诚地跪拜。她们问些什么事”难道是问生意吗？”许带笑地低声说。
我也觉得好笑。我看璐，她的脸色却变得严肃了。
“你们想，做娼妓的女人就没有灵魂吗？”
她为什么要问这句话？那些女人有没有灵魂的事，我从来没有想过，而且以后也不会去想的。我觉得好笑就笑。
“也许是的，”许说，“在她们，钱比别的一切都重要。”
“呸！你根本就不懂女人的心，”她生气了。
谁才懂得女人的心？她们的心眼是那样多！女人是那样复杂的生物！
“我们都不懂，你说来给我们听听。你是女人，你的话当然可靠。”我故意激她，我要引她说话。
她把眼光射进我的眼睛。我看她的脸，那云雾并没有消散。没有灿烂的阳光，是秋天的云。秋天已经来了。
为什么秋天来得这么快？春天呢？难道春天就一去不返了吗？
“说起来话长，几天也说不完，反正你们不会懂。我只告诉你们一件事：我小学时代的一个好朋友就在做娼妓。我知道她是很好的女人。”
“你现在怎么知道呢？人是时常变的。好人也未始不可以变坏，”许反驳道。
我忽然记起来了，许是叔本华、司特林堡一类的人。他憎恶女性，据说他曾经被女人抛弃过，但是他自己不承认。
“那个朋友的确是好人，她完全是因为父母的成见牺牲的。她最近还有信给我。”
这又是一件我不知道的事情，她以前并没有告诉我。
那个朋友也许是一个好人，但这路我有什么关系呢？瑢还有许多我所不知道的秘密，她并不告诉我。从前我以为自己得到了她的整个心，现在才知道并没有。
璐和许往前走，我在后面跟着。我的心里装满了妒忌，我妒忌那些她不让我知道的秘密。
迎面走来一些学生，一些女人。男人看见女人就做笑脸。
我的心被妒心咬得痛，我做不出笑脸了。
到了泉水边，许不肯走，在一块石头上坐下来。
“我们上去罢。”她向我看，她的话对我就像命令一样。
我们穿过石洞，见着石阶就走上去。她在前面，我跟着。
她的脚步下得很快，我几乎赶不上了。
我们到了半山，前面似乎没有路了。在那个新建筑的士敏士的亭子前，我们立了一会儿。我先在石头上坐下来。
