也许荷西不是三毛生命里，那个最妥帖、最合适的人。但却是这个男人，在风尘滚滚、漫无边际的沙漠，将她寻找。与她执手，萧瑟斜阳下，陪她沉迷于前世旧梦中。他无需懂得，她心底那些美丽又敏感的情怀，无需询问，她前世的乡愁为什么在撒哈拉。他要做的，只是为她遮风挡雨，死生相共。
那段时间，三毛除了每天做饭，就是写文。依稀记得，那时年少，脆弱的情感，给了她太多的伤。她则是那个躲在文字背后，默默耕耘的女孩，只种前因，不问果报。当年是白先勇为她打开那扇走向文学殿堂的门扉，之后有了一段与诗书相依为命的日子。倘若不是因了情感而被迫奔走天涯，或许此时的她，还在台北那幢日式屋子里，低眉写着她的文字。
十年风雨，再回首，已是山水踏遍，人事皆换。撒哈拉变幻万千的自然景致，以及沙哈拉威人的淳朴风情，让三毛渴望用笔，将这片梦里的山河深情记录。一九七四年十月六日，台湾联合报副刊，发表了三毛的《中国饭店》。这是她停笔十年的首作，也是她第一次使用了三毛这个笔名。
这个主编则是平鑫涛，三毛的母亲曾经说他，大概是受了上帝的催眠。因为自从这篇《中国饭店》刊发后，三毛重新推开写作之门，她用惊人之笔，将沙漠中的情态纤毫毕现。让我们看到，在那个荒凉偏僻、终年飞沙的地方，竟有那么多耐人寻味、荡气回肠的故事。
撒哈拉的岁月，比起枝叶茂盛的南国，有太多的留白，又有太多的墨彩。三毛把撒哈拉的风物，沙漠的味道，用文字一篇篇表述出来，起伏跌宕，亦从容优雅。沉浸在文字中的读者，总想亲自走一遭，去看看撒哈拉连绵不绝的沙漠，去体会荒凉土地的况味。
三毛著的《白手成家》刊出后，曾一度掀起了浪潮。那段时间，在台北的任何地方，似乎都能听到谈论三毛是何许人也。这个默默无闻的天才女子，终于用她的文字，打动了芸芸众生。也许只有她自己知道，这一切荣耀的背后，隐藏了多少艰苦与辛酸。
远在沙漠的三毛，却看不到世人赐予给她的美丽光环。“想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”她依旧行走在沙漠，居住在简陋的小屋，过着清苦的生活。关于那些华丽的背景，也只能通过读者纷纷而来的信件，传达一丝感动，几许慰安。
一篇篇细心打磨的作品，一个个感人肺腑的故事，一段段惊心动魄的历程，被合集成《撒哈拉的故事》。于一九七六年出版，这是三毛的第一本书，也是她此生的代表作。隔年，《哭泣的骆驼》出版，这两本书是三毛历久不衰的畅销著作。之后，三毛的作品已难再登上这两部著作的高峰。不是因为她无法超越自己的文字，而是她不能超越那段大漠生活。
她让自己深入沙漠，亲历人情世故，用情感与血泪交换而来的文字，成就了生命中唯一的绝美。她在漫漫黄沙行走，找寻前世记忆，今生梦想。那么多的沧桑过往，岁月飘零，只消一盏茶的光阴，就可以简约地翻完。
人生是一场无法更改的轮回，繁华刚刚落幕，寂寞又开始上演。多少金风玉露的相逢，都成了灯火阑珊的错过。孤独行走，只是为了在凡尘中，找到可以安身的居所。相信，这宽阔的天地，慈悲的山河，会给我们一个，宁静的归宿。
第二十二章 沙漠故事
打沙漠走过，有谁记得你的容颜。其实沙漠，跟这世界上任何地方大抵相同，尽管它看上去荒芜、悠远、孤独，苍茫到没有尽头。但那一条条飘忽的风尘之路，和我们曾经走过的街道、山径一样，载着南来北往的过客和故事，度着缓慢仓促的光阴与流年。
这里终究是一片荒野，许多时候，它没有生命，没有哀乐。这路上，遇见的人和事，与往日在人海中遇见的并无不同。都是平凡的人，平凡的故事，起初或许因为民俗风情带来了太多惊奇，便忙碌着想要记载下来。到后来会发觉，众生寻常，我们就是渺渺尘世里的一片飞花，一声叹息。
世间所有的相逢，皆是缘分。那些曾经擦肩的背影，交换过的微笑，以及平淡的相处，都值得我们珍惜。虽说再深刻的情感，再美丽的诺言，有一天也会被时光淡淡吹散，被我们漠然忘记。但走过的路，见过的人，又如何能够轻易擦去，了无痕迹。
有些梦想，不是现实的东西，不敢轻易在别人面前说出口，怕被当作疯子。而三毛，却比常人多出几分勇气。其实每一次执迷不悟的行走，只需自我救赎，便可抵达任何一个想要停留的地方。可惜明白的人太少，随波逐流的人太多。
三毛告诉我们，荒凉沙漠不仅有风云故事，也有柔软时光。她去沙漠的本意，只是寻前世乡愁，背一个空寂行囊，消磨碌碌光阴，做一个无为之人。却不知，她把撒哈拉的点滴日子，兑现成了文字，这些文字，栩栩如生，洞悉一切。
浩瀚无际的沙漠，最让人牵挂的就是水。从来没有人询问，在这片没有一叶小舟的沙海，三毛是如何乘风破浪，泛波远行的。三毛在沙漠里，寻找到一件与水相关的趣事。后来，她写了一篇《沙漠观浴记》，给我们讲述了她与沙哈拉威女人共浴的奇妙过程。
那日，三毛在镇上的理发店后面一条肮脏的街道，发现一间破旧的小屋。这房子门边居然挂了一块牌子，上面写着“泉”。进去之后，才知道这是沙哈拉威人的澡堂。后来三毛花了四十元钱，在这个气味刺鼻的澡堂，与沙哈拉威女人共浴。
在这里，三毛第一次看到沙漠里从地上冒出水来。那是一口深井，许多女人裸露身子在井旁打水，嬉戏玩笑，情景十分动人。素日里，这些女人被衣裙层层包裹，竟不知，全裸的身子是那么胖大。按沙漠里的审美观念，胖的女人才是美，浴场里，她们的美，实在令人触目惊心。
“我看见每一个女人都用一片小石头沾着水，在刮自己身体，每刮一下，身上就出现一条黑黑的浆汁似的污垢，她们不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的脏都松了，才用水冲。”这些女人，常年住在帐篷里，从遥远的沙漠而来，大多三四年才洗这么一次澡。
后来，澡堂的老板娘听说三毛花四十块钱，只是到这里来看看别人怎么洗澡，甚为惊讶。她告诉三毛，这里只是洗身体外面，身子里面也要洗。而洗里面的地方，在勃哈多海湾。听完这个消息，三毛既惊吓又兴奋，她决定前往，一探究竟。
从小镇阿雍到大西洋海岸并不是太远，来回只有不到四百里路，一日足矣。三毛央求荷西，陪她一起前往，寻找勃哈多海湾。他们的车停在一个断岩边，几十公尺的下面，蓝色的海水平静地流进一个半圆的海湾里，湾内沙滩上搭了无数白色的帐篷，有男人、女人、小孩在走来走去，看上去十分自在安详。
三毛既羡慕，又叹息着，觉得这个乱世居然还有这样如同桃源的生活。仿佛是撒哈拉沙漠里，一片从未被人勘探过的净土。空气中弥漫的安宁与平静的味道，和素日里风声四起，黄沙遍野的景致相比，仿佛是两个世界。
当他们系着绳子吊下崖去，发觉如此闯入，惊扰了沙哈拉威女人最原始的秘密。这些本该属于沙哈拉威人独有的习俗与私密，就这样被他们一览无余。三毛用文字将整个过程详细描述，可谓惊心动魄。
“……三五个全裸的沙哈拉威女人在提海水。这些女人将水桶内的海水提到沙滩上，倒入一个很大的罐子内，这个罐子的下面有一条皮带管可以通水。一个女人半躺在沙滩上，另外一个将皮带管塞进她体内，如同灌肠一样，同时将罐子提在手里，水经过管子流到她肠子里去。”
“水流光了一个大罐子，旁边的女人又倒了一罐海水，继续去灌躺着的女人，三次灌下去，那个女人忍不住呻吟起来，接着又再灌一大桶水，她开始尖叫起来，好似在忍受着极大的痛苦。……这条皮带管终于拉出来了，又插进另外一个女人的肚内清洗，而这边这个已经被灌足了水的女人，又在被口内灌水。”
“这个灌足水的女人蹒跚爬起来，慢慢往我们的方向走来。她蹲在沙地上开始排泄，肚内泻出了无数的脏东西，泻了一堆，她马上退后几步，再泻，同时用手抓着沙子将她面前泻的粪便盖起来，这样一面泻，一面埋，泻了十几堆还没有停。”
更令人诧异的是，这个女人蹲在那里，忽然唱起歌来。躲在一旁窥视的三毛，再也忍不住这样滑稽的情景，禁不住大笑起来。众人发现了他们的行踪，两个人只好落荒而逃，在惊魂未定中结束了这场奇特的沙漠观浴。
在沙漠，这种落后，又特殊的文化习俗，总出人意料之外。三毛的《娃娃新娘》，写的则是她亲历一个沙哈拉威十岁女孩的婚礼。邻居姑卡只是一个十岁的小女孩，就已经定好了婚期。这让三毛心中，对她生出一种无与伦比的怜惜之情。
撒哈拉的风俗，聘礼是父母嫁女儿时很大的一笔收入。昔日沙漠中没有钱币，女方所索取的聘礼是用羊群、骆驼、布匹、奴隶、面粉、糖、茶叶等礼品来计算。现代文明，钱币取代了这些物品。
姑卡的未婚夫阿布弟是警察，生得高大英俊，目光温和，谦逊有礼。三毛看到阿布弟之后，特意转告姑卡她未婚夫的美好信息，希望可以在婚前给这个小姑娘带去一丝安慰。结婚前一日，三毛将一只假玉镯子送给她当礼物，这个玉镯是姑卡过去一直想要的。
依稀记得那个黄昏，辽阔的沙漠被夕阳染成一片血红。三毛在沉寂的鼓声中，幻想着一段天方夜谭的美丽故事。然而，婚礼的结束，却令三毛心底有种难言的失落与惆怅。因为她听见了姑卡那如哭泣般的叫声，虽然依照风俗，新娘必须哭叫。但那声音叫得那么痛，那么真，那么无助而幽长。这声叫喊，打湿了三毛的眼眶。
“等到阿布弟拿着一块染着血迹的白布走出房来时，他的朋友们就开始呼叫起来，声音里形容不出的暧昧。在他们的观念里，结婚初夜只是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操而已。”三毛为这个只有十岁的小孩子，感到无奈而心痛。
撒哈拉的几年生活，有太多的故事，有些被三毛记载下来，写成文字。有些被相机拍摄下来，收住了魂魄。还有些被永远地铭记于脑中，烙刻在心底，不为世人知晓。从《白手起家》，那段初到沙漠时所经历的艰辛与酸楚，到《素人渔夫》那次为了挣钱，痛苦打鱼和坎坷卖鱼的过程。这对天涯情侣，在苍茫荒漠中，遭遇了许多困境。
还有一次最诡异、最惊险的事，发生在《荒山之夜》。他们驱车去了迷宫山，想要寻找小乌龟和贝壳的化石。夜幕黄昏时，车子误入一片沼泽地，荷西也被深陷泥沼之中。几秒钟的时间，泥已经埋到他的腰部。三毛叫荷西抱着一块石头，在一旁手足无措，不知该如何将他拯救。
地平线上亮起的车灯，让三毛兴奋地以为找到了援手，竟不知碰到的是几个歹人。三毛拼尽全身气力才将他们挣脱，又冒着零度的气温，独自奋力救出了沼泽中的荷西。这一次，三毛深切地感受到，至爱的人差点在身边死去的恐惧与悲痛。
这就是沙漠，此刻你看它暮色温柔，转身可能就是天崩地裂。沙漠的地貌与气候，变幻多端，让人无法揣测。人与大自然相比，总是太过渺小，任何争斗，都将付出惨重的代价。其实背上行囊，走进撒哈拉的那一天，三毛就深知会遭遇许多意想不到的危险。但亲身历经过的劫数，最为刻骨惊心。
大漠风光，时而沉默安静，柔情万种；时而风沙漫天，悲壮苍凉。几年光阴，已是酸甜苦辣皆尝遍。三毛就是那个桀骜的女子，她打烟水之国而来，穿越渺渺人群，来到这险要的荒漠。在艰难步履中，找寻一点点乐趣，一丝丝慰藉。
那是一方宽阔到永远无法逾越的洪荒之地，无论是缘是劫，三毛终究这样来过。她将自己无情地抛掷在荒芜的沙漠，再饮尽天边那一片苍凉的月色。有一天，她留下孤独的背影，消失在梦中。
第二十三章 风云变幻
终究是明白，所有的相逢，所有的厮守，都抵不过匆流的时间。其实每个人，只是把设定的命途走完，不必询问未卜的结局，无需等待岁月的恩护。一旦完成使命，便可随意人生消磨，闲看风雨。
三毛和撒哈拉的缘分，就这样走到了尽头。一九七五年十月三十日，三毛乘飞机匆匆离开撒哈拉。从此，再也没有来到这片她曾经挚爱与眷恋的沙漠。她交付给这片土地，三年零八个月的时光。离去之时，只带走一身尘埃。
如果当初她义无反顾地来到，是对撒哈拉的情深，如今她仓促背离，算不算是辜负？其实三毛与沙漠诀别，非是她本意，而是为了逃亡。三毛在沙漠中最后度过的那段日子，可谓是风波动荡，危机四起。
有那么一个瞬间，三毛觉得自己再也走不下去了。身若孤鸿，看渺渺茫茫的无情天地，竟忘了为何在此，又将去往哪里。这里突然寻不见前世乡愁，阿雍小镇也成了一座死寂的空城。除了漫天飞扬，永无止息的尘埃，仿佛再也找不到一丝生命的痕迹。
土著沙哈拉威人要求民族自决，一时间，撒哈拉沙漠风云突变，深沉莫测。他们丢弃了往日悠闲散漫的生活，聚集在一起，力图摆脱西班牙殖民统治。三毛与荷西，就这样莫名地被卷入这场政治旋流中。尽管她对这片沙漠投注了深情，付出了年华，但她终究还是要背弃。不是因为她的错爱，沙漠无罪，撒哈拉无罪，是它们无法避免人类的钩心斗角。
“沙是一样的沙，天是一样的天，龙卷风是一样的龙卷风，在与世隔绝的世界的尽头，在这原始得一如天地洪荒的地方，联合国、海牙国际法庭、民族自决这些陌生的名词，在许多真正生活在此地的人的身上，都只如青烟似的淡薄而不真实罢了。
“我们，也照样地生活着，心存观望的态度，总不相信，那些旁人说的谣言会有一天跟我们的命运和前途有什么特殊的关联。”
三毛不曾料到，这个她一直视作桃源之地，竟也会发生如此复杂的人性争斗。可见有人烟的地方，必然会有纷扰。同饮时光的酒酿，谁敢不对命运投降？那日下午，荷西神色凝重地回家，开车带着三毛绕镇上外围建筑走一圈。三毛看见一片洪流似的血字，像决堤的河水一般，在墙上泛滥着。
“西班牙狗滚出我们的土地——撒哈拉万岁，游击队万岁，巴西里万岁——不要摩洛哥，不要西班牙，民族自决万岁——西班牙强盗！强盗！凶手！”一道道白墙，流着鲜红的血，阴森的控诉，就这样朝他们扑去。一夜之间，就连军营的墙上，都涂满了这些血字。三毛突然被恐惧笼罩着，觉得每一个沙哈拉威人，都令她心惊胆战。
这个沙漠，她不辞辛劳，山水迢遥奔赴的撒哈拉，如今已是草木皆兵。撒哈拉千百年来，都是连绵不绝的沙土，景致荒芜，民风淳朴。在这里，可以不争朝夕，不问春秋，不论成败，可怎么就突然剑拔弩张，山河决裂。神奇的造物者，可以赋予天地性灵，却顾不了，众生在这人间剧场演绎的悲和喜，是与非。
阿雍镇开始戒严，街上西班牙警察拿着枪对路上的沙哈拉威人搜身。满城的年轻人早已走光了，只剩下一些可怜无辜的老人被他们摸上摸下。整个撒哈拉，陷入在山雨欲来风满楼的恐慌中。他们此般行为，徒增民众对西班牙殖民的反感，因为那些游击不至于笨到，拿着手枪上街等着人来搜查。
还忆初逢，连绵不绝的沙丘，温柔多情，长空下的海市蜃楼，如梦似幻。在这里，三毛与荷西定下终生，结为夫妇。他们白手起家，并肩风雨，望尽天涯。那么多的苦与乐，历历如昨，却不料，几载春秋，竟换了这苍凉模样。可见人间大梦，转瞬即能白头。
“世界上没有第二个撒哈拉了，也只有对爱它的人，它才向你呈现它的美丽和温柔，将你的爱情，用它亘古不变的大地和天空，默默地回报着你，静静地承诺着对你的保证。”如果所有华美，都只是短暂的邂逅，不能停留，无法持久，该是多么遗憾，多么冷落的事。
当三毛从沙哈拉威小孩的口中听到“游击队来，先杀荷西，再杀三毛”时，她惊呆了，像失了魂魄。这份委屈，竟无从倾诉，看着灰茫茫的沙漠，更觉凄凉。她知道，她与撒哈拉的这份情，不能长久了。此后山遥水远，不知道谁还会在此处，等候这位故人归来。
一九七五年十月十七日，海牙国际法庭缠讼了不知多久的西属撒哈拉问题，在千呼万喊的等待里终于有了裁决。西属撒哈拉，享有民族自决权利。当沙哈拉威人欢呼之时，荷西满面笑容拥抱着三毛：“听见了吗？如果将来西班牙和平地跟他们解决，我们还是留下去。”但三毛却有预感，她忧心忡忡，觉得要大祸临头似的。
当晚撒哈拉电台的播音员突然沉痛地报告着：“摩洛哥国王哈珊，招募志愿军，明日开始，向西属撒哈拉和平进军。”可怕的是，哈桑招募三十万人，第二天已有两百万人签名。边界与阿雍镇，只有四十公里距离。终于，西班牙政府用扩音器在街头巷尾，呼叫着西班牙妇女儿童紧急疏散。
民心如决堤的河水，霎时崩溃。小镇已是风声鹤唳，危机重重。“三毛，快走！快，来不及了！”每一个见了她的人，都这么催着。镇上的朋友，匆匆与她道别，奔往机场。一夜之间，阿雍已是一座寥落苍凉的空城。只有航空公司门外被挤得水泄不通，人们为了逃生，从此远赴天涯，不知下落。
如此紧要关头，荷西日日夜夜在磷矿公司的浮堤上帮忙着撤退军火、军团，不能回家顾她。三毛的处境十分危险，荷西托人给她买了机票，让她先一步飞离沙漠。三毛离开撒哈拉的时候，已是最后撤走的四位外籍妇女之一。任何的坚持，都是于事无补。
虽是逃生，但终究难舍。当年为寻大漠风光，不惜关山万里，受尽磨砺，而今却要被迫远走。对于这乱世沙漠的眷爱，如今只剩悲哀。曾经对离别，有过千百次设想，却没有一次，会是这般寥落情景。
此刻的撒哈拉，有一种沧桑历尽的平静。三毛隐没在茫茫人海中，荒凉的沙漠已是渐行渐远，直到连一粒尘埃也看不见。耳边依稀听见，骆驼嘶叫的悲鸣，整个撒哈拉，或许只有它们还在哭泣。
这是她曾经一往情深的地方，是她梦里的情人。原以为，有一天会葬身在这片土地上，等待有缘人，寻找她的尸骨。或是随着这枯竭的河床，成为永久的秘密。竟不知，几年光阴，只是做了一场长梦。过客与风景，像是一对不离不弃的恋人。就这样，从晨晓到夜幕，由春秋到冬夏，走尽一生。
三毛飞离沙漠，去了大加纳利群岛。大加纳与撒哈拉，只有一水之隔。这边是浩渺大海，惊涛拍岸，那边则是苍茫沙漠，烽火硝烟。荷西为了和阿雍的磷矿公司一起撤离，继续留在了沙漠。乱世之中的漫长等待，让三毛心力交瘁，度日如年。
经过十多天的煎熬等待，荷西突然奇迹般地出现在三毛眼前，他们相拥而泣。一直以来，三毛都认为自己有未卜先知的能力，但她却没有把握，荷西是否可以从炮火中平安归来。直到可以亲切地闻到他的呼吸，才相信，他们真的已经重逢。
让三毛感动的是，荷西不仅把自己带来，三毛遗留在沙漠小屋里的所有东西，都被他运了出来。鸟、花、筷子、书、信件、刀、叉、碗、抹布、洗发水、药、皮包、瓶子、电视、照片，和骆驼头骨、化石、肉松、海苔、冬菇，连一条床单都没有遗失，甚至家具也被他卖了，换回一万二千元。
三毛写信告诉父母，荷西是世界上最了不起的青年。那时阿雍已是一片混乱，大家都想尽办法逃离沙漠，哪里还顾得了那些身外之物。荷西却有这般能耐，借助一艘船只，满载而回。患难时期，三毛愈发觉得，嫁给荷西，当是今生无悔。倘若曾经有过惆怅，有过叹息，此时皆随着逝水流光，散作尘灰。
青春不可重来，生命无法承诺，撒哈拉让三毛找回了前世乡愁，却又丢失了今生的约定。一场聚合，一场离散，走时那般仓促，不曾互道一声珍重。撒哈拉的故事，随着那无端的动乱，恍惚的时光，一去不回。
一去不回。
第二十四章 乱世飘萍
尘世间，有人种因，有人求果。佛说，烦恼即菩提，凡事不必执著妄念，懂得放下，方可释然。人在旅途，无论处顺境或逆境，都要学会冷暖自知，随遇而安。
三毛说：“明日，是一个不能逃避的东西，我没有退路。你听说过有谁，在这世界上，不是孤独的生，不是孤独的死？”离开撒哈拉，三毛心中固然伤感，但人生在世，皆如飘萍，各有期盼，各有去留。更况加纳利岛的海上风光，与撒哈拉沙漠，有着异曲同工之美。回首往事，不知道那些爱过的人，邂逅过的风景，是否别来无恙。
很快，三毛与荷西在加纳利岛租好了一套面朝大海的美丽洋房。有宽敞的客厅，一间卧房，一间客房，洁净的浴室。所需家具也全部备好，此地的食物只需沙漠的一半价格。在沙漠居住了三年多的三毛，突然觉得加纳利岛像是桃源仙境。她应该满足当下的生活，幸福欢喜地拥抱从战火中平安归来的丈夫。
然而这里不是陶渊明笔下的桃源，找不到日出而作，日落而息的朴实恬静生活。更况陶渊明放下了仕途之路，放下了所有兴衰荣辱，才有了他的东篱。尽管漂泊半世的三毛，遍尝酸甜苦辣的日子，对身边的事物，已无多少分别心。但当他们花光了积蓄，荷西又没在岛上找到工作，现实生存让他们无心赏阅窗外湛蓝纯净的海上风情。
这就是生活，总是在你付诸热情之时，惨淡收场。无奈之际，荷西只好风尘仆仆地奔回撒哈拉沙漠工作。那时摩洛哥军队已经杀进沙漠，撒哈拉仍旧呈现在一片烽火战乱中。荷西冒险挣钱，三毛在岛上对着潮起潮落的海浪，胆战心惊。这种聚少离多的日子，每一天，都是煎熬。
三毛对这段纷乱离散的生活，有文字记载：“尽管分离短暂，但战乱之中，谁对自己的生命有信心。荷西每一趟回家，对她就像过一个重大的节日。在确定的两天之前，她就兴奋着，而他一回来，立刻跪在她面前，抱着她的腿，他不愿她看见他的眼泪，把头埋进她的牛仔裤里不肯起来。”
人的力量多么渺小，为了简单的衣食住行，要经受这般生死离别。幽居在岛上的三毛，孤寂清冷，她每日黄昏都到海滩去散步。眺望只有一水之隔的撒哈拉，那里有她心系的爱人，以及割舍不断的牵挂。有一次返家的途中，她神情恍惚，出了车祸。
这次车祸，三毛伤了脊椎，住进医院。荷西只好辞去刚刚加薪的工作，回到妻子身边，厮守在一起。出院后，三毛再不肯让荷西回到撒哈拉。这时的三毛，又患了下身出血的宿疾。从此他们的日子，更是清贫拮据。
失业像是一个深不可测的漩涡，让这对贫贱夫妻陷入无比的哀愁中。荷西给世界各大公司，发去求职信。但这位专业优良的潜水工程师，却落到了无人问津的地步。为了生存，骄傲的三毛甚至向台湾求援，她写信给蒋经国，希望可以给中国女婿荷西，在台湾安置一份工作，待遇不计。蒋经国回信道歉，告知台湾暂无荷西适合的工作。
山穷水尽，莫过于此。他们唯一的生活来源，则是三毛从遥远故乡挣来的零星稿费。失业的荷西，焦急而抑郁，靠妻子的稿费来养家糊口，他更是惭愧万分。当年他求婚时，许诺过要挣钱养活太太，给他所有的幸福与安稳。可如今，他们每天只能吃一顿饭，有时是一片面包，有时是一碗生力面。贫穷可以消磨一个人所有的棱角，粉碎一切坚强。
每天清晨，荷西都去海边打渔。童话故事里的渔翁和渔婆，原本是一幅温馨美丽的图画。三毛与荷西，却丝毫感受不到执子之手的浪漫和温情。在撒哈拉，尽管他们也忍受过贫苦，但荷西每月有固定的薪水。于加纳利岛，三毛算是刻骨地体会到贫贱夫妻百事哀的辛酸滋味。
骨伤刚愈，下体出血不止，三毛的身子越发虚弱。加之每日连基本的温饱都不够，郁积的心情，让她再也无力支撑下去。三毛为求病愈，决定飞回台湾。他们的钱只够买一张机票，所以荷西不能同行。想来就算他们有两张机票的钱，荷西也不会选择在如此潦倒的时候，和三毛回台湾去投靠岳父岳母。作为一个男人，他伤不起这样的自尊。
所谓近乡情怯，三毛登上回台湾的飞机时，心中感慨万千。离家四年，她穿越苍茫沙漠，找到此生伴侣。原以为可以携爱人，幸福而归，却不料落得这般凄冷光景。坎坷的人生，早已让父母心力交瘁。本想让自己迷失在异乡阑珊的街头，但终究还是踏上了归程之路。
她曾幻想过千百次，回到故乡的情景，有惊喜，有失落，有温暖，有冷漠。却始终猜想不到，等待她的是数不清的鲜花和掌声。曾经何时，三毛的《撒哈拉的故事》已经风靡整个台北。她的读者，如同撒哈拉的沙砾一样，纷纷洒洒。多少次，她从母亲的来信得知，她的作品在故乡所引起的热潮。如今回国，才知道自己早已不经意地成了被热捧的公众人物。
他们希望，从这个闯过沙漠的女子身上，探寻到更多的传奇。从沙漠归来的三毛，扎着两根麻花辫，皮肤深棕色，举手投足间，有一种历尽万水千山的豪情与粗犷。她从原始荒漠归来，看尽了太多的风土人情，那种由骨子里散发而出的魅力，足以令人为之倾倒。
一身尘埃的三毛，像迷一般，耐人回味。接下来的日子，三毛接受一批批记者采访，数不胜数的读者签名，还有应接不暇的饭局。曾经那些令三毛仰慕不已的名人，如今成了交杯换盏的朋友。昔日的三毛，在文坛上没有一席之位，今天却生生地成了主角。
所以，我们永远不要质疑一个人的梦，不要轻视一个人的理想。命运总是会给许多人出其不意的安排，只是不知道，那窄窄的成功之门，有没有一扇为你我敞开。文章千古事，得失寸心知。其间的冷暖悲欢，只有经历过的人，才能明白。
宴席如水，掌声如潮。这般喧哗的背景，令三毛心生迷惘。她当初去撒哈拉，为的是寻梦，几年沧桑时光，换取今日璀璨光环，这一切，真的是她想要的吗？人在喧嚣中，往往容易迷失自己。过惯了清静日子的三毛，似乎有些不习惯都市的繁华。
唯有在风微日落之时，回到家中，守着父母，守着那扇小窗，才可以安静片许。就在三毛每日接受盛宴之时，远在加纳利岛的荷西失业在家，忍受饥饿与寂寞。也许他根本无法想象，自己的妻子在台湾，深受那么多人的尊宠。文字于他，从来都没有多少柔软，多少感动。他亦无法想象，三毛的作品，所能带给读者的无穷魅力。
荷西的信件，让三毛如梦初醒。台北的鲜花、宴席、亲情让她几乎忘了，加纳利岛的海边小屋，还有位贫穷的丈夫在等她归去。其实她没忘，她舍不下的，不是这里的繁华，而是两鬓添了白发的双亲。此一离去，山迢路远，再回来又不知是哪年。
谁说习惯了流浪的人，不惧人间无常聚散，不在乎年华仓促老去。虽是浮尘野草，对世间的一切，总有种不能割舍的依赖。纵是一枚落叶，也希望可以在风中多流转几个轮回。有一天，当相爱的人，不能再关怀自己的时候。孤独的自己，需要靠昨天的回忆，来静静取暖。
台北一位姓朱的大夫，用中药秘方治好了三毛的妇疾。三毛知道，她的旅程又将开始。飘零于她来说，像是归宿。更况在面朝大海的远方，有一个男子，为她痴痴等候。他为她，担负责任，饮尽沧桑。她不忍有丝毫的辜负，不忍。
三毛走了，离开台湾，去加纳利岛寻找她的爱人。万里长空，暮雪千山，明天会以何种方式开始，让大海为她解答。什么也没有带走，什么也不能留下。只有那首叫做《橄榄树》的歌，唱了一年又一年。
“不要问我从那里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”
第二十五章 宿命之岛
海子曾经写过一句诗：我有一所房子，面朝大海，春暖花开。这么多年了，不知道有多少人，多少次感动于这简洁又生动的诗句。渴望抛掷尘世一切繁华，趁青春还未彻底老去之前，和一个人，平凡相爱，静静相守。
海子没能如愿以偿，便匆忙死去。一首诗，埋葬了他浪漫的一生。三毛该是幸运的，她跋山涉水，有过一段壮美的沙漠之旅。如今又栖居在风情的岛上，有一所房子，面朝大海，春暖花开。并且，陪伴在身边，有一个爱了她十多年的男人。
尽管此时的他们，还在为一日三餐烦恼，但三毛相信，所有的坚持，都会有结果。荷西经朋友介绍到尼日利亚，谋了一份差事，与一家规模很小的德国潜水公司签订合同。但他遇到了一个苛刻的老板，他拼命地工作八个月之久，只换回几千元美金。
这段时间，三毛每日伏案写作，孤影耕霞。她知道，文字于她来说，不仅是心灵的慰藉，还可以创造不菲的财富。她的集子，一册册印刷出版，稿费也源源而来。很快，荷西在美丽的丹娜丽芙岛上，找到了一份营造海边景观工程的工作。稳定的收入，让他们彻底地告别了贫穷。从此三毛过上一卷书，一盏茶的诗意生活。
在丹娜丽芙岛的一年里，三毛深居简出，生活宁静。每天写字看风景，闲暇之余，荷西开车带她出去旅游。他们环游大加纳利七个岛屿，大海让三毛找回了丢失在沙漠的激情。都说两个人，相处久了会心生厌倦。三毛对荷西的感情，仿佛随着光阴与日俱增。这个曾经只是浅浅住过她心里的男子，而今成了她生命里主角，成为文字里不可缺少的章节。
那一年的除夕，他们在丹娜丽芙岛度过。美丽的人造海滩，如梦似幻，三毛在新年钟声敲响的时候，重复地许下了心愿：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——”他们十指相扣，好像要将彼此的生命握进永恒。
“而我的心，却是悲伤的，在一个新年刚刚来临的第一个时辰里，因为幸福满溢，我怕得悲伤。”三毛这句话，说得那么惊心。与生俱来的预感，让她从这个除夕开始，就不再宁静。她不知道，那些不可卜算的将来，到底会以哪种姿态出现。但她肯定，一定不是美好的。
回到加纳利岛，那间海边小屋，落满了岁月的尘埃。可三毛却有种倦鸟归巢的温暖，这么多年的飘萍辗转，她热切地渴望，与爱人长相厮守，不说离别。
静了两个多月，那日三毛在院中给花洒水，收到一封荷西的电报。她竟莫名地心慌，在静好无言的日子里，任何惊扰都是错误。
原来是荷西新的工作，电报催他速去拉芭玛岛报到。拉芭玛岛，三毛环岛旅行时去过。那里山水明秀，杏花遍野，有着中国江南水乡的韵味。但三毛对这个岛，却没有多少喜爱。送走了荷西，三毛恍若丢失了生命。经过一周的漫长等待，她匆匆收拾行囊离开整洁的家。
飞机落在荒凉的机场，三毛看见重沉沉的大火山，两座黑里带火蓝的大山。瞬间，她心里有一种无法言语的闷，这闷，压倒了重聚的欢乐和期待。“这个岛不对劲！”这是三毛下飞机说的第一句话。来到这里，她心里有一阵想哭似的感觉。连她自己也说不出，这究竟是为什么。尽管此时的拉芭玛岛，春光恰好，杏花正浓。
他们搬进了一所公寓旅馆，为了这份固执相守，支付了荷西大半的薪水。岛上的岁月，像一个悠长的梦，一旦沉醉，便不肯醒来。但这个梦，似乎总是多了一些悲情的色彩，有如那烂漫的花红，短暂地开过，又匆忙地落了。
这个岛，似乎与世隔绝，看不到外地的报纸，听不到外面的消息。而三毛也习惯了这样的沉默，只守着海，守着家，守着荷西，安宁度日。以往三毛总希望有更多独立的空间，可以安静读书，安静做梦，可现在她却总舍不得有丝毫的疏离。六年的婚姻，恍若昨天，她几乎忘了，曾经走过的那些悲欢岁月。
依山背海而筑的小城，无论是在白日，还是夜幕，都那么安详。三毛不刻意去结交朋友，时间久了，也认识一些人。相聚在一起，谈笑风生，全然忘记自己来自哪里。三毛用文字这么表达过：“一群岛上的疯子，在这世外桃源的天涯海角躲着做神仙。有时候，我快乐得总以为是与荷西一同死了，掉到这个没有时空的地方来。”
这不是虚幻的穿越，他们真实地活着，会哭会笑，会生会死。那时三毛的心脏总有一种说不出的压迫感，严重之时还会绞痛。从此，她更珍惜与荷西在一起的点滴光阴。荷西每天下班后，剩余的时间，就是美好的二人世界。黄昏的阳台上，对着大海，半杯红酒，几碟小菜，再加一盘象棋，静静地对弈到天上的星星由海中升起。
在拉芭玛岛，应当是三毛与荷西，最相爱，最依恋的岁月。他们时常静静地相拥在一起，醒到天明。这种情不自禁的偎依，究竟是为何，连三毛亦无法诠释。
那些个夜晚，三毛时常从梦魇里惊醒。“梦里总是在上车，上车要去什么令我害怕的地方，梦里是一个人，没有荷西。”每次醒来，看到手被荷西握着，他分明还在，泪就那么流满她的脸颊。三毛说，那是生死的预告。这个一直相信灵异鬼神和命运征兆的女子，觉得这是上苍暗示给她的死亡秘密。
她以为她会先荷西一步，离开尘世。甚至悄悄去了公证处，写下遗嘱。这份预感，不知不觉地传染给了荷西。那段时间，荷西只要一空下来，就往家里跑。若三毛不在，便大街小巷去寻，一旦遇见，两人像久别重逢一般亲密。
三毛每天买完蔬菜水果，总舍不得回家，而是到码头去找荷西。看到荷西浮出水面，才能安心。每次他下沉，三毛就在岸边痴望着，心慌意乱。在一起的同事，都不明白，是怎样的爱，会让他们如此难舍难分。三毛亦觉得，明明上一秒还在一起的，明明好好地做着夫妻，怎么一分手竟魂牵梦萦起来。
结婚纪念那日，荷西用外快给三毛买了一只罗马字的老式女用手表。双手环在她身后，说了一句叫人心惊不祥的话：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”那一晚，荷西枕着海潮睡去，三毛却一夜不眠。她回想那个在大树下痴情等候他的少年，十三载春秋，他已成为与她共枕呼吸的亲人。
三毛内心无比柔软，她唤醒睡梦的荷西，对他说：“荷西，我爱你！”这几个字，荷西等了十多年，总算如愿以偿。六年的夫妻，荷西竟为三毛这句话，泪流满目。三毛看着孩子似的荷西，痛到无所适从。
那日，三毛心口又是一阵绞痛。平静下来，她对荷西说：“要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子好，听见没有——”荷西听后惊慌失措，自是不依，却又不知道该如何安慰她。他知道，这座美丽的岛，不适合三毛。只期盼着，做完这个工程，不再续约，带着妻子尽快离去。
三毛总以为离开的是自己，每一天，都充满恐惧，不舍与牵挂。频繁的噩梦，不断地给她启示。拉芭玛，是一座悲情之岛，一座死亡之岛。多想做一对平凡的夫妻，一生一世封存在这座岛上，打鱼为生，看夕阳晚照，听潮起潮落。就这样活到白发苍苍，再一起慢慢老去，慢慢老去。
为了这份平淡的相守，三毛愿意从此止步，放弃远行，不再流浪。这渺小的心愿，终不得圆满。她能做的，就是珍惜与荷西在一起的时光，以及茫然地等待，无端地泪垂。三毛深切地知道，这不是错觉，是将有大难来临。
“那一年，我们没有过完秋天。”这座死亡之岛，给了三毛最后的预示。她的噩梦从此没有停息，一直一直在美丽又荒凉的岛上轮回。
那个叫荷西的男子，三毛的爱人，永远留在了这里。他丢下了诺言，抛下了责任，独自安睡，独自长眠。
拉芭玛，一座宿命之岛，一座死亡之岛。
第二十六章 天上人间
群山寂静，流水无言。就这样告别过往浅薄的年华，一夜之间老去。如果有一天，相爱的人突然离开，那些千恩万宠，执手相看的日子，便成了一无是处的回忆。诺言如风，谁又能在风中，找寻一份想要的永远？
经历过了，就知道，流光只是生命的旁观者。它看似与众生同游红尘，却分明遗世独立。那么多的生死离别，离合悲欢，它都坦然相待。人的一生，被时光追赶，时光却依然故我，不急不缓。
三毛自诩可以未卜先知，与鬼神相通，却无力更改宿命的沟渠。直到那天，她听到荷西的死讯，才知道，噩梦的预示终于成了真。梦里是孤独的一个人，没有荷西。以为自己会寂寞地死去，却不想，她与荷西阴差阳错。奈何桥上，竟是她至爱的丈夫，踽踽独行。
一九七九年，和每一个年岁一样，春荣秋枯，月缺月圆。这一年，有人享受新生的欢乐，有人背负死别的痛苦。对三毛来说，这一年，是她生命里的劫。她的心，因为痛失至爱，再也没能圆满。
灾难来临之前，三毛正忙着迎接从台湾而来的父母。陈嗣庆夫妇，远游欧洲，一路赏阅西方的名胜古迹，也为了探望远别的女儿女婿。双亲的到来，让三毛暂忘噩梦里可怕的预示，她希望相聚的快乐，可以驱散未可知的离别。
不知道如何称呼岳父岳母的荷西，在三毛父母到来之时，他竟然用中国话喊了“爸爸，妈妈——”三毛为此感动得落泪。从来不讲中国话的荷西，竟对初次谋面的父母，有了这样的呼喊。可见他对三毛，有多么深刻的爱。陈嗣庆夫妇看着这位厚道的年轻人，想起女儿多年来的情感历程，亦是感慨万千，热泪盈眶。
三毛的父母，陪着她在岛上居住了近一个月。一个月的时间，这对夫妇，真切地感受到三毛不与世同的生活。让他们担忧了半辈子的小女儿，到现在依旧让他们放不下对她的牵挂。尽管三毛往日孤僻的脾气和性格，已经随着岁月的磨炼而淡化。尽管她的身边，已经有一位携手共度人生的男人。可父母的爱，却是永恒。
后来陈嗣庆在写给三毛的信中，这么说道：“你的丈夫也性格相同，所以你们相处起来彼此欣赏。在一个普通而安适的环境里，你们这种族类，却可以把日子搞得甚富情趣，也可以无风起浪，演出你们的内心突破剧，不肯庸庸碌碌度日子，自甘把自己走向大化。我不知，到底这是太爱生命，还是什么旁的东西。”
岂不知，这位慈祥的父亲，骨子里有着与女儿一样浪漫的情结。所以他能够深刻地理解，三毛梦里的河山，是萧瑟苍凉的沙漠，是浩渺无垠的海岛。
后来，三毛陪父母去伦敦旅行。在拉芭玛岛的机场，荷西为他们送别。约定好了，来年陪同三毛一起回台湾。约定好了，会一生一世照料他们的小女儿。可他失约了。三毛没有想到，这次挥别，竟是永诀。
一架小型的螺旋桨飞机，载走了最后的相逢。回眸的那一瞬，至爱的人，已成了不可触摸的云烟。飞机上，三毛邂逅了一个路人，她递给三毛一张名片，上面写着她是某某某的未亡人。这是西班牙的风俗，守寡的妇女，都要加上未亡人。然三毛看到这几个字，突然莫名地心慌。一种不祥的预感，如潮水般涌来，将她淹没，淹没……
不料两天后，荷西在潜水中，意外丧生，三毛就这样成了未亡人。那日，荷西像往常一样潜入海底，便再也没有浮出水面。这个一生痴恋大海的人，用生命交付他的情深。留下遗憾，给他爱了十三年的女人。从此，三毛的神情，有一份永远也抹不去的哀愁。
这就是人生，不能如人所愿的人生。三毛闻得噩耗，随父母从英国一同赶往拉芭玛岛。她跪倒在海外，痛苦地呼喊，乞求上帝让荷西能够回家，哪怕是尸首。可回应她的，只是汹涌的海浪涛声。可怜的三毛，一夜白头。
“我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我，陪我的西班牙老太太告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点的都白了。”
天可怜见。两天后，荷西的尸首被打捞起来。但被海水浸泡了几天的荷西，已经全身僵硬，面容十分难看。三毛不顾一切扑倒在丈夫的怀里，放声痛哭。这凄惨的情景，让陈嗣庆夫妇仿佛回到当年，三毛的未婚夫因心脏病突发死亡，三毛血泪模糊看着他被钉进棺木。为什么悲剧，要在这个善良的女子身上，一次次重演？
听着三毛凄切的哭声，荷西的伤口，流血不止。三毛相信，在另一个幽冥世界，荷西一直可以感应到凡间的一切。只是他不能再一次把爱妻拥入怀中，不能再给她一丝温暖。三毛守在荷西的灵前，回首在一起走过的时光，觉得她给他的爱，太少太少。
她知道，她真的永远地失去了荷西，是真的。这座死亡之岛，夺走了她的爱人，以及她对人世间最后一份留恋。但她不敢死，年迈的双亲尚在，她如何能够死。或许荷西不忍心让三毛一个人孤独地心伤，所以选择在她有父母的陪伴时，离开人间。抛下至爱的人，是多么地不舍，可有限的生命，只给得起这一点点，一点点时间。
夜里，三毛独自为荷西守灵。她希望可以在这间小屋，与荷西静静度过最后一夜，今生今世最后一个相聚相依的夜。握着那双冰凉苍白的手，三毛知道，荷西再也不会回来了。白烛有恨，为人泪垂到天明。
荷西的墓地，在与三毛经常去散步的陵园。那是一处高岗，在那儿可以看到荷西以前工作的地方，看见这座美丽古老的小镇，看到蓝色辽阔的大海。曾经他们携手在这里看风景，可今天，荷西却葬身于黄土之下，与这片土地，做永恒的知己。
“我要独自把坟挖好，一铲一铲的泥土和着我的泪水，心里想，荷西死在他另一个情人的怀抱里——大海，应也无憾了。”三毛独自为荷西挖坟，这是她唯一能为他做的事，以此报答这么多年丈夫对她的宠爱。
三十岁的荷西，被永远地葬在美丽的拉芭玛岛。这是一个不能制止的悲剧，所幸的是，陪伴他的有昼夜不息的海浪。他爱的，大海。
原以为，三毛可以从此平淡，与荷西终老在这个异国小岛，不再流浪。只安静地守着小小的家，写着淡泊的文字，忍受贫穷与无闻。事与愿违，他们终究还是被迫永诀，不能躲闪。三毛被伤得太深，她每天靠注射镇定剂，来缓解痛苦。
荷西这个名字，似锐利的尖刀，狠狠地划破她的心口，日日夜夜，流着伤痛的血。这伤痕，这破碎，再也不能愈合。多少次梦里醒来，都听得见她撕心裂肺的哭喊着：荷西回来！荷西回来！
每天起来，三毛第一件事就是去墓园，陪伴她长眠的丈夫。小时候，三毛曾说过，死去的人是最温柔的。她孤独地坐到黄昏，希望温柔的丈夫，可以给她一个微笑，说一句话语。等候那么久，只有清风给她一个浅浅的拥抱，明月为她送别。
三毛去了木匠店，请人给荷西的坟做了一个十字架，写了几个简单的铭文：荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子记念你。
她一次次亲吻这个名字，抚摸这个名字。希望通过这个十字架，给死去的丈夫传递一丝尘世的暖意，传递她深刻的怀念。三毛觉得，这冰冷的黄土，埋葬的不只是荷西，还有她自己。
陈嗣庆夫妇再也不忍心让女儿孤独地留在这个岛上，他们近乎哀求三毛，希望她可以陪双亲回台湾。看着老泪纵横的父母，三毛答应先回一趟中国。她告诉沉睡在地底的荷西，她只是回一趟中国，不久后，她一定会守诺归来。来他的坟前，陪他一起看云卷云舒，听潮起潮落。
走之前，三毛趴在荷西的坟上痛哭。她拼命挖土，让十指挖出鲜血，希望可以把他挖出来，再紧紧拥抱一次，直到一起烂成白骨。悲痛欲绝的父母上前将她带走，他们无力承受女儿这般折磨自己。
离开这里吧，让死去的爱人，可以真正地安息。从此，这个叫三毛的女子，只能带着一种残缺的凄美独走天涯。那个秋天，拉芭玛岛的红叶似血，火山如蓝。
直到那么一天，她有足够的勇气面对这场死别，再回来陪她的爱人，好好地说一夜情话，唱一首情歌。
记得当时年纪小，
你爱谈天，
我爱笑，
有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟儿在叫，
我们不知怎样睡着了。
第六卷 滚滚红尘聚与散
第二十七章 万水千山
你轻轻的走过
淡淡的人生
像尘埃的来去从不留痕迹
很多的画面串起一个你
就在春来秋去的路途里
生命是一个匆匆的过客
在一切还未尝尽时离去
晚风中刻画一个不完整的梦
我们拿什么去忆昨天的你
有一天 我也会归去
在我最眷恋的这一片土地
风把我记忆抹去
雨把魂淡淡的送离
轻轻从你的生命中
我也会淡淡的离去
轻轻从你的生命中
我也会淡淡的离去
苏曼的这首《忆》，似乎很适合此时的三毛。一个失去至爱，带着一身伤痕与尘埃归来的女子。曾经换过心的人，约定好了一生一世厮守的人，也不过只是匆匆过客。一起尝过酸甜苦辣，背负了兴衰荣辱，可没有道一声珍重，就那样从生命中淡淡离去，留下一地悲伤，给活着的人。
如何，就走到今天这般境地。像戏剧一样的故事，重复在一个人身上发生，是巧合还是杜撰？正因了这些离合聚散的故事，这些来去飘忽的缘分，让三毛成了一个传奇人物。其实她只是一个和孤独相依的女子，有一天，爱上了流浪，从此弄假成真。原本有了可以相伴同行的人，到最后，都抛散天涯。
多年后，台湾文化界，曾经流传着一个与荷西相关的谣言。有人说，荷西并没有死，只是与三毛感情不和而离了婚；更有人说，这世上根本就没有荷西这个人存在。三毛从未有过这样一个异国丈夫，一切都是她的虚构。
谣言如风，风过无痕。但三毛却为此事而烦恼不已，精神恍惚。不曾想，这个与她相识十三年，共枕七年的男子，这个陪她走过撒哈拉沙漠，与他同甘共苦的男子，这个为她一生情深，至死不能瞑目的男子，被莫名说成了虚幻人物，成了编织的情节。
我自是相信，像三毛这样不加修饰，自然天成的女子，不屑去为自己安排故事。她本身就是传奇，无需再去杜撰传奇。直到那一天，她历尽尘劫，才选择和我们，永远沉默。
随父母一同回到台湾的三毛，依旧沉浸在荷西死亡的阴霾里。支撑不下的时候，她想到死。任凭父母声泪俱下的劝说，自杀的念头一直在她脑中徘徊。台湾著名女作家琼瑶视三毛为好友，为了劝她打消轻生的想法，与她长谈了七个小时。一定要听到她肯定的承诺，方肯作罢。
经过多人的苦心相劝，三毛总算暂且应允。但那段时间，三毛沉溺在通灵的迷信里。她曾和文友一起，请碟仙降临，在众人面前与死去的荷西得到沟通，甚为安慰。之后又用笔仙，靠纸笔自动书写的方式，与阴冥世界的荷西联系。荷西的亡魂甚至还通过陌生的台湾人玩碟仙时，请他们打电话给三毛，叫她不要悲伤。
无论这个世界，有没有神仙鬼怪，只要能够给活着的人带来一丝慰藉，真假又何妨。如果死去的人，真的有灵魂之说，那么荷西一定可以将人间的一切，看得清楚明白。而他亦希望爱妻能够勇敢地活下去，完成他未了的夙愿，了断未尽的尘缘。
几个月后，三毛走过千山万水，回到了拉芭玛岛。尽管这是一座巫风兴盛的岛，但她必须归来，她承诺过荷西，会回来陪他。她不能在丈夫死后，独自留在台湾安享鲜花与掌声。她知道，她若不来，他不能安睡。
下了机，三毛去镇上买完鲜花，直接奔赴墓园。这是死别后的重逢，三毛看着荷西的墓，有着万箭穿心的痛。黄土之下，埋着她至亲至爱的人，只是他再也不能握一次她的手，不能为她擦拭眼角的泪。
“来，让我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春闺梦里相思又相思的亲人啊！这段时光只是我们的，谁也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。”
是的，为了陪伴死去的丈夫，为了荷西的灵魂不寂寞，三毛选择在加纳利岛隐居，静静地度过了一年光阴。虽然三毛早已习惯了孤独，可是孀居生活，怎比得了以往单身的逍遥自在。那时候，她独自流浪，天涯是家。看惯了苍茫的风景，洞穿了尘世的一切，却怎么也躲不过情关。
加纳利群岛，有一所面朝大海，春暖花开的房子。这座岛上，留下他们太多美丽哀伤的过往。曾经她期待可以与荷西在这座岛上，守着这所浪漫的屋子，终老一生。可现在的三毛，只能依靠着那些飘忽的回忆过活，她幻想着自己与荷西的灵魂沟通。
多少次，从梦里笑醒，又在现实中哭着睡去。她有时甚至觉得自己死了，与荷西躺在冰冷的泥土里，再也不用分离。可荷西没有沉睡在身畔，她分明握不到他的手，听不见他的低唤。
每次站在美丽的加纳利海滩，远眺对岸的拉芭玛岛，三毛就痛得不能呼吸。那座岛上，有他长眠的丈夫，他在坟墓里，安静地睡着。她必须以这样的距离，这样的姿态，不远不近地将他守候。做一个守坟人，等十字架上的油漆干了，她要一次次涂新。
“荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子记念你。”就这样一笔又一笔重新描好。她只是在做一个妻子应该做的事，那就是照料死去的丈夫。而后，拿出口琴，轻轻地吹一曲最喜欢的歌曲《甜蜜的家庭》。
心里依旧是一片冰天雪地，但她希望这样的偎依，可以抹去一点点悲伤，一点点就好。三毛总觉得，荷西的灵魂早已不在黄土之下，他的灵魂一直陪着她。“荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只是要靠着你，一如过去的年年月月。”
“到底跟荷西是永远的聚了还是永远的散了？自己还是迷糊，还是一问便泪出，这两个字的真真假假自己就头一个没弄清楚过，又跟人家去乱说什么呢？”
隐居了一年的三毛，似乎在某个瞬间顿悟。她觉得，只要两个人心意相通，哪怕是天人永隔，都可以厮守在一起。一年前，她来到加纳利岛，决意老死在此，永伴荷西，不归红尘。一年后，三毛结束孀居的日子，她要打点行装，带着荷西的魂魄，一起回台湾去。
十四年的流浪生涯，她真的累了。一九八一年，三十八岁的三毛，回到台湾定居。失去荷西，她心如死灰。但父母的牵挂和宠爱，让她再也不敢辜负。如果说，她前世亏欠了沙漠，今生她已还清了。如果说，她欠荷西一段情，那么嫁给他之后，也曾过了七年朝夕相处的神仙眷侣。而父母之恩，才是她一生一世也还不了的情债。
繁华的都市与隐逸的海岛，是两个截然不同的世界。回到台湾的三毛，忙得没有多余的时间去悲伤。作为台湾畅销书作家，她每天被许多少男少女，热情追捧着。多年清淡生活，而今突然立于万丈光芒之下，让三毛觉得浮名累人。
唯一可以安静藏身的，就是家。流浪了这么多年，只有家，会永远地收留她。父母才是她永生的乡愁。在家里，她可以封闭自己，可以安静写字。她终究没有走出荷西死亡的阴影，但是她的作品，却愈发地沉入内心世界。时间给了她很深的伤，也给了她太多阴晴冷暖的故事。
一九八一年十一月，三毛受《联合报》的赞助，往中南美洲旅行了半年之久。她游走了墨西哥、洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利、阿根廷、乌拉圭、巴西等十多个国家。一路上，三毛用她的笔，记载了各国的风土人情，名胜古迹。后来这些文字，都收录在《万水千山走遍》集子中。
三毛，的确是一位值得令人欣赏的女子，令人敬佩的作家。经受了生离死别的三毛，带着柔弱的身体，深刻的情伤，还能不畏艰辛地远走各国。将她的所见所闻，用她的情怀，她的文字，为我们描述万水千山之外的神奇际遇。
