《你是锦瑟我为流年：三毛的万水千山》 作者：白落梅
内容简介
《你是锦瑟·我为流年：三毛的万水千山》内容简介：她是一朵自由行走的花，骑在纸背上，将万水千山行遍。撒哈拉沙漠上她倔强地绽放，波西米亚是她灵魂的原乡。她这一生，不慕世间风物情长，不争凡尘冷暖朝夕，不惧人生悲喜消磨。只为了，心灵可以自由放飞。哪怕和至爱的人，迷散在陌生的风雨里；哪怕从此天各一方，决然相忘。她依然选择远方，选择流浪。她，就是三毛。
在《你是锦瑟·我为流年：三毛的万水千山》中，白落梅再以绝美文字，书写三毛且行且爱的一生。为喜欢三毛的读者，提供了另一种解读她的视角。
作者简介
白落梅，原名胥智慧。栖居江南，简单自持。心似兰草，文字清淡。已出版作品《世间所有相遇都是久别重逢》《恨不相逢未剃时——情僧苏曼殊的红尘游历》《西风多少恨 吹不散眉弯》《在最深的红尘里重逢——仓央嘉措诗传》《你若安好 便是晴天——林徽因传》《因为懂得 所以慈悲——张爱玲的倾城往事》《岁月静好 现世安稳》等。
--------------------------------------------------------------
第一卷 天上飘落一粒沙
第一章 纸上相逢
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪……”这首《橄榄树》，曾经成为一个时代无可替代的经典，被齐豫清澈明亮的歌声，带至每一个自由辽阔的地方。
而我们都知道，写这首歌的女子，叫三毛。她这一生，不慕世间风物情长，不争凡尘冷暖朝夕，不惧人生悲喜消磨。只为了，心灵可以自由放飞。哪怕和至爱的人，迷散在陌生的风雨里；哪怕从此天各一方，决然相忘。她依然选择远方，选择流浪。
有人说，她是一粒飘忽的尘沙，散落在那个叫撒哈拉的沙漠，无影无踪。也有人说，她是岁月的拾荒者，走过万水千山，看尽尘世涛浪，沧凉满目。还有人说，她是一个谜，关于她的前因后世，她的寻常春秋，旁人都无从知晓。
这一切，皆因为，她走得太急。没有给任何人交代，不曾留下一句遗言，也来不及和年光相约白头，就那么，那么匆匆离去。所以她的人生，才会如此深沉莫测，耐人寻味。
滚滚红尘，有人修生，有人修死。只是多少人活得心安理得，又死得无有牵挂。关于三毛的死，至今仍是个谜，有人质问过，有人追寻过，却始终不得答案。因为没有谁知道，究竟有什么理由让正值盛年的三毛甘愿赴死。
那一年，因了三毛的死，寂寞多时的文坛，转瞬云飞涛走，沧浪迭起。从此，三毛这个名字，触目惊心，掷地有声。如果你也曾听说她的名字、她的故事，必然会为她的死，悲伤，泪垂。
我总以为，像三毛这样一个洒脱、随性的女子，应该活得清醒而通透。她之所以，把珍贵的生命，和一切深情，交还给岁月，并非是向命运低头，亦不是她懦弱胆怯，更不是想换取一世的清白，而是未来那段时光水域，她不想再去涉足。世上风景都看遍，人间五味皆尝尽，爱恨情怨已了断，又还有什么值得遗憾，不能割舍的？
三毛突如其来的自杀，令万千读者平静的心湖，波涛汹涌。每一朵浪花，都在询问，她为什么这么决绝，这么心狠，这么不留余地。多希望是一场误会，待诠释清楚，生命还可以重来。可沧海之上，永远也钓不回逝水的昨天。
这世上，最知心的，唯有自己。三毛之死，给世人，留下一个无法破解的谜。也给至亲之人，留下一道永难愈合的伤口。其实，她走得很安静，很理所当然。是我们心底，认为花好月圆是幸福，生离死别是至苦。岂不知，她愿做那缕不问世事的风，来来去去，不惊动一草一木，一沙一石。
三毛曾经说过：“人的生命不在于长短，在于是否痛快活过。”三毛的一生，与寻常女子相比，自是离奇惊世许多。一直以来，她都忽视生命的长短，在意灵魂的重量。她不甘愿做一个平凡的女人，守着一座长满青苔的院落，相夫教子。她渴望自由，愿自己若沙砾一般，可以飘飞到每一个被人遗忘的角落。
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”这就是三毛，一个率性而坚定的女子，她活得真实又生动，孤独又饱满。她把自己交付给远方，给沙漠，因为她相信，那里有别样的风景将之等待。
幸运的是，曾有人携手，陪她走过风尘飞扬的沙漠。在那片荒凉的土地上，他们经受风霜，尝历苦楚，也种植生命。正是因了那几年的沙漠之旅，让三毛的人生，三毛的故事，更加神秘莫测，扑朔迷离。
一去经年，尽管许多人，与三毛，曾并肩行走在这尘世。如今我们亦无处将她寻找，她属于沙漠，属于漂泊。喜爱三毛的人很多，向往自由的人亦很多，但真正又有多少人，愿意穿越那片茫茫沙漠，与她相逢？
纸上相逢。是的，不过是纸上相逢罢了。三毛的文集，至今仍被千万读者深情热捧。无论是《撒哈拉的故事》，还是《万水千山走遍》，又或是《梦里花落知多少》，都真实地记载了她走过的路程。一字一情深，一句一生涯。
每个来到红尘的人，都有一个相守的知己，守候三毛的，则是一个异国男子，他叫荷西。何其有幸，在她行走天涯之时，是这个男子，真心相伴，风雨同行。又何其不幸，待她过尽万水千山之后，亦是这个男子，离她远去，阴阳两隔。
他们曾用六年的时间错过，又用七年的时间相爱相倚，再用一生的时间别离。在认识荷西之前，三毛背着行囊独自流浪，淡看离合，不语悲欢。在认识荷西之后，她毅然闯入撒哈拉，视沙漠为她的城池，不惧浮沉，不言沧桑。
这期间，尽管三毛也曾邂逅许多没来由的缘分，甚至有触手可及的幸福，有两情相悦的机缘，但终不被时间成全，与之擦肩。都说，弱水三千，只取一瓢饮。荷西，就是沧海里的一瓢净水，是岩石里的一株青草，千帆里的一叶兰舟。让她相信，人生该有一场彻底的真爱，才不枉白来。
但爱情终究不是三毛的归宿，她一生最执著，最尊贵的一件事，则是流浪。所以，当三毛遭遇命运残酷的洗劫，失去荷西的时候，她依旧背负着盛世的孤单，继续行走。她相信，世事总会有了断，无论圆满或缺憾，都要且行且珍惜。
来者自来，去者自去。三毛与荷西被迫永决，荷西的死，太过仓促，三毛来不及躲闪，就被利剑伤到无以复加。那一段时期，三毛每日每夜，做着一个不肯消停的梦，就是与荷西死别。无数次，她从梦里哭醒，痛入肺腑，不敢呼吸。
她假装忘记，故作坚强。破碎的三毛，以一种残缺的美，独自行走。无论你是否听过她的故事，知晓她的遭遇，只要打她身边经过，一定可以看到她脸上的沧桑，心底的伤痕。这个叫三毛的女子，她就这样带着伤感的粗粝，带着遗世的孤独，一个人徒步，一个人流浪，一个人天涯。
只是，她被时间削减了许多，许多。这个原本就不惊艳的女子，经历了生死离别，疾病缠身，以及神情错乱之后，已是秋水苍颜。可她不在乎，她的使命是流浪，是放逐。哪怕没有喧哗的掌声，没有赞赏的目光，她仍然坚韧而洒脱。
三毛并非是从江南雨巷走来的女子，她不需要柔软，不需要矜持，亦不需要诺言。她曾经说过：“踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点吗？”不，当然不是，幸福是一缕缥缈的风，是一团迷离的雾，你靠得越近，就离得越远。幸福，只给予那些随遇而安，饮食烟火的人。三毛这一生，都在做梦，都在风沙中行走，邂逅种种离奇的故事。那些平凡简单的幸福，又如何能够与她不期而遇？
昨天沧海，已是今日桑田。当她结束了放逐，回到台北，三毛这个名字，不再沉寂。她把多年来的心路历程，写成文字，换来许多敬仰的眼神，温暖的感动。平静下来，她的内心更加清醒，正是因为清醒，三毛才会将红尘看破，视繁华为落寞。
直到后来，三毛再次经历了一段惊世骇俗的相遇。她爱上比她年长几十岁的民歌大师王洛宾，也许是王洛宾散发出的艺术魅力将其感染和吸引，总之三毛就是爱了，爱了这个已是黄昏的老者。有人说，三毛是想用一段特别的爱恋，来暂时忘记她与荷西执手相看的昨天。也有人说，三毛就是三毛，她的人生，注定了惊心动魄，不同凡响。
我不以为然。在爱情面前，所有的猜想，所有的预测，都不足以为信。爱情不需要缘由，亦无需给任何人交代，我们可以不去祝福，但一定要懂得尊重。三毛毫不隐瞒自己的情感，她说王洛宾是她生活的拐杖，她需要拄着这根拐杖，走过未来的独木小桥。只是三毛没能如愿以偿，王洛宾终究还是让她失去了这根拐杖。
不是所有的船只，都会有停留的渡口，又或者有，还要在预定的时间，相约的地点。此时的三毛，已是一叶倦舟，漂泊到无人收留的地步。也正是因为这段无果的爱，让她再次清醒地明白，有些爱，可以深沉，却不能拥有。有些人，可以代替，却不能忘记。
她的世界，已是千山鸟飞绝，万径人踪灭。我以为，飘零半世，看惯聚散的三毛，会选择平淡安稳地活着。我错了。她从来就不能接受寻常而薄弱的光阴，不能安于淡泊的现状。她懂得宽恕别人，却不能宽恕自己。我以为，她可以凭借过往的风尘岁月，铭心刻骨的爱情，骄傲孤独地活着。她没有。
三毛死了，死于自杀。意料之外，也是意料之内的事。这样的女子，谁也无法刻意给她一个完美的结果，又或者说，谁也不能替她做任何的安排。她的死，其实不是一个谜，是我们的不舍，牵绊了她太多。
掩上人生这部冷暖长卷，不诉离殇。唯有死，才可以安枕修行，与岁月同眠。不然，将来千山暮雪，万里征程，让她如何还能独自走下去。不然，让她如何忘记自己，在别人的戏里，重新演绎开始和结局。
河山冷，岁月静。无论你是否留恋，是否惋惜，她已经一去不回。这个女子，于尘世，也只是一个哀伤寂寞的过客。她以高挑的身材，披散的长发，粗粝的个性，行走在荒凉的沙漠。
她是一个人流浪，一个人天涯。
第二章 初落山城
芦花似雪，秋水长天。由来知道，世间万物，皆有灵性。草木山石的情感，比起人类，似乎更执著，更慈悲，也更情长。尽管生长于谦卑的角落，但它们安于平淡，懂得感恩。
浮生若梦，一梦千寻。自出生的那一天开始，我们就一直在寻找。于风景中寻故事，在文字里寻光阴，又或者说在流年中寻归宿。原本漫长冗繁的一生，就那么倏然而过，余下的日子，寥寥无几。到后来，竟忘了来到人间的初衷，忘了前世今生的约定。
古人云：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”人只有彻底清醒了悟，才能放下执念，抛散名利，从而遇见真实的自己。这个过程，如同蝶的蜕变，花的开合，梦的醒转。但总有一些人，愿和草木同修持，与流云做知己，和沙砾共生死。他们的一生，与名利无多少关系，甚至忽略了情爱，但活得真，活得值。
三毛便是这样的女子。她一生，行走红尘，孤独遗世。她的到来，只为在人间洒脱走一遭。乱世也好，盛世也罢，都无关紧要。
六十多年前的一个烟花三月天，三毛出生于重庆。这个地方，被称为山城，也叫雾都。三月的重庆，虽不及江南那般姹紫嫣红皆开遍，亦是莺飞草长柳浓时。但烽火连天的战乱，将柔软春意，彻底粉碎。那时的中国，被日本侵略，三毛的父母为了避难，从上海迁徙到重庆。
三毛原名陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，而“平”则是其父亲陈嗣庆期望世界再也没有战争，给这孩子赋予了“和平”的使命。然而，世上任何一场战争，不会因为某个名字，某个人，而停止结束。
直到后来，三毛初学写字，无论如何也写不出那个“懋”字。她干脆直接省略掉，给自己改名陈平。那一年，她三岁。一个幼龄女孩，用她的早慧，来告知世人，她的人生自己做主。三毛更改的不只是一个名字，而是她的未来，她传奇而不可复制的人生。
“三毛”这个名字，则是她年岁稍长时所取的笔名。这个小小女孩，从小性格就独立、冷淡，执拗亦不合群。正是如此孤僻、敏感的个性，使得她长大后，有足够的勇气和决心，走遍万水千山，无惧风雨飘摇。
“因为上帝恒久不变的大爱，使我能学着去爱这世上的一草一木一沙一土。”之前，总觉得三毛放逐，是为了单纯的自由和人生历练。当我读到这句，恍然明白，她的行走，是因了对自然的崇敬，因了无言的大爱，因了对草木的悲悯。
三毛闯荡江湖，冥冥中似乎有些由来。她的祖父陈宗绪，十四岁时，从浙江舟山定海县一个偏僻的陈家村，孤身闯荡上海滩。这位清贫少年，只随身携带一床棉被、几件薄衫，着一双布鞋，却从一个小学徒，做到后来拥有几项产业的大富商。从单薄到厚重，其间的努力与艰辛，若非亲历，自是不能理解。
如人饮水，冷暖自知。家财万贯的富商陈宗绪，晚年时候，返回故里。把一生所挣的钱财，建医院、盖学校、修桥铺路。最后，给自己留下少许积蓄，在庙里度过余生。三毛对祖父的乐善好施，十分敬重。
多年以后，三毛有机会回到原乡，在祖父坟前，恭敬叩首磕头。而那本《陈氏永春堂宗谱》，也成为三毛用来回忆陈氏家族的唯一信物。无论她去过多少地方，走得有多远，只要返家，总不忘翻翻这本承载历史与温情的家谱。
落叶归根。故土，对于一枚落叶尚且眷念不舍，更况是漂泊在外的游子。三毛，一个看似无情潇洒的天涯客，又何曾真正放下，她的行走，不过是为了另一种重生。她甚至说过：“后来，我有一度变成了一个不相信爱情的女人，于是我走了，走到沙漠里头去，也不是去找爱情，我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧。”
三毛祖父陈宗绪生有二子，长子陈汉清、次子陈嗣庆。兄弟二人都是执业律师，手足情深。多少年来，这个大家庭始终团聚在一起，热闹温馨，不曾分离。三毛自小称呼大伯母为妈妈，而称自己的母亲为姆妈。
父亲陈嗣庆出生于上海，复旦大学法律系毕业。他一生，虽然长时间伏案工作，最大的理想，却是成为一个运动家。而母亲缪进兰，是一位上过洋学堂的当代女性，活泼爽朗。她十九岁高中毕业时结识了陈嗣庆，放弃了到上海沪江大学新闻系就读的机会，嫁为人妇。
陈嗣庆婚后不久，只身去了重庆，与怀孕的妻子暂别。长女陈田心出生后，缪进兰孤身一人，在战乱中，怀抱初生婴儿，从上海辗转到重庆。母亲这段不凡历程，给后来三毛浪迹天涯，增添了莫大的勇气。而三毛姊弟们，小时候总不厌其烦地听这段故事。
三毛的双亲，正派而忠厚，这对夫妇一生执手，相濡以沫。他们以宽容和宠爱，来教育和谅解孩子。在那个原本拘谨的时代，三毛的母亲，给了她难能可贵的自由。所以，三毛是幸福的，以她的个性，倘若得不到父母的体谅，必然会形成更严重的逆反心理。
姊弟中，唯独三毛从小身体瘦弱，性情独立、孤傲。在父母眼中，三毛是个敏感而叛逆的孩子。她聪慧，亦怪癖。她自傲，亦自卑。她善良，亦冷漠。在她的身上，有着一种与生俱来的野性与孤僻。而这种气质，不同于父母，亦不同于她的姊弟。
三毛的母亲缪进兰回忆女儿的童年，曾说道：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔犟、任性。话虽不多，却喜欢发问。喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？”
这个孤僻的小女孩，不屑于玩女孩子的游戏，也不跟别的孩子嬉戏。她喜欢独处，喜欢在荒芜的坟地，一个人玩泥巴。对于过年过节时杀猪宰羊的场面，她十分感兴趣，总是不动声色地看完整个宰杀的过程。当然，这并不意味她喜欢残酷，而是小小年纪，便懂得了生命的无奈与悲剧。
从未知的世界来，到未知的世界去。无论是人还是动物，对于生死的安排，都做不得主。像三毛这样不与世群的女孩，必定千百次质问过生命的由来。但我们知道，她尊重生命，亦热爱生活。否则，她不会将自己抛掷到荒寒角落，不会把文字写得那么真。
三毛曾说过，从她眼睛看过去，每件事都是故事。她所写的文字，都是身边所发生之事。她的作品无需杜撰，因为生活，给了她取之不尽的题材。这个不肯接受传统束缚的女子，以她的敏锐和文采，写尽了人世悲欢。在她眼里，原本寻常的事物，有了千万种惊奇的理由。
父亲陈嗣庆在《我家老二》一文中，写了三毛这样一件事：在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。
从此，三毛的小意外不断发生，每一次，她都以自己的方式化解。她独特超脱的个性，别出心裁的想法，以及突如其来的决定，就这么伴随了一生。其实，她不是一个愤世的女子，对于世间万象，她都觉得很美好，很自然。可偏生是这样随意的个性，让三毛不能融入大众，被迫隔离人群，远走他乡。
三毛是独立的，她的心总是不踏实。她不能循规蹈矩，不肯随波逐流，因此她这一生注定了放逐流浪。从山城重庆，搬离至古都金陵，再漂洋到台湾。这几次迁徙，是跟随父母家人，之后的万水千山，皆是一人独行。
那短暂的，还不能留下深刻记忆的童年，一半封锁在重庆，另一半装入她的行囊到了金陵。幼小的三毛，尚不知迁徙是为什么，离别是何滋味。当她登上渡船，看着涛涛嘉陵江水，没想过此生将不再归来。
这个雾都，被巍峨的群山环绕，直到分别的那一刻，也无法让人真正看清它的容颜。
第三章 金陵春梦
金陵，六朝古都。这座城，仿佛在任何时候，任何季节，都弥漫着浓郁的脂粉味。这是一座温柔而富贵的城，无论是来过的人，还是在书卷里相逢的人，都陷入了一场金陵的春梦里，难以醒转。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”秦淮画舫依旧，桨声灯影依旧，丝竹清音依旧，只是那些高唱后庭花的秦淮歌女，不知去了哪里。多少王侯将相脱下征袍，丢下山河，可这座城，因为那么多乱世佳人，而有了风骨，有了血性。
在三毛出生的两年后，日本政府正式签署投降书，宣布无条件投降。陈汉清、陈嗣庆兄弟带着全家，从重庆搬到南京。这份和平，是用千万中国人的生命和鲜血换取的。且与当初陈嗣庆为三毛取的陈平之名，有了某种美丽的巧合。
或许三毛不是和平使者，可她的出现与存在，分明预测了将来的不同凡响。她不惊世，未倾城，只是用一生的时光，孤独行走。一路拾拣，一路珍藏，用她的笔，记下了许多平凡人一世都无法抵达的经历。所以，许多人捧读三毛的作品，就再也走不出来。她们读的并非是三毛的文字，而是她的历程，她的感悟，她的人生。
是如何来到这座六朝金粉之都的，幼小的三毛已经没有多少印象。关于乌衣巷、秦淮河、桃叶渡、桃花扇，以及许多金陵往事，三毛都是后来从书中得知。包括她一生至爱的《红楼梦》，里边杜撰的金陵十二钗，亦是出自于花柳繁华地，温柔富贵乡的古都。
我始终相信，年仅三岁的三毛，来到南京，会有一种似曾相识的感觉。她的性灵，足以懂得山水的魂魄，草木的愁肠。但这些，都不能改变三毛与生俱来的孤僻个性。她一如既往地独特，叛逆。以至于后来，在三毛身上，完全没有感染到金陵女孩的脂粉味，倒沾染了一些李香君血溅桃花扇的坚韧与气节。
有些记忆，被时光湮没，交还给了岁月。有些故事，被季节遗忘，预支给了流年。三毛留在南京的记忆，尽管寥寥无几，但那些童年的零散片段，却弥足珍贵。每个人的童年，都是一张洁白无瑕的画纸，我们可以随意在这张纸上涂抹色彩。任何绚丽的颜色，凌乱的划痕，都不影响它的纯真与美好。
三毛随父母家人，住进了南京鼓楼头条巷四号，一栋宽敞的西式宅院。在这个大家庭里，三毛依旧过着她小公主般的安逸生活。和在重庆不同的是，她除了以往那些玩的方式，还有了新的玩伴和想法。当然，她出的小意外，也更加频繁和奇特。
南京宽敞的宅院，给了三毛足够玩耍空间。那时候，比三毛大的哥哥，姐姐都要上学。陪她的，则是一名叫兰瑛的女工人。兰瑛是从外地逃荒来的妇人，陈家看门的老仆人与她相识，故收留了她。同时，还收留了她的小孩，叫马蹄子。
但三毛很不喜欢马蹄子，他不仅爱哭，还长了个瘌痢头，看上去又脏又丑。每次趁兰瑛走开之际，三毛就独自逃开，丢下一堆玩具给马蹄子，免得他随在身边，令人烦心。幼小的三毛，亦不肯勉强、为难自己，她需要绝对的自由，绝对的放纵。
这座宅院，最吸引三毛的地方，就是二楼那间图书室。而这间书舍，引领三毛走进了文字的世界，让她感受到，文字的辽阔与奇妙。人和人的缘分，有时只是一个瞬间；人和物的缘分，却可以维系一辈子。三毛和文字，就这么结下了不解之缘，令她一生如醉如痴。
这个执著的女子，把一生托付给了远行和文字。连同青春，连同爱情，都埋葬在那些无声的岁月里。但她无悔。她知道，这世上没有无缘的爱。她爱上流浪，是因为她的心，渴望真正的停留。尽管，世间每一个角落，都只是驿站。她痴迷文字，是因为在字里，可以抓住许多柔软的片段，看见真实的自我。
很难想象，那时候的三毛，年仅三岁。一个三岁孩童，不去和同伴玩捉迷藏，不去院子里荡秋千，偏生喜爱钻进书馆里，和那些不相识的文字，做了朋友。三毛，就是这样一个小另类。每天，她临着图书室的大窗，对着窗外的梧桐，和清风一起识字。
其实，三毛是先看书，后认字的。小小的她，每次走到图书室，就找寻一些图画书。在这里，三毛初次接触了张乐平的《三毛流浪记》、《三毛从军记》。尽管她不知道文字背后有那么深刻的寄寓，但她从图画中，可以读懂主人公的喜怒哀乐。也学会了，和书里的人物，同喜同悲，同笑同啼。
那时候，三毛不过是浩瀚书海里的一粒浪花，微不足道。但她却沉迷在这条叫做文字的河流里，不能自持。从尚不知人事的童年，到多梦多愁的少年，直至饱经沧桑的中年，她再也没能走出来。其间，看过多少风景，尝过多少世味，又历尽多少浮沉，只有她自己懂得。
三毛把最稚嫩，也最纯真的光阴，交给了南京鼓楼的宅院。长大以后，她曾跟父亲谈起那段读书历程。陈嗣庆不相信三毛有如此过人的记忆，毕竟那时她还太小，所识的字，也是屈指可数。可三毛却坚持她的记忆，关于《格林兄弟童话》、《安徒生童话》、《木偶奇遇记》和《爱丽丝漫游仙境》等许多童话故事，她都是在来台湾之前读过的。
所谓天才，当是如此。造物者，总是给那些聪颖之人，赋予超凡的灵性。但也因了他们的慧心，结下许多无由的愁烦与莫名的疼痛。他们的人生，在冥冥之中，被某种力量所左右。而这些人，时常会有超出凡人的心灵感应。他们有时候像预言家，不经意的话语，道出了生活的哲理，情感的妙谛。一些看似简单的文字，浅显的表达，却足以明心见性。
三毛恰是这样的女子，过早地聪慧，过早地成熟，也过早地清醒。但伴随她的，更多的是，那些让人难以意料的想法和选择。在世人心里，三毛仿佛只有一个模样，披着长发，背着行囊，在沙漠中踽踽独行。带着一丝野性，一点粗粝，一份感伤。她似乎，又变幻万千，没有人可以真正走进她的世界，也没有谁知道，下一站她又将去哪里。
三毛以后的人生，似乎与南京这座城，再无瓜葛。她的身上，永远都弥漫着尘埃的气息，没有水的柔情，没有脂粉的香味。但她在这里真实地存在过，饮过秦淮河水，拾拣过旧梦前生。这段金陵往事，淡淡地萦绕了她梦里的情怀，梦外的期待。
偶然想起三毛的一篇文章，叫《拾荒梦》。她说自己，虽然是抗战末期出生的“战争儿童”，可是在父母的爱护下，一向温饱过甚，从来不知物质的缺乏是什么滋味。就是这样一个女孩，从三岁的时候，开始了她的拾荒生涯，并且这“拾荒”陪伴了她一生的旅程，不曾离弃。许多被人遗落的旧物，都是世人丢失的梦。有的被人拾起，暗自珍藏。有些抛散天涯，不知下落。
三毛说，拾荒人眼底的垃圾场，是一块世界上最妩媚的花园。的确，这世间看似荒芜空旷的角落，其实蕴藏了更多大自然馈赠的礼物。那些被掩埋的历史文明，传说故事，往往隐匿在渺若微尘的物件中。只是在繁华中穿行的你我，忽略了太多。
三毛还说，等有一天她老了，要写一本书。在这本书里，将这一生，从童年到老年所捡的东西，都写上去。这就是三毛，一个执著的女子，锲而不舍地流浪，乐此不疲地拾荒。
童年的三毛，知道金陵不会是她的归宿。只是不曾想到，走得那么急。还来不及赏悦金陵古都的余韵，就匆匆道别。她的梦，从来，都在远方。
你看，秦淮河畔的画舫上，总是有人在忙碌地打捞。这座六朝金粉之都，曾几何时，已经更换当年的模样。不知道，那些人，还能打捞到些什么，是红粉佳人遗落的金簪银钗，还是风流才子丢失的玉佩折扇。
或者什么都不是，只是一大段，永远也打捞不回的光阴，垂钓不回的年华。
第四章 结缘文字
秋色阑珊的午后，焚香、听曲、喝茶、读书。这样闲逸的日子，对许多人来说，仿佛是一种奢侈。时光匆流，山河更改，有时候，静坐比忙碌，要收获更多。生命如同一盏茶的过程，这盏茶，可以喝一个时辰，可以饮一天，一月，一年，也可以品一生。
世上的人，各有其喜爱，有人爱草木，有人爱玉石，有人爱山水，也有人爱书卷。总感觉，每个人前世都有一种结缘的旧物。所以今生令你痴迷的东西，必定是前世和你有一段，不了情。
我们只知道，三毛背着行囊浪迹天涯的情景，而遗忘了她，在无数个清凉月夜，孤影伏案的模样。如果说远行是三毛耗尽一生也要圆的梦，而文字与她，定然是缘系三生。其间的妙处与韵味，唯有真正品过的人，方可深知。
三毛对从南京迁徙到台湾的事，印象不深。只记得有一天，她和姐姐在南京家中嬉闹，父亲从外面回来，给了她们一大叠的金元券玩。那时通货膨胀，金钱贬值，钱币失去了它往日无可取代的魅力。正当两个孩子玩得高兴时，家中老仆流泪说，就要逃难到台湾去了。
那个年代，真正的和平与安稳，仿佛遥不可及。抗日结束，内战炮火又掀起。滔滔长江水，无法洗净尘土飞扬的天空。在战争面前，人的力量永远都是那么软弱，那么渺小。当你无力制止它的发生，只好选择一种适合自己的方式生存。草木山石尚有迁徙之时，人自当学会随遇而安。
从重庆到南京，再经上海，远渡台湾。三毛的童年，是那个时代之人的缩影。尽管多次迁徙，颠沛流离，她却是幸运的。她与张乐平笔下那个流浪孩子，实乃天渊之别。三毛生长在知识分子家庭，虽算不上富庶，却温饱有余。所以她的流浪，是精神上的流浪，是对梦想的追求。
六岁的三毛，刚来到台湾，就被母亲送进台北国民小学读书。这对于喜爱读书的三毛来说，应该算是一件值得欣喜之事。然而，当她真正捧读国文课本时，才发觉课文里的内容太过浅显。这个原本就聪慧的女孩，加之有了在南京鼓楼的那段读书基础，她自是比寻常孩子阅读能力强，悟性要高。
敏感孤僻、早熟叛逆的三毛，不能满足于老师在课堂上所讲的内容。她开始有了大量的课外阅读，并视读书为那段生活的主题。除了家里订阅的杂志，三毛还翻读父亲和堂兄的书橱。在这里，她邂逅了鲁迅、巴金、茅盾、老舍、郁达夫、冰心等名人。无数次捧读他们的作品，优美的文辞、真挚的情感、丰富的故事，令她感动不已。
当三毛把家里的藏书翻遍后，便想方设法去邻近的租书店里阅读。她把母亲给的所有零用钱，都花在租书上，连同她嫩绿的光阴，也付诸给了文字。她失去了许多小女孩，原该有的快乐与单纯，收获了忧愁和成熟。人生得失并存，你拥有了清风，就要交还明月。时光不会逆转，一旦选择了，就没有回头。
三毛，一叶小小孤舟，放逐江海，任自沉浮。那堆积如山的作品，无论是读得懂的，还是一知半解的，她都甘之如饴。如《简爱》、《呼啸山庄》、《飘》等深奥的西方名著，她亦不错过。很难想象，对许多人来说，那些枯涩难懂的文字，于一个小女孩却有如此大的吸引力。而她的执著，与将来山水迢遥的行走和年深月久的写作，有着莫大的因果。
这种情怀，背负了，就是一生。当我们还在原地为她叹息时，她已经走得很远。没有人提醒她，爱上了文字，就如同爱上了孤独与冷落。纵是告诫，也更改不了她的初衷。人和人，当真是不同，有人愿和文字，相伴结缘，至死不弃，有人只愿做个凡人，粗茶淡饭，安度流年。
在三毛大量阅读期间，还有一段关于爱情的小插曲。这一年，三毛读国小四年级，为欢送学校六年级的毕业生，她参加排演了一幕《牛伯伯打游击》的话剧。三毛扮演匪兵乙，有一个男生饰演匪兵甲，他们之间因为有了几次近距离的接触。情窦初开的三毛，对匪兵甲产生了一种神秘又朦胧的爱意。
后来，三毛回忆起匪兵甲，有这么一段印象：“只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然仔仔细细被剃头刀剃得发亮的头颅。布幔后面的他，总也有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现。”
这虽算不上是三毛的初恋，也不是真正意义的爱情，但却是一个十岁少女，最纯情的爱。看似风轻云淡的单恋，却在三毛的心底，若即若离地住了两年。直到小学毕业后，彼此各奔东西，失去音信，三毛才渐渐将他淡忘。
《红楼梦》，是三毛一生的灵物。在她五岁之时，已捧读红楼，之后的若干岁月，三毛对红楼可谓一往情深。《红楼梦》——这本容纳了人生百相的文学巨著，令无数文人墨客，甚至寻常布衣，魂牵梦绕，百转千回。每个人心中，都有一部《红楼梦》，都有一段旧誓前盟。这种爱，不分贵贱，不论长幼，只是浓淡有致，深浅不一罢了。
三毛初次了悟红楼，则是在五年级的时候。课堂上，三毛把《红楼梦》藏于裙子下，悄悄地读。翻阅到第一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”，她有文字记下说：“当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大方！’
“当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。”
老师不曾骂她，反而关切问她，是否有哪儿不舒服。她默默无语，对老师恍惚一笑，就是这一笑，刹那间，让她顿悟。她说，什么叫做境界，终于懂了。其实，三毛所说的境界，也是只可意会，不可言传。悟由心生，那一刻，她读懂了天地苍茫，人之渺小；读懂了富贵功名，皆为浮云；读懂了沧海桑田，万物归尘。
这一年，三毛十一岁。但我们亦知道，这只是瞬间的了悟，三毛的人生，才刚刚开始。以后，还有一段漫长的红尘，等着她去穿越，这些不过是书里的情节。芸芸众生需要经历百难千劫，尚求个善果，佛祖只需拈花一笑，便已超脱。
一本《红楼梦》，让三毛认定，文字的美妙和韵味，是她终其一生的追求。小学毕业前夕，她的课业已经加重，但三毛抑制不住对图书的喜爱。六年级时，她还费尽心思，偷看完一整部《射雕英雄传》。之后，三毛成了金庸迷，他的每部作品，她都不曾错过。关于金庸作品里的人物性格，三毛皆如数家珍。甚至还不时写几篇读书随笔，表达她内心的万千感慨。
那段时间，读《射雕英雄传》，她常常沉溺其中，几天都醒不过来。她期待自己可以走入书扉，与他们一同浪迹江湖，笑傲红尘。哪怕只做一个微不足道的小角色，也当无悔。沉默孤僻的三毛，就这般将自己封锁在虚拟的书卷里，是喜是忧，该哭该笑，她自己都辨别不清。
其实，她只是一个误入书海的女孩，在别人的故事里，忘乎所以，不知所措。该说她什么，又能说她什么。如此长情，不是一种错，可她分明典当了如水佳年，再无力更改人生的路途。以飘零为归处，无论有一天是否山穷水尽，她始信总有转角处的相逢。
不必起誓，无需诺言，万物此消彼长，荣枯随缘。在书卷里耕耘春秋，如流云飞逝，无影无踪。庭前几度花开花落，童年，连同那段青涩无果的爱情，都成了戏文章节。
就这么，演完了一折，翻过去了一页。
第五章 学堂受辱
时光，因为隔了一程山水，就生生被分成了两岸。此岸是秋水寒烟，彼岸已是落红如雨。用一炉香的时间来回忆所有的过往，或许有些仓促，但足以让一个不经世事的女孩，长到豆蔻华年。
往事，总是被人守候成至美的风景，因为走过，所以从容。而将来那些未知的际遇，不知携带了多少微风细雨，不曾邂逅，就已生出惆怅。我们总觉得，三毛是个决然坚定的女子，她内心辽阔，所以敢于行走在万里风沙之上。任凭尘屑四起，哀鸿遍野，她亦无半点退却。
岂不知，在此之前，她亦是一个单薄的女子，有过许多的怯懦和踌躇。每个梦，都曾经背负过枷锁，每段青春，都蕴含过苦涩。后来，三毛押上一切筹码，开始她的沙漠之旅，也是为了重新审视自己的命运。无论输赢，她都不会半途离开。这个看似苍茫荒凉的女子，内心竟也是那般柔情万种。
一切果报，皆有前因。三毛，就是一个谜，想要解开这个谜，自是要追溯她的前尘过往。十二岁三毛，以她的天资聪慧，考入了台北省立第一女子中学。她觉得，自己小学里几乎所有时间，都用来看课外书，如此成绩，真的纯属意外，许是上苍给了她特别的眷顾，她对此倒也欣然接受。
三毛初一的功课，已是差强人意，勉强过去。尽管如此，她还是不费心思在学业上。一有空余，就倾尽所有的零用钱，从租书店里，把一本本古今中外著作搬回家。先是中国古典的小说，《水浒传》、《儒林外史》、《今古奇观》，后是旧俄小说《复活》、《战争与和平》、《安娜·卡列妮娜》等。
从薄到厚，由浅至深，三毛对文字的渴望，仿佛永远都无法填满。一直以为，一个有才华的人，是凭借与生俱来的天赋和灵性，与文字相交。但我忽略了，那些春耕秋耘的日子，是才思的源泉。三毛，这位惊世才女，在她文字背后，有着万千积累。
或许，每个作者对文字的理解不同，所以过程也不同。有些人，是去寻找灵感，而有些人，是灵感找他。我不知道，三毛属于哪一种。但她的才华，被许多人所认可，打动读者心肠的，更多的则是她的人生历程。
坐于文字的水岸，闲拥明月清风入怀。此时的三毛，还没有淡定心闲，诗书作梦的资格。初二那年，她因为沉迷于《孽海花》、《六祖坛经》、《人间词话》，第一次月考下来，四门功课不及格。尤其是数学，那些莫名其妙的数字，竟成了三毛最大的心事。
在父母殷勤的劝告下，三毛算是勉强收了心，暂时放下课外书，追赶功课。凭着过人的记忆，三毛把各门功课，认真背下来。因为背熟了数学习题，她居然连续考了好几次满分。当她满怀喜悦，以为数学老师会对之刮目相看时，却不料，经受了生平第一次莫大的羞辱。
数学老师对三毛几次考试满分，生了疑心。为求真相，她对三毛进行了一次突发考试，就是命三毛十分钟之内做出来自己早已准备好的卷子。高难度的题目，一道不解的三毛，直接吃了个鸭蛋。而那场刻骨铭心的羞辱，就是因为这个鸭蛋引起。
“在全班同学面前，这位数学老师，拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：‘你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。’在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。”
不仅如此，还让三毛这般模样，到操场绕场一圈。看完三毛记录的这段文字，一时间，没有丝毫想要褒贬这位老师之心，却为这个自尊骄傲的女孩，深深叹息。倘若这种惩罚，用在别的同学身上，或许，几天乃至一段时间也就淡忘了。但内向、叛逆的三毛，却再也不能从这段耻辱的阴影里走出来。她忘不了老师对她责罚时那种难解的笑意，忘不了同学们嘲笑的眼神。
隐忍的三毛，将屈辱藏于心底，始终没有流一滴眼泪。这件事，她没有告诉父母，而是如往常一样，去学校上课。可当她走进教室，看到桌椅，竟莫名地晕倒。从此，三毛患上了自闭症。这种症状，一日比一日严重。有时候，早上刚起床，想到要上学，就会瞬间晕过去，失去知觉。
她不愿道出这一切因由，又不肯再去教室上课。唯一的办法，就是逃学。那时三毛的心，已是浮尘野马，她对凡世，不敢再有依赖。她渴望飘零，害怕面对熟悉的人和事。可滚滚红尘，茫茫人海，除了家，她又能逃到哪儿去？
“世上再没有比跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”这是三毛说的话，让人心痛亦心酸。三毛逃学，没有选择去山水秀丽的景区，没有去车水马龙的闹市，而是选择了去公墓。因为她觉得，死人是温柔的，他们不会说话，和他们相处，三毛觉得安心。她恐惧伤害，也不需要关怀；她怕结识敌人，亦不需要朋友。
那段羞辱，已经成了一道永难愈合的伤，三毛任何时候回忆，都会疼痛难当。往后的日子，三毛在六张犁公墓、阳明山公墓、北投陈济棠先生墓园，以及市立殡仪馆附近一带的无名坟场游荡。捧着一本书，在墓地毫无顾忌地阅读，三毛觉得这是莫大的幸福。
墓地，是她今生看过最冰冷，也最慈悲的地方。坟场寂静，只能听见风在私语，她仿佛可以看到，那些亡魂窥探关切的眼神。在这里，没有开始，没有结局；没有离散，也没有悲欢。她甚至想过，就在这里做一个守墓人，这一生，再无需启程，再不用假装快乐。
其实墓地只是给了三毛，一个暂时做梦的空间。这里，又何曾真正肯将她收留。三毛知道，唯有死，才真正可以与墓地永不分离。这个偏激固执的女孩，到后来，果真做过几次傻事。初次轻生，算是获救。但最后那次，她总算如愿以偿，和她所谓温柔的人，永远相处了。
三毛的逃离，让我想起幼年时一些散乱的片段。那时，经常独自躲在乡村的石桥下，听流水声，和花草为伴。所不同的是，我不是为了逃学，也不是为了躲避纷乱的世事，只是喜欢，那份不被人打扰的宁静。潺潺流水，可以将梦带去遥远的地方，偶尔打身边走过的云彩，亦是那么的神秘而温柔。
记忆轻浅，只有在某个不经意的情境里，才会若有若无地想起。当年流水，就那样一去不回头，带走的，还有一段最美的光阴。这些年，看淡了风景，尝倦了人情，再也找不到回去的旧路。我所藏身的石桥，三毛所游荡的墓地，年年依旧在，只是谁又做了过客，谁又做了主？
逃学的日子，虽然轻松自在，却也担惊受怕。起先旷课两三天，三毛还会去上一天的课。到后来，她一失踪就是三五天，一个多星期。她把父母给的零花钱，攒起来买书，墓地一片寂静，唯她独醒。
几个月过去后，学校给三毛的家里寄了一封信，她的逃课生涯，就这样无声地落幕了。她不肯再去上学，把自己完全封闭起来，躲在一个人的世界里，才觉得安心。她的自闭，让父母觉得于心不忍，只好到学校办理休学手续，至此，三毛休学在家。
这一休，就是七年。这七年的光阴，对三毛来说，痛苦而漫长。尽管她有了自由，但她给自己的心，上了一把锁。这把锁，不但没人可以开启，也因了时间的积累，锈迹斑斑。窗外的云，天边的月，各有等待，各有去留。只有她，像一片被季节遗失的叶子，迷惘中，找不到年代，记不住往来。
恍然间，人生成了一本无字的天书，茫然如她，不知该如何注解，如何释怀。
第二卷 为什么流浪远方
第六章 尘封心门
苏东坡曾写道：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”多么美好的词句，只是有多少人，把珍贵的光阴，煮成一壶新茶，留给自己细细品尝。一池春水一城花，一缕微风一柳斜。红尘故事，演来演去，就那么几件耐人寻味。而世间风景，一花一叶，都赏心悦目。
可三毛，却在最美的年华，把自己尘封，恨不能与世隔绝。这种冰冷与孤绝，怪癖与敏感，持续了好几个春秋，才得以缓解。如果可以，她真的愿意在文字中，满足地死去。三毛把自己关进家里那幢日式屋子，不出门，不多言语。浮世流年，再相逢，已是万紫千红皆开遍。
“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们知道，她没有逃避命运，她勇敢面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。”这是三毛母亲缪进兰的话，寥寥数语，道出一个母亲的宽容与伟大。
三毛的父母，用平凡的爱，来理解三毛，纵容三毛。少年时足不出户，长大了背井离乡，最后满身风尘从沙漠归来，他们从不曾责备，唯有心疼。苍茫人间，有太多禁锢，世事总是与心相违。这世上，无非爱与恨，无非你和我，却为什么，有那么多的惊扰和无奈。
三毛不明白，我亦不明白。她看不懂这个世界，所以把自己关起来，空对一弯冷月，一帘花雨。刚休学时，三毛被父母送进了美国学校，不几天，就学不下去。又送去学插花，仍是无果。最后，父母为三毛请来了家庭教师，让她学习喜爱的绘画。他们并不期待，她在绘画上有所作为。只希望她可以留出一小部分空间，不要将自己荒芜在那个潮湿的角落。
先跟名家黄君璧习山水，后同邵幼轩习花鸟，但成日临摹那些看似优雅却规矩的线条，让三毛觉得索然无味。纵然是泼墨的写意画，也无法让三毛尽情释放她渴望自由的灵魂。她甚至觉得，那些长短不一，井然有序的线条，是用来缠绕心情的茧。如果真的是茧，那她宁愿安静地回到自己的茧内，让时间继续踱步，她独自孤单停留。
后来，父亲教她背唐诗宋词，看《古文观止》，与她谈论文学和人生。每次她沉浸在诗词的意境中，恨不能回到唐宋时代，用诗换酒，用词换情，做个诗人，或是剑客，都好。可掩卷之时，又觉得千古繁华，亦不过是一场梦。那个年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓，都随着历史谢幕，做了戏中人物。
骤暖忽寒的红尘，总是需要一些唯美和凄凉的故事来装点。三毛，做不了那个诗经时代的女子，也不肯与唐风宋月，在梦里相逢。她期待人生有更大的转变，一种焕然一新，脱胎换骨的重来。
上苍不会让这个自闭少女，真正水尽山穷，在大漠孤烟的荒野，还有一个人愿意为你指点迷津。这个将三毛从心灵的匣子里拯救出来，让她愿意破茧成蝶的人，叫顾福生。
千万个人之中，如何让足不出户的三毛，将他遇见，亦是有着深刻的缘分。那一日，三毛姐姐陈田心，约朋友到家里玩。其中一对姐弟，叫陈缤与陈骕。几个朋友玩得兴起时，陈骕突然说，他要画一场战争给大家看。一场骑兵队与印第安人的惨烈战役，就在他笔下快速完成。
待大家散了，去院子里游玩时，一直躲在角落的三毛，却悄悄拾起这张被遗弃的画。正是这张画，浓郁的色彩与强烈的画面感，触动了她心底柔软的地方。让她觉得，沉寂的生命，原来还可以复活。觉得这世上，还有一种风景，是为自己而生。
后来陈骕告诉她，他学的是油画，老师是顾福生。对于三毛来说，这是一个陌生而普通的名字。就是这个名字，在三毛寂静的心湖，荡起涟漪。这个素日寡言的女孩，居然开口央求母亲，让顾福生收她做学生。
缪进兰听后，惊喜万分。这几年，她为自闭的女儿操碎了心，她担忧这朵含苞待放的花蕾，不应节绽放，反而独自枯萎。却苦于不知如何开启她的心门，让她看到屋外那一米灿烂的阳光。如今三毛尝试走出她划好的界限，作为母亲，纵是不惜一切，也要完成她的心愿。
顾福生，顾祝同将军的二公子，将门之后，是选择艺术之途，独特而执著的才子。台湾五月画会的画家。他年轻俊秀，安静可亲，是台北文艺圈知名的美男子。
顾福生的好友作家白先勇，曾这么评价过他那个时期的作品：“他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中，陈列满了一幅青苍色调，各种变形的人体，那么多人，总合起来，却是一个孤独，那是顾福生的青色时期。”
正是这样一位青春艺术家，让三毛告别了几年自闭生涯，走出那间日式老屋，重新赏阅人间春色、都市繁华。三毛在《我的快乐天堂》中写道：“多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”
泰安街二巷二号，顾家。三毛初次走进这座深宅大院，穿过杜鹃花径，来到顾家为顾福生筑的画室。尘封了几年的三毛，有些怯懦和拘谨。但当她看见这位穿红色毛衣，年轻俊美的老师时，瞬间就舒展了眉结。这一年，三毛十六岁，顾福生二十五岁。
顾福生不同于三毛以往遇见的任何老师。他温和安静，对于三毛不上学的事，以及她的自闭，一切都不追问。他是一个把全部心思投入在创作中的艺术家，他的风度，让三毛一见倾心。这种喜爱，无关于爱情，又确实令她有种难以言状的心动。就在彼此相看的刹那，三毛认定，这位温柔的老师，可以读懂她。
缘分这个词，被千万个人，说过千万遍。它古朴亦清雅，深情亦疏淡。可任何时候，它都是那么美丽，那么恰到好处。如晨起时花瓣上的雨露，如午后的一曲琴音，又似月夜里的一剪凉风。来时无语，去时无声。
三毛真正相信缘分，应该是从与顾福生的相识开始的。这个心底有着旧伤的少女，一直以来，对人事万般抵触。她把自己安置在一个纯净的角落，假装听不到外面的风声雨声，这样就不会有惊扰，不会有伤害。可三毛却喜欢和顾福生相处，因为他的宽容与尊重，让她可以安心做自己。
三毛给自己取了一个英文名字——Echo。Echo，意译为“回声”——一位希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。三毛以Echo为名，表白着一个少女内心的自恋与哀怨。
后来，三毛在一幅临摹老师的画作上，签下了这个名字。三毛苦学几个月，所作的画，并没有多少进步，也看不出她在绘画上有何天赋。但顾福生却依旧温和耐心相待，给她关爱和鼓励。这让骄傲的三毛愈发感到自卑，她甚至想过，重新躲回自己的茧内。至少那样没有人看到她的一无是处，或许就安全了。
正当三毛心灰意冷时，顾福生又给她点亮了一盏不灭的心灯。三毛此生不忘，是谁把她从滔滔江心，带至杨柳依依的河畔，又是谁为她在荒无人烟的山谷，找到一间遮身的茅屋。后来，三毛与艺术结下那么深刻的爱，归于顾福生当年给她的启发和感动。
顾福生深知，三毛的才华不在于绘画。在她小小心灵深处，似乎与文字有着更加深刻难解的情结。这世上，每个人都有属于自己的一片风景，一段使命。顾福生为画而生，那三毛该是为文字而活。但红尘路上，总有许多转弯的地方，需要别人的指引。梦想虽美，有时候，亦需要别人来成全。
有一天，顾福生微笑递给三毛一本《笔汇》合订本，还有几本《现代文学》杂志。这几本书刊，是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物，与三毛读过的中国古典小说和旧俄名著，可谓大相径庭。这份浓郁又清新的现代之风，吹彻三毛锈蚀多年的心灵，让她感受到前所未有的震撼与惊奇，欣喜和感动。
在真正的沧桑，还没有尝历之前，她要做那枚背叛安静的绿叶，和春风一起放飞。用文字果腹，光阴下酒，在湛湛日光下，抒写一段盛世年华。
顾不了那么许多，与时光携手而行，该是一往无悔。
第七章 破茧成蝶
有人活着，是为了完成前世未了的故事。有人活着，是为了过尽细水长流的日子。有人活在过去，有人活在将来，被忽略的，总是今天。所有的情缘，从年少时开始，最美。到后来，真心要么输给了生活，要么交给了岁月。可是我们，回不到从前，就像落花回不了枝头，流光回不到昨天。
三毛是幸运的，尽管了她荒废了几年最美的光阴。但她的文学梦，是在少年时候起程，并且这个梦，陪着她餐风饮露，维系一生。自从读完顾福生给她的杂志，三毛仿佛重新回到人间。看了那些现代作品，她发觉这世上，原来也会有相似的情怀，重叠的心事。
以前是她坐井观天，独特的个性、跳跃的思想，总为人所不理解。如今，她在时尚新潮的杂志刊物中，读到了与灵魂亲近的心情和故事。后来，三毛的话多了，她不再是以前那个怯懦寡言的少女。有时候，见到顾福生，她会情不自禁地讲出内心的惊喜和感动。而顾福生每次都耐心地听她说话，微笑中带有欣赏和鼓励。
于是，那些淡烟细雨的早晨，长风斜过的午后，月明星稀的晚上，三毛总会有随性即发的灵感。她临窗静坐，案几上堆满了写了又改，改了又写的书稿。多年来，三毛饱读古今中外名著，真正落笔成文的篇章却并不多。是那几本现代刊物，真正打开她固执的心窗。让她明白，痴爱文字不是一桩异想天开的事。
一段时间后，三毛交给顾福生第一份稿件。在她心底，已认定老师为知己，她可以藏起内心的自卑。直到有一天，三毛去画室上课时，顾福生突然对她说：“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》月刊，同意吗？”
一句轻描淡写的话语，落在三毛心底，波涛惊起。“第一次的作品，很难得了，下个月刊出来。”顾福生话语依旧那么清淡，清淡到三毛几乎要停止她内心泛滥的感触。但这突如其来的肯定，令这个自闭了几年，对外界春去秋来，全然不知的女子，这个没有声音，没有颜色的女子，欣喜到难以自持。
接近一个月的等待，让她恍若隔了几世。当三毛从画室捧着那册《现代文学》跑回家时，对父母发出那声来自灵魂的呐喊。“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面……”平日里寡言不语的三毛，此刻欣赏若狂。
父母捧读杂志，忍不住热泪盈眶。这个一直让他们担忧的二女儿，总算寻找到了属于她自己的那片天空。她不是那个自闭甚至低能的孩子，她有才华，甚至可以超越许多同龄孩子。
一篇叫《惑》的意识流小说，改变了三毛一生的命运。倘若得不到肯定，自卑的三毛，或许又会关起小屋，不问春秋。多年以后，《现代文学》的主编白先勇，为自己发掘了一个才情横溢的作家，深感欣慰。他用独到的眼光，来欣赏、认可了一个少女的处女作。
当他回忆三毛这篇作品，觉得文字虽显稚嫩，但却有一种逼人的灵气。正是这种灵气与创新，将他打动，才有了后来三毛漫长的文学之旅。
白先勇和三毛是邻居，那时候，三毛已经开始尝试着走出那栋日式小屋，看外面的天光云影，人来人往。黄昏时候，她几度遇见白先勇，在空寂的斜阳荒草边漫步。三毛对这位风度翩翩的才子充满了感激和钦佩，但羞涩的她，却总是转身躲开。不是她矜持，而是她觉得自己还没有内涵。
这个孤独如雁，寂寞如蝶的女孩，把自己隐藏得太深，以至于她甚至忘记该如何与人微笑。她仅有的朋友就是老师和她的书，还有偶尔打她窗台爬过的虫蚁。后来，顾福生见三毛一改往日的孤冷，便递给了她一个地址。
陈秀美，一个美丽的名字，笔名陈若曦，作家。白先勇的女同学，也是三毛日后的朋友。后来，是这个女孩，让三毛成了文化学院第二届选读生。三毛，一个浪费了七年光阴的少女，总算得以重返校园。但此时的三毛，虽然愿意和春风相识，却依旧还没有走出那个漫长而潮湿的雨季。
顾家有四个如花似玉的女儿，素日里三毛学画，总能听到她们清泠甜美的笑声。有那么一个黄昏，三毛提了画箱从画室走出来。恰好这四个女孩要出门，就这么一次擦肩，那惊鸿的背影，让三毛觉得自己原来是这么平凡。她们的绚丽与她的黯淡，是两岸不同的灯火。
原来尘封得太久，到了该装扮自己的年龄都忘记了。一向自视美丽的三毛，躲在她一个人的世界里，从没有人来与她比较。这红尘，实在有太多的诱惑，哪怕是一种颜色，也可以令她意乱情迷。蓦然回首，她辜负了自己太久。
回家后，对着镜子，方才惊觉自己是一个韶华初好的少女。母亲带着她去定做皮鞋，她选了一双淡玫红色的。从此，三毛的世界，有了色彩。她穿着裙衫，像是赶赴一场晚春的约定，用美丽装点着原本清淡的日子。
“当年的那间画室，将一个不愿开口，不会走路，也不能握笔，更不关心自己是否美丽的少女，滋润灌溉成了夏日第一朵玫瑰。”这一切改变，是恩师顾福生所赐予。可对于他的好，三毛总也说不出一句感谢的话。但她心底认定了这段缘分，是生命史册上最重要的一章。她今生不能忘，不敢忘，亦无法忘。
天真的三毛，不知道顾福生也只是与她同舟共渡一程的人。有一天，缘分尽了，终将她遗落在孤独的水岸。此后，天涯寥落，谁来为她指引迷津。
那段时间，顾福生举办了个人画展。三毛除了在家里潜心读书写作，就是一趟又一趟在老师的画展中心流连。她似乎安于这种生活，那里像是一个满是风情的梦境，又真实地存在。她原以为自己是那个可以在风雨中往来的女子，有文字为她诗意地撑伞，有恩师为她将蓬门打开。
记不得是在哪天，顾福生突然对三毛说：“再过十天我要远行，以后不能教你了。”这突如其来的话语，让三毛没有勇气继续听下去。只记得，他要去巴黎，一座艺术之都，去完成他的梦想，他的使命。没有人，敢于说出那句让他停留的话，三毛更是不能。
三毛深知，梦想对于一个艺术家来说，有多么地重要。顾福生为了圆梦，决意漂洋过海，到巴黎去寻找他的画，他的城。也许有一天，在那个世界中心，他会声名远扬。也许他只是默默无闻地，埋葬于一间小画室里。结局如何，他都无悔，都会坦然相待。
纵是不舍，又能如何。三毛沉默不语，只淡淡地微笑。后来，她离开了顾家大院，走出长长的巷口。那条回家的路，突然变得那么那么漫长，她终于还是一个人走完了。阑珊灯火下，这个都市的一切都好朦胧，只有她的背影，那么清晰。单调的足音，仿佛重复着她落寞的心情。那一刻，三毛明白，把梦寄托在别人身上，是多么地不安全。
一艘叫做“越南号”的大轮船，载走了那个追梦的年轻人，也载走了三毛的另一个灵魂。她在瞬间长大了许多，深知许多，却难以用言语来诉说。对于顾福生的恩情，三毛总觉得一切有形都无以回报，唯有感动，搁在心底。
十年后，三毛在美国伊利诺斯大学。这对久未谋面的师徒，约定了在芝加哥重逢。那个雪夜，三毛独自在满城灯火下徘徊，只要她再勇敢一些，就可以见到相别十载的恩师。可她自卑依旧，十年光阴，她还是一无所有。对于一个她最看重的人，最该感恩的人，又该拿什么去交代？
唯有错过机遇，违背约定，来成全她的懦弱。闪烁的霓虹灯下，三毛依旧那么寂寞。无声的雪，一直飘落，不知疲倦，不肯停歇。可它，又能承诺什么？给得起什么？
今生的见面，恍若前世的离别。那些熟悉的，遥远的故事，还在继续。
