“噢，噢，那个，——有人来拿了去了。”
“来的是一个怎样的人？就是前次来过的那一位罢？”
“那我可不知道。老妈子见了的……”房东气喘地说，她就要唤老妈子，我拦住了。反正是问不明白的，何必大惊小怪，引人注意。
因为看到这一趟是白跑，而且也还不敢说我的身后已经完全没有“尾巴”，所以我又将计就计，把处理那些东西作为一桩正事办理。我拣出了若干不必需的，都拜托了我那老乡。
等到一切都办妥，天已快黑，最后一班公共汽车早已过去，我只好到舜英那里借宿。
但是后来就知道我这一次来的不巧，舜英那里有事。主人陪着什么客人躲在那间耳房里，这且不用说，就是那位主妇也不同往昔，一面和我应酬，一面心神不属。
我也懒得管他们的闲帐，自顾在心里盘算：也许我留在二房东那里的字条落在别人的手里了，不然，何以我所接到的那封“无处投递”的信，笔迹是不认识的？但是，假定是别人得了去，而且有意来试探，那就写信好了，为什么要抄这么一段书？抄书之用意，显然是预防它不能到我手里，或者被人检查得。寄这段抄书的人，显然没有想到这是封“无处投递”的信，更不会料到虽则“无处投递”，还是要落到我手中。
然而笔迹之不对，终使我不能宽心。只有一个解释：Ｋ或萍又把我这些事情对他们的“朋友”说了，而由“朋友”代笔，抄写了这一段书，——给我一个暗示。
“刚刚吃过一次亏，还不悛戒！”我在心里这样说。“总喜欢和别人商量，——朋友，朋友，嘿，朋友出卖朋友的，还不多么！”这样想的时候，我的不安更加浓重起来了。……
“去不去看电影？”忽然舜英悄悄地走到我跟前说，倒把我吓了一跳。我抬头一看，舜英已经打扮得整整齐齐的了。
“上哪一家去呢？是一张好片子罢？”我不甚起劲地说。“当然是国泰啦。片子好不好，管它，反正是逛一下。”舜英说着，扯住了我就走。
只有她和我两个去，我心里明白，这不是请我去看电影，这是嫌我在她家里碍了手脚。
这引起了我的反感。本来我懒得管他们的闲帐，现在他们既然那么机密，我倒偏偏要设法刺探一下。略为盘算以后，我就用各种的话向舜英进攻起来。她不否认“今晚上家里有客，商量一点事情”；但当我的刺探触及那事情的性质的时候，她就像蜗牛似的缩了进去，只剩给我一个光滑滑的硬壳。
“你刚才不是说卖掉些旧东西么？”她笑了笑，忽然向我反攻了。“可是，到底不上算，买新的更贵。”
“卖了就卖了，谁还买新的。”
“那你使唤什么呢？”她似乎很关切。
我只笑了笑，不打算回答。但是另一个念头忽从心角里跳了出来，——何妨出个题目试她一试呢？我就故意叹口气说：“老实告诉你，为的换几个钱，物价一天一天飞涨，收入不能增加，——我又没处去挪借。反正我现在是搬到乡下了，什么都可以随便一点。”
舜英起初是愕然，后来却佯笑道：“你还愁没钱花么，我不信。”
我也笑了。谈话就此中止。
我们都专心在银幕上。然而有一种不知什么味儿的悲哀，时时从心底泛起来。事实上，我对于舜英他们的勾当，是鄙弃的，憎恨的，我始终不愿和他们合污，不过，一旦发觉了他们“不够朋友”的当儿，我却又感到像受了侮辱，受了委屈。眼望在银幕上，我心里却这样说：“幸而不过是试一试，要是当真有个缓急之需，指望着她这边的，那不是大大的误了事么？哼，你们这些不义之财，我如果存心要分一点，难道还不应该？只是我倒不屑呢！……”
电影继续在放映，我继续想我的；电影里是什么故事，我完全茫然！可是，当快完了时舜英拉着我说“走罢”，我实在不愿离开这电影院。我后悔借宿在舜英家里了。……
第二天一早我就乘车回××区，也没向舜英告辞。
老觉得心头像塞着一团东西，十二分的不痛快，十二分的无聊赖；像是有人触犯了我，但又看不见是谁，也说不出到底是什么事。
我斜靠在床上发了一会怔，便又取出那封“无处投递”的信来。那是七八行的潦草字，写在一张土张上：
庄生以为“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食”，死后的身体，大可随便处置，因为横竖结果都一样。
我却没有这么旷达。假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。
养肥了狮虎鹰隼，他们在天空、岩角、大漠、丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。
但养胖一群癞皮狗，只会乱钻、乱叫，可多么讨厌。
我反复看了几遍，把纸撩开，心里咕啜说：“活见鬼！谁情愿把自己去喂胖一群癞皮狗！可是，没头没脑只这一张纸，地址也没半个，我有话可又向哪里去说？”
再拾起那纸来，看笔迹，委实是陌生的。一定是Ｋ他们的一个什么朋友写的。我忽然又觉得可怕起来。
一月二十九日
忽然收到父亲的信，使我的心绪扰乱了好几天。
久已被我封锁在心角深处的往事，突然又翻腾上来；而最后和父亲见面，终于不能挽回我们父女间的感情，我不得不决绝出走，——这影响到此后我的生活的一幕，特别锥心地呈现在我眼前。
闭了眼，那时的景象就赫然展开：父亲满面怒容在客堂里踱方步，橐橐地，每一步像要踹烂什么似的。我在厢房里整理行李，我很镇定，但觉得心里空荡荡的；我知道那时父亲又是恨我，又是有几分不愿意我就此走开，要是有什么人从旁解劝几句，父亲一定会趁势下台的。然而姨太太却在旁边冷言冷语挑拨：“老爷，你是过时的人了。你不晓得二小姐多能干，朋友又多，怕没有人照应么？再不用你老头子操心了。回头做了官，咱们还要叨二小姐的光呢！”这阴毒的女人！那时她那幸灾乐祸的眼光，冷酷而毒辣的口吻，我是一辈子忘不了的。然而，现在她到底死了！恩恩怨怨，都像荒唐一梦罢哩！
我想像得到此时父亲的心境。姨太太的死，使他寂寞，但也勾起他许多辛酸的回忆，想起了他还有一个女儿，——这女孩子在十五岁以前，曾是他所十分钟爱的。父亲的信上还提到了那个周总经理，好像是这位老世伯给我父亲的信中曾经说到我的近状，而且大概替我说了些好话；我真不懂我有什么好处能使这位老世伯那么关心？人生毕竟还不如我们所想像那样冷酷么？我真想抓住凡我所忆念的人，抱住了他，低声告诉他道：“嗳，这世间有冷酷，但仍旧有温暖。任何人有他一份儿，只要他不自绝于人，只要在他心深处有善良的光在闪烁。”
父亲是希望我回家去的。
父亲虽没明言，然而从信中的语气看得出来。他知道我还是一个单身。
父亲这样暗示我：余今年六十又三耳，而精力衰惫，不知尚有几年可活。独忆汝年及笄，娇憨尚如小儿女；今汝亦长大矣，人言汝更端庄丰艳，然余心目中之惠儿，则固犹是昔年娇憨绕膝跳跃之小儿女也。……
唉唉，十五六时的天真，大概只有父亲见过，只有父亲还记得！
父亲希望我回家去，虽然他未曾明言。
一月三十日
早上醒来，睡在床上，计算航空信去陇东，来回该多少天。已经问明：航空直通兰州，然后转走汽车，一封信来回，极快一个月。咳，多么讨厌，得一个月！
以后我当然可以打电报，但六七年未曾通讯，第一封信决非简单的电文可以代替的。
不过，有一个月的时间，给我作必要的准备，也是好的。
放在老乡的“寄售部”里的东西得赶快出脱，最后再设法到若干；父亲的脾气我知道，父亲不喜欢他的女儿像叫花子似的回来。
这些事，说快就快，说慢就慢，全没有把握，所以非立即着手布置不可。而且我还是“官身”，这“假”要请准，也不是十天八天的事罢？
大家都说现在走路，花多少钱没准儿，我得仔细筹划一下。难道我还好意思打电报给父亲去要钱？
我想像着在我前面的海阔天空的世界，但是衷心惴惴，总觉得有什么恶煞在时时伺隙和我捣蛋。
心神烦乱，忽喜忽忧；我得镇静，把必要的准备一件一件做起来。
一月三十一日
午后一时，刚从“城里”赶回来，却见自己的房门虚掩，我就吃了一惊。谁敢进我的房？干么主人不在就进去？我猜想到最坏的事上，几乎打算返身走了。可是房门却开了，一个人招呼我，原来是Ｎ。我这才放了心，同时也十分惊诧。
Ｎ拉住了我的手，亲热地问道：“姊姊，你这两天变了，为什么？”
我一听这话不平常，心里一惊，但还能微笑摇头道：“没有的事。”
“嗳，瞒我干么？”Ｎ挽着我的臂膊，走到床前坐下了说。“刚才你并没把门锁好，那小洋锁只扣住了一个门环，一推就开。我还以为你在家呢，进来一看大衣不在，才知你出门了。桌子上信件之类，也没收拾好，——我怕有不相干的人进来，就坐守着等候你。姊姊，你向来是精细的，今儿你一定有什么事，我瞧你的心有点乱。”
“哦，怪道，我记得是锁了门的。”我站起来脱大衣。“妹妹，谢谢你替我看家。刚才着急要赶车，忙中有错。”
“恐怕不尽然罢？”Ｎ扁了嘴笑着说，从身边取出一张纸递给我。“你看，这是什么，——你也随便搁在桌子上。”
这是我起了稿预备打给父亲的一个电报。我接着纸，不禁脸红了，心想我怎么这样粗心，怪道Ｎ要说我变了。
“姊姊，打算回家去么？”Ｎ温柔地轻声说。
我点了点头，却又加一句道：“不过有这意思，你不要说出去呀！”
“干么我要说出去！”Ｎ随口回答，眼望着空中，似乎感触了心事。她懒懒地走开一步，却又转来，靠着我身边，把脸搁在我肩头，幽幽地说：“姊姊，你当真想回家去看望父亲么？陇东？在哪里呢？有多么远？你打算几时走呢？”
“我不知道有多远。这条路也从没走过，大概总有三千多里罢。”
Ｎ定睛看着我一句句说出来，然而她的眼光又像在想些别的什么，我的话她似乎全没听见。她抬起一只手抚弄着我的头发，轻轻地，好像怕吓了我似的，说道：“你的家庭生活，一定是很美满的，你的父亲一定很爱你。我知道：每一个聪明的、美丽的女孩子，全是她的爸爸妈妈兄弟姊妹所喜欢的。”
我抿着嘴笑，不言语。我知道她大概也在想家了，可是我想不出什么话来安慰她。我只把她的手捏得紧紧的。
Ｎ抬头望着窗外，然后，轻轻地洒脱了我的手，走了一步，背靠着书桌，凝眸朝我看。一会儿，她又走到我身边，挽住了我的颈脖说：“你打定主意要去了么？”又不等我回答，她放开了我，转身背着我，轻声又说一句道：“不走是不成的罢？”
我挽住她的肩膀，将她转过来，和我对面，我看见她的眼圈儿果然有点红了，我也心里一阵难过，就说：“还没一定，也许终于不去了。”
她扑嗤地一笑，“你骗我呢！”低头看着地下，用脚尖在地板上划着。有顷，蓦地她抬起头来，两眼直视我，庄重地叫道：“姊姊，你应该去。为什么不呢？这一去，也许另是一番生活，另是一个新天地；你应该去的！”
然而，一种说不明白的辛酸的味儿，却呛住了我的喉咙了；何尝不像她那样想，有一种美妙的憧憬在我眼前发闪，可是在这下面深藏着的，还有一个破碎的心，——被蹂躏、被地狱的火所煎熬，破碎得不成样的一颗心呢！我的身世哪有Ｎ这样简单。一个人窥见了前途有些光明的时候，每每更觉得过去的那种不堪的生活是灵魂上一种沉重的负担。我哪有Ｎ那样幸福！——感到自己的眼眶被泪水挤得痒痒的，我勉强笑着，抓住了Ｎ的手，可是我一句话也说不出来。“无论如何，”Ｎ接着说，“家里比这里好些。我要是还有个家呵——”
Ｎ顿住了，眼光低垂，脸色也变了。我赶快安慰她道：“你又何必伤心呢。说不定突然接到个消息，你家里还是好好的。”
“嗳嘿，说不定——”Ｎ苦笑着，随即又兴奋起来。“对啦，谁知道呢？我的父亲，知道他是死呢是活？是在做顺民呢，还是当了汉奸，或者也许干了游击队，把他的一点田产都分了，和哥哥弟弟，扛一支枪天天打游击！谁知道呢，反正他不知道我在哪里，我也不知道他在哪里！”
我见她太兴奋了，一时想不出话来，只紧紧捏住了她的手。“妹妹，要是我当真回家去，你也一同和我做个伴，够多么好呢！”终于我这样说，但自己也不敢相信这有可能，不过是无聊中的慰藉罢哩。
Ｎ似乎也同有此感。她瞥了我一眼，苦笑道：“这哪里成呢！当真要这么办，就怕连你也不能动了。”
“哦！”这才我感觉到Ｎ刚才那种骨突的情绪的起伏，不但是为了惜别。“这话怎么说的？有了什么新问题了罢，为什么你不早告诉我呢？”
“还不是那老把戏么！”Ｎ显得十分冷静。“反正我已有成竹在胸，——譬如敌机来轰炸，当头掉下一个炸弹。”
我不以为然地摇着头，轻轻挽住了她的腰，把我的脸靠着她的，正想劝她，可是她冷冷地笑着又接下去道：“果然不出你之所料，九头鸟造我的谣，让老俵拾了去，作为对我要挟的手段；而他却又借老俵对我的要挟，示好于我，打算让我落到他圈套里，拿他当恩人看！”
“九头鸟又造什么谣呢？”
“还不是那次他在你面前说过的那一套！可是在你面前，我可以说老实话；为什么我要昧了良心，跟着他们把是非颠倒，去欺骗同学呢！我消极是真的。不道他想拿这个来逼我上他的钩，那是太卑鄙无耻了。我还不是这样容易吓得软的！”
“不过，妹妹，你马上就要吃亏。怎么办呢，马上就会出乱子……”
“也许。我也觉到了。”Ｎ又冷冷地笑，然而声音有点变了。“这几天的情形，简直是黑暗透顶。谁也看不惯。不把人当人！”
突然，Ｎ把脸压在我肩上，紧紧抱住了我。一缕热的东西在我肩下沁开。我心里乱得很，不知道是愤怒呢，还是憎恨。Ｎ再抬起头来，泪光还是莹莹然，她咬着嘴唇，半晌，这才又说道：“我这班里，昨天是三十多个，今天只有十多个了！
个个是半死不活的一脸悲苦，多凄惨！”
多年前看过的一个影片的惨厉的景象，在我眼前展开，可是我除了默默诅咒，一句话也说不出来。
Ｎ把头一摇，将她的秀发掀往后去。颓然放开了我，走到床前坐了，沉默了一会儿，然后毅然对我说道：“所以，我也就横了心了。我想，我的爹娘也跟人家的一样，我也不比人家高明多少罢，人家遭受的是什么，我凭什么权利去躲避？
我等着它来罢！”
我知道这些是什么意思，我的心似乎缩紧了。慢慢地我走到床前，两手都放在Ｎ的肩上，我的脸几乎碰到她的脸，我轻声说：“不过，妹妹，你到我家里去，不好么？我只有一个六十多岁的父亲，他是喜欢女孩子的。”
Ｎ笑了笑，伸手捧住了我的脸：“这是可能的么？我自己还没有把握呢！要是有办法，那我也有个表兄，去年还通信，他就在——离你的家大约不远。”
“事在人为。”我沉吟了一会说。“可是我劝你，此时你还得忍耐，你只要设想你是在做戏，——要争取时间！”
二月二日
深夜
最意外的变化在今天下午发生，现在还觉得毛骨耸然。街上寂静，只有风声呜呜，时作时歇。神经亢奋，一时也不想睡了。老是看表，那时针偏偏移动得这么慢。不知Ｎ此时到达了目的地不曾？有无更不幸的意外？
今天午后六时左右，F忽然光顾，说是请我上馆子。真懒得去，但是又未便固拒。近来我觉得F这人在这里学得几分流氓气了。
还是到那“稳便第一”的所谓经济菜馆，拣了个近门的座儿。
“这里空气好些，”我笑着说，“里边简直像个热蒸笼。”
F问我喝什么酒。我摇头。在这种地方，我知道，最好是点滴不入口。其实F也是不能喝的，不过最近他似乎学会了几杯强酒。
他要了半斤大麯，给我斟了满满一杯，怪样地笑着说：“这一点，你是不成问题的。谁都知道，你的酒量很可以。”
我抿嘴一笑，端起酒杯来，把舌尖去舐了一下，觉得这酒很有力量，便存了戒心。在交际场中，如何劝人喝而自己不沾唇，我还有相当经验，今儿得拿出手段来对付这个朋友。
主意既定，我就改取攻势，一变沉默寡言为嘻笑谑浪，先把F灌了一杯。馆子里这时候上座已到八成，我只觉得我背后不断有人走过，咻咻的气息，甚至波及我的颈脖。第二个菜上来了，我夹了一筷送到F跟前，抿着嘴对他一笑，端起了酒杯，可突然，F的眼睛皮一跳，嘴唇牵动，作了个狞笑的姿势。同时我又看出他的眼光射在斜对面的一隅。一个颇为耳熟的老雄猫似的外省口音，在我身后送来。
“怎的，……”我轻声说，放下了酒杯。
然而不等到F开口，我就明白了是怎么一回事。女子的声音也听得了，那不是Ｎ还有谁？声音是冷冷的，猜想得到是捺住了火性，而且满脸冰霜，示人以不可侵犯似的。
我扭回头去瞥了一眼，果然是Ｎ和两个男的在斜对面一个座儿里。满脸油光八分酒意的一位，正在嬲着Ｎ干杯。另一位，猴子脸的，不知在那里说些什么，听不真，但瞧那神气，他是拨火棒无疑。
我不明白Ｎ为什么会落在这两个人手里，也不知道他们是什么时候来的。
F敲着碟子喊道：“菜哪，快点儿！”声音相当粗暴。
这也许是“取瑟而歌”的意思。但也许是打算草草吃完，抽身走了，免惹是非，眼不见为净。
但是那边的反响立刻来了。老雄猫的声音：“到底喝不喝？”
没有回答。猴子脸的高声冷笑道：“老俵，你赶快打退堂鼓罢，别丢脸了。你不瞧瞧斜对面，人家在这里，她怎么肯喝你的酒！”
“你话要说明白些！”这是Ｎ的怒声。“喝不喝，在我自己，谁也不能干涉我，谁也不能强迫我！”
“好！我就要强迫你喝这一杯！”老雄猫嗄声嚷着。当啷，一个酒杯掉在地上的声音。我是背向着他们的，然而从F的突然变了的脸色，也就猜到了那边的几分情形。我急转身，正看见那老俵扭住了Ｎ的臂膊，Ｎ在挣扎，脸色跟一张白纸似的。
“太不成话了，你不能坐视。”我对F说。“咱们过去劝一劝罢！”
不等F回答，我拉了他就走过去。猴子脸的先看见，就推着老俵道：“人家来了。”又做一个鬼脸。“居然出场来干涉，好威风呀！倒要问问他，凭什么资格来管咱们的事？——哦，还带了个女的？”
显然这几句话是火上添油，所谓老俵者，霍地站了起来，两臂撑在腰间，横着身子，将Ｎ挡在里面，虎起了脸，对F喝道：“不要脸的，你算是什么？”
“没有什么。”F倒还镇静。“打算跟你说一句话。”
老俵冷笑一声，看见F那样不慌不忙，不亢不卑，似乎倒没了主意，便斜着眼对猴子脸的看了一下。
F接着说：“同志，这里是公共场所，观瞻所系，咱们应当自己检束检束，别让人看了笑话；上头知道了，要是问我的时候，我说不在场罢，是扯谎，扯谎是严重的错误，我说在场罢，可又要责备我干么不及时纠正，我的责任还是卸不了。我要对你说的，就是这几句话！”
老俵无言可答，只是虎起了脸冷笑。不料那猴子脸的却冷冷地说道：“呵，呵，好一番训话，谁取反抗哪。可是，我们到底干了什么不法的事，需要检束呢？和一个女同志来吃馆子，也是不行的么？那一个女的，又是和谁一块儿来的呀？
别扯淡了，谁又是好货，有资格来打官腔！”
“对！妈的，你凭什么资格来教训我！”老俵怪声大叫。
这时候，我们身后已经围立着好一些人了，Ｎ打算乘这机会就突出老俵的势力范围，然而老俵一手将她推回原处去。
F也不能再忍耐，厉声回答道：“我凭训育员的资格，可以对你下警告！”几秒钟的静寂。F又说：“现在我们可以问那位女同志，她……”
拍的一声，把F的话打断。原来是老俵从裤袋掏出手枪来扔在桌上。
“不要脸的！”老俵破口大骂。“你是她的什么人？你有权力干涉她的行动么？看老子偏不答应！”
我一看事情怕要弄僵，就上前排解道：“自家人有话好讲，何必动武器呢！要是来了宪兵，大家没脸。”
那老俵还没作声，猴子脸的却先涎脸笑着，昂首说：“哪来个女同志，倒真个漂亮呢！”接着又转脸对我：“你是什么人？……”
我立即截住了他的话道：“你没有知道的必要！”“哈哈，原来是你！”老俵忽然狂笑，张牙舞爪向我扑来。“那天晚上，哦，那晚上，要不是我喝多了酒，你也跑不了；
好，今天自己来了……”
我急忙往后退一步。可是看热闹的人挤满在身后。老俵已经拉住了我，一面狂笑道：“怕什么？你和九头鸟喝酒，……”我猛力一挣，却不防身子一侧，失了平衡，就往前一撞，那老俵乘势就拦腰抱住了我。只听得四面打雷似的一阵哄笑。突然Ｐｉａ！一声枪响。老俵松了手。接着又是一响！我瞥见Ｎ脸色跟纸一样白，眼光射住了我，枪在她手里，还没放下。立时整个菜馆，像油锅里泼进了水去。我看见老俵大吼一声，直前抓住了F，两个就扭作一团。乘这机会，我转身便跑。
但是离开我寓所约有二三十步，我脚下一绊，就仆倒了。我立即跳起来，可是作怪，两条腿就跟棉花似的，再也不能走了。
我坐在路旁暗处，手捧住头，一颗心还是别别的跳。
“这不是姊姊么！”——当这声音惊觉了我时，Ｎ已经伛着身体蹲在我旁边了。我握住了她的手，却说不出一句话。
“没有伤罢？”Ｎ轻声问。我摇了摇头。
“还是到你那里去。”Ｎ又说，便扶我起来。这时我也觉得两腿已经不那么软了。这时，我们方才看见有两个宪兵匆匆跑过。
进了房，Ｎ就像全身都软瘫了似的，一把抱住我，把脸埋在我怀里。我们都没有说话。远远似乎还有轰闹的声音。
我先开口：“老俵伤在哪里？有没有关系？”
Ｎ抬起头来，惘然答道：“我也不知道呢。”
“那么，你出来的时候——”
“你刚走了，我也就脱身！只看见人们乱作一团。”
过了一会儿，我又说：“你放第二枪时，那猴子脸的一定看见；明儿他们要卸责，一定牺牲了你。这件事，怎么办呢？”
“随他们去！”Ｎ低声说，又把我抱得紧紧的。
我忽然感动得落眼泪。轻轻抚摸着她的头发，我把嘴凑在她耳边说道：“妹妹，三十六计，走为上计！你赶快跳出这圈子！”
Ｎ慢慢抬起头来，凝眸望住我好一会儿，摇了摇头，又叹一口气。
“你一定得走。”我偎着她的脸说。“怎样走，我代你布置。”
“但是叫我走到哪里去呢？”
“到我父亲那里去。再不然，就找你的表哥。”
Ｎ低了头，不作声。但是我感得她的心跳得很快。“路费之类，”我又说，“你不必愁，全在我身上，……”
Ｎ的身子一震，她抬起头来，我不等她开口，就说道：“你不用跟我客气，——”Ｎ的头摇了一下，我拦住了她，急又说：“你叫我什么的？你再不听我的话，我就不认你是妹妹！”
Ｎ笑了笑：“可是你不也要回家么？”
“你不用管，我的办法多得很呢！”
Ｎ叹了口气，点头，于是我们就商量首先应该怎么办。我看表，还只七点光景，连夜进城，也还来得及，但是只好坐人力车了。我们约定：Ｎ到城里就住Ｂ旅馆，用Ｃ的假名。第二天我再进城找她，布置第二步。我叫她把自己的衣服脱下，换了我的。
“咱们布一个疑阵，”我把我的计划说了以后又补充道，“为的是万全之计。这都交给我去办。你只管走你的！”
Ｎ一切全依我。当最后看见我披上一件不男不女的旧棉大衣的时候，她忽然笑道：“姊姊，这又是哪里来的？”
“这有历史，”我一面把Ｎ的衣服包好，带在身上，一面回答。“你不知道么，我在队伍里混过一个时期。现在，我把这个当毯子用的。”
“姊姊，”Ｎ又笑了，“你这些本事，又是怎样学来的呢？”
“那就说来话长了，”我挽着她走，“将来再告诉你。”
我们悄悄地走出屋子，到了街上。没有雾，也不怎样冷。
我送Ｎ上了人力车。然后又去布置那所谓“疑阵”。
八点半钟我又回到寓处了，但是兴奋过度，毫无睡意。
我不知道Ｎ此时到了城里没有？但我相信她是一路平安的。
二月三日
我做了一个梦：在原野中，我和Ｎ手挽着手，一步快一步慢地走着。四野茫茫，寂无声息；这地方，我们似乎熟悉，又似乎陌生。泥地上满布着兽蹄鸟爪的印痕，但也有人的足迹，我们小心辨认着人的足迹，向前走。远处有一个声音，抑扬顿挫，可又不是唱歌，好像是劳作的人们在“邪许”，……忽然，迎面闪出两个人来，分明一个是Ｋ，一个是萍，对我大声叫道：“还不快走，追捕你们的人来了！”我急回头看，寒雾迷蒙，看不清有没有追兵；再找Ｋ和萍，可又不见，我着急问道：“Ｎ，他们往哪里去了？”没有回答。我一看，和我手挽着手的，却又不是Ｎ而是小昭，我惊喜道：“原来你没有……”话没完，小昭忽把衣襟拉开，——我大叫一声，原来衣襟里面不是一个肉身却是一副髑髅，但有一个红而且大的心，热气腾腾地在森森的肋骨里边突突地跳……
可就在这时候，我醒了：耳畔仍听得那“心”的跳声：笃！
笃！
窗纸已经发白，可是我不知道是什么时候。
笃笃的声音又响了，这时我方辨明它来的方向：有人在叩门呢。
“这又是谁呢？老清早来打搅。”我一面想，一面就起身，披了衣服，刚拔了闩，外面那人就急不及待地塞进来了，原来是F。
劈头第一句是：“难道昨晚上你没有睡么？”
“少见你这样的人，”我一面扣衣服，一面回答，“老清早就——”
“十点多了，还说老清早！”朝屋里看一眼，就去坐在书桌前。“昨晚上对不起，累你受了惊了！真是糟糕。”
我笑了笑，坐在床上穿袜子，心里却猜度F此来有什么事，一面又随口应答道：“唔，你可是特来慰劳么？我——倒无所谓。”我自己觉得心跳的不大成话，便故意将穿好的袜子剥掉，在褥子底下另找一双慢慢穿上，又说道：“不过，你的贵相知，——你太对不起她了，你应该去好好地安慰她……”
“嗳！你还说什么——贵相知，”F的声音像闷在坛子里似的，“这，简直，简直是糟糕！”
我抬起头来，这才看见F的脸上有好几处青肿，想来是昨天晚上打出来的，我忍住了笑，又问道：“什么糟糕？打过了不就完了么？”
“哪里就能完！事情可闹大了！”F异样地苦笑。
我心里一跳，同时满腹疑云，不由我不把F此来的用意往极坏的地方去猜度。难道Ｎ中途敌人截住了么？再不然，就是他们怀疑到我，来找寻线索了。……我一面忖量，一面却故意笑道：“什么闹大！为了个把女孩子打一架，还不是稀松平常？”
“嘿，你还没知道么？”F很严重地说，却又转了口气：
“哦，也许——自然——你还没知道。”
我更犯了疑，便接口道：“到底是什么事呀！是不是那个——那个什么老俵的，昨晚上那两枪将他打死了？”
“不是！这家伙汗毛也没掉一根……”
“哦，这可便宜了他！”我故意这么说，同时，更进一步，反攻他一下。“可是，F，你的枪法怎么这样坏？要是我的话，哼，我至少要那老俵躺这么一个星期。”
“什么，什么？”F急得口舌也不大灵便了。“是我开的枪？
我打断了他的话道：“不是你还有谁？”又抿着嘴一笑。
“啊哟！可当真不是我！在场有人证明。”他似乎松了一口气。“喂，赵同志，这不是开玩笑的。事情严重，可不能开玩笑。”
“那么，又是谁呢？”我又故意问，心里却十二分的瞧不起F，并且以为他此来的目的无非为要稳住我，洗刷他的嫌疑罢了。
“实实在在是Ｎ！”他庄容回答。
我凝神瞅着F，心想：“话儿来了！且看他还有什么话。”可是等了一会儿，竟没有下文，于是我就故意再说：“恐怕不是罢！”
“是的！”F坚决地说。“有物证，昨晚我没带枪，而射击了两响的那枝手枪却是老俵的东西——不是老俵先拔出来，扔在桌子上的么……”
“哦，——这样的么！”我故意轻轻一笑。“嘿，可怜，没伤着别人一根汗毛，自己倒要受处分了。不过，F，你总得帮忙她一下。”
F不作声，却皱了眉头，老是一眼一眼向我瞧。
到底他耍的是什么鬼计？我越来越感不安了。当下我略一盘算，就站起来道：“她在学校里罢？我想去瞧瞧。你们男子都是自私的。”
“要是还在学校里，事情倒简单了！”F叹了一口气说。
“哦！那么已经禁闭起来了么？”我心里暗暗着急，断定Ｎ一定是被抓住了，并且F是来侦察我的。
F搓着手，口张目动，似乎有话说却又决不定怎样说。我故意当作不见，就去找大衣，一面自言自语道：“我得去看望她……”
“哎——”F这才半死不活地说，“你找不到她了。……”
我故意吃惊地转身问道：“干么？”
“干么？”F像回音似的叫了一声，旋又苦笑着：“此人业已失踪。”
现在我断定Ｎ已经出了事。“失踪”本是双关语。我心里乱得很，暗自发恨道，——糟了，每次我打算帮人家的忙，结果总是不但不成功，还祸延自身！现今事已至此，我的当先急务在于扑灭那烧近我身来的火。然而事情究竟如何，我还毫无头绪，又不好从正面探问。心里一急，我倒得了个计较，便佯笑摇头道：“我不信。——如果别人找不到Ｎ，那你一定知道Ｎ在什么地方。我只问你要人！”
这可把F斗急了，他没口价分辩道：“啊哟，啊哟，怎么你也一口咬定了是我——干么我要把她藏起来？实实在在是不见了！”
“嗯——”我心里暗笑，看定了他，等他说下去。“昨晚上闹昏了，没工夫去找她，”F想了一想，似乎在斟酌怎样说。“今天一早，才知道她昨晚不曾回校，她的几个熟人那里，也问过了，都没有。可是——九点光景，一位警察同志却拿了件衣服来，——是她的衣服，钮扣上还挂着她的证章！”
“这可怪了！”我摆出满脸的惊异表情。“难道是……”
“衣服是在××地方检得的，那正是去江边的路。”
我们四目对射了一下，F的目光有点昏朦。过一会儿，我故作沉吟地说：“不见得是自杀罢？可不是，何必自杀？”“难说！”F摇着头，眉尖也皱起来了。“我知道这个人的个性，——倔强，固执！昨晚上饭馆里她的举动就有点神经反常。喝醉了酒胡闹罢哩，没什么不了，可是她开枪射击——
两响，幸而没人受伤。”
我定睛瞧着F，暂时不作声；一面盘算以后的事。
“有人猜想她昨晚上发疯似的在野地里跑了大半夜，”F又接着说，“后来到了江边，这才起了自杀的念头的。”
我只微微颔首，不置可否。看见F再没有话了，我就突然反问道：“想来你们已经往上报了罢？如果上头要查问昨晚的事，我愿意作证。”
F看了我一眼，没精打采地答道：“还没往上报。”
“怎么不报？”我故意吃惊地说。“一定要赶快报告！”“中间还有问题，所以要考虑，”F迟疑了一会儿，这才低声说，“学生们，这几天全像一捆一捆的干柴，我们是睡在这些干柴上面；要是这件事一闹大，他们还不借题发挥么？那我们的威信完了。”
“哦——”我随口应了一声，心里却想道：鬼话！谁来相信你？还不是你们自己中间还没撕罗开，该怎么报的措词还没商量好，所以要压一下。我早就料到他们要卸责，就会牺牲Ｎ，现在被我小施妙计，他们可着了慌了，——当下我笑了笑，强调道：“不过照我看来，还是要赶快报告。你去密报，上头也密查，学生们怎么能够知道？”
F急口说道：“不，不；你还没知道这里的复杂情形。往往一点小事，就成为互相攻击排挤的工具，何况这件事关系一条人命！”
我不大相信似的“嗯”了一声，却抿着嘴笑。
F迟疑地望望我，又望望空中，终于站起来，低声恳求我道：“赵同志，赵同志，请你千万帮忙，别声张！”
“不过，要是上头问起我来，”笑了笑，我故意刁难他，“难道我也能不回答么？你能担保，没有人去献殷勤么？”“决没有，决不会，”F咬定了说。“至少在这三两天内。”我笑了一笑，半真半假地说：“好罢，咱们是要好的姊弟，哪有个不帮自己的。可是你别过了河，就把我忘掉了。”
F走后，我就赶快梳洗打扮。Ｎ在城里还得我去替她布置呢。
但是那个梦却时时使我心神不定……
二月六日
可以说，一切按照预定计划进行。Ｎ这小鬼头，似乎有点福气。三号傍晚，我把Ｎ从旅馆护送到我那开什么百货商店的老乡家里去的时候，她快活得什么似的，我却有几分妒意；我嗔着她道：“你别太高兴，问题还多着呢！”可是我又忍不住扑嗤一笑道：“你瞧，人家对待爱人，也不过如此！”
明天我得捣一个鬼，再往城里去看她去。虽然我的行动也还有多少不便，可是我不放心她在那里相处得如何。老乡一家都相信Ｎ是我的表妹，因为失业，打算到我父亲那里，父亲刚死了姨太太，家里没人，也需要一个亲戚去招呼一下；老乡对这一切，都深信不疑。
什么都还像顺利。只有一个钱的问题。据说路费要七八百呢！
然而我总得设法对付过去，难道现在还能中途撒手？
父亲的回信还是没有。要不要打电报去呢？
有许多事情，本来可以和Ｎ商量；然而这些事或多或少都和钱发生关系，要是和Ｎ一商量，她没有钱，我是知道的，她见我为难，一定又要回到她的老主意，——硬挺，挺不下时，有一个死。……
我决定一切由自己去解决，让Ｎ满心乐观，早点走。
明天我“得”生什么病，然后进城医病，探视Ｎ，然后……
二月八日
好大的雾！我好像全身都发了霉。走进Ｎ的卧室，她还睡着，脸红得很。我把门轻轻掩上，她也就醒了。
“我估量着你会来了，”她笑着说。“可是，姊姊，你多来也不好。”
“不放心你在这里过得怎样……”我坐在她床边。“很好。他们待我跟自己人一样。”Ｎ伸手挽住了我的手。
“呵，怎么你的手这样凉？”
“我从医院里来——可是，你放心，我其实没有病……”
Ｎ抬起身来，把脸偎在我的前额，又低头听我的心脏的跳动，这才抱怨地说：“假病会引出真病来的……”却又格格地笑道，“姊姊，昨晚上他们邀我打牌，我可是赢了！你瞧……”
一边说着，Ｎ就跳起来，跑到桌子边取出一叠钞票来，兴高采烈地：“我先暗中祷告，要是姊姊和我都能顺利回去，我就赢钱；现在你瞧，我不是赢了么？”
“别太高兴，”我一面取衣替她披上，一面逗着她玩，“听说老俵发誓，要不找到你呀，他就不是……”
Ｎ的脸色立刻变了，但还是嘴硬：“你又是骗我的，我才不相信呢！”
“骗你干么？”我板起了脸说。
Ｎ睁大了眼睛，异常扫兴似的，可是突又笑着说：“谁也找我不到。因为我已经变成了赵二小姐的表妹，住在正当商人王老板的府上。”
“你居然那么乐观，”我也笑了，“那就算了罢，老俵大概也无可如何了。不过还有个九头鸟呢……”
“九头鸟怎样？”Ｎ的脸色又变了。
“也没怎的。——可是，你先穿了衣，回头冻出一场病来，……”
“不，你先说。我抱住了你，就不冷。”
“九头鸟也没什么。只是，前天我从他的话里看出来，他们竟想报个失足落水，打算私和人命呢！这个，我可不依！”
Ｎ先是惘然，随即吃吃笑了起来，像一根湿绳子似的，纠缠住我的身子，一面低声说道：“好，看你不依，看你不依！”
我摆脱了她的纠缠，掠着头发，也笑着说：“关于一个女学生Ｎ的人命，我自然不依。可是，关于赵二小姐的表妹的事情，那又当别论。报告二小姐的表妹：刚才王老板通知，车票快就得了，两星期内的事。”
突然Ｎ脸上那种憨态一下里没有了，她很敏捷地穿起衣服来，一面穿衣，一面低头像在寻思；当披上旗袍的当儿，来不及扣钮子，她就走到我面前，两手搭在我肩上，悄悄地问道：“那么，姊姊，你呢？”
“我怎的？”
“你几时走呢？”Ｎ的脸凑近来，她的鼻尖几乎碰到了我的。
“我么——你不用管罢。也许一个月，也许还要多些。最大的问题，我先得请准了假呢。你瞧，这不是捏在人家手里！”
Ｎ似乎一怔，但接着就把脸偎着我的脸，声音低到几乎听不见地说道：“我等你。我和姊姊一路走。”
我不禁失声笑了：“你等我么？没有这必要，别孩子气！”“一定要等！”Ｎ的声音响了一点，腰一扭就坐在我身上。“我不走，难道你叫人来把我捆上车去？我不让你独个儿留在这里！”
我微笑着摇头，伸手把她的脸转过来，却见她两个眼睛一闪一闪，似乎就要掉眼泪。我叹了口气，柔声说道：“妹妹，不过你总是早走一天好些。万一我们的把戏被人家看破了，那怎么办呢？”
“我也想过了。可是，姊姊，你想，我也得两星期才能够走，”她忽然高声笑起来。“然而，商人们说的话，总有些折扣。说两星期，恐怕实在要三星期四星期。你赶快点儿，不是刚好，咱们还是一路的。”
“嗯，”——我只这么含糊应一声，没有话说。她那么乐观，我也不忍扫她的兴。她——又固执，又会撒娇，我一点办法也没有。但我也还有我的主意，到时不怕她当真赖着不走。我抿着嘴笑，催她赶快穿好衣服。
Ｎ可高兴极了，她蹑着脚尖纵纵跳跳走着，又不时回眸对我微笑。
忽然她目光一敛，轻轻走来挽了我往窗前走去，一面说：
“姊姊，你家里除了父亲，还有什么人呢？”
“好像还有个弟弟。”我随口回答。
她笑了：“有就有，怎么是‘好像’的呢？”
“因为我记不真，我从没见过。……是父亲的姨太太生的。”
她低了头，脚步也慢了，又问道：“姨太太跟你还说得来罢？”
“可是她已经死了，……”
“弟弟几岁了呢？”这时Ｎ已经站住了，仍旧挽住了我的腰。
“顶多十来岁罢。”我沉吟一下。“仿佛也不在了，……”我看见Ｎ的眼光老盯住我，这眼光是如此温柔，我不禁笑了笑说道：“妹妹，你打听得这么仔细，倒好像到我家里去做媳妇似的，可惜我……”
她惘然接口问道：“可惜什么呢？”
“可惜我没有年纪大些的弟弟。”
Ｎ摇了摇头说：“也不见得。但是我倒可惜我不是个男的！”
我笑了；想起她初次见我时曾对我开玩笑自命是个男孩子，我又笑得更响了。Ｎ似乎不懂我为什么笑，惊异地朝我看。
“不怕羞么，”我止住了笑说，“老想讨人家的便宜。”
“哦——”Ｎ却不笑，“既然你觉得做男的便宜些，就让你做男的。反正不论谁做，我和你要是一辈子在一处，够多么好呢！”
说完，她又叹了口气。我也觉得有点黯然。
我们默默地走到窗前，挤坐在一张椅子里，偎抱着，忘记了说话。
忽然Ｎ捧住了我的面孔，凝眸看住我，轻声问道：“姊姊，你猜一猜，我此时心里想些什么事？”
我抿着嘴笑着，也把手抚摸她的秀发，答道：“想怎样才可以变做一个男孩子……”
“不是！”Ｎ立刻打断了我的话，“我在想你。……”
“想我能不能变成个男的？”
“也不是！”Ｎ得意地笑了。“我在想，你有些地方太像一个男人，可是有些地方又比女人还要女性些……”
我不禁失声笑了：“又来胡扯了。哪有什么比女人更女性的？比女人更其女性些的，又是什么东西呢？”
“那就是双料的女人！那就是做了母亲的女人！”
我又笑了，但是猛可地种种旧事都凑上心来，我的笑声不大自然，我叹了口气。Ｎ也觉得我的神情有异，而且似乎也懂得其中的原故，她不作声，只把脸温柔地偎着我的。过一会儿，她又轻声说：“姊姊，昨晚上我做一个梦。我们走在半路，忽然来了个男人，说是姊姊的爱人，硬把你拖走，——
我哭着叫着，可就醒了，还是眼泪汪汪的。”
我听得怔了，勉强笑着说：“你又在捣鬼，我不信真有这梦。”
“可是，姊姊，这样的梦，迟早会有的……”
“那么你呢？你比我年青，比我美，比我聪明……”还没说完，Ｎ早已捂住了我的嘴道：“得了，得了，姊姊，你再说，我就不依！对啦，我什么都比你好，我还比你淘气些！”
我把她的手轻轻拉了下来，放在我手掌中轻轻搓着，微喟说道：“不过我说的也是真话呢！”
Ｎ不作声，只定睛惘然看着窗外漫漫的晓雾。忽然她自笑起来，急转脸对我说道：“姊姊，要是你有了孩子，我来给你做保姆，我——不，咱们俩，把这孩子喂得白白胖胖的，成为天下第一个可爱的小宝贝。”
这可把我简直怔住了。我不懂Ｎ为什么有这些想头。然而我那“小昭”的影子也在我眼前出现了，我勉强忍住了眼泪，低了头。
Ｎ惶惑地也低头来看我，着急地抚摸着我的手。我勉强笑了笑道：“没有什么。不过，妹妹，你想得太好了，太多了。
……”
“不应该么？”Ｎ口气里带点辩白的意味。“在我们面前，是一个新天地，我们要从新做人了；自然，也还有困难，但新天地总是新天地。”
我抬起头来，叹了一口气，诚恳地对Ｎ道：“你说得对，我也何尝不这么想呢。可是我经过的甜酸苦辣太多了，不敢再有太乐观的念头，——并且……”我顿住了，勉强笑了笑，把Ｎ的手贴在我脸上。
“并且什么？姊姊，并且怎的？”
我笑了笑，勉强答道：“并且，我跟你不同，我不能跟你比。”
Ｎ愕然看定了我。虽然夹着衣服，我觉得出她的心在别别的跳。
我不言语，只把她的手移来按在我的胸口。一会儿，我这才颓然说：“这里有一颗带满了伤痕的心……”
“姊姊！”Ｎ只叫了这一声，便把脸藏在我怀里，似乎她要看看我这带满伤痕的心。这时有一种又痛快又辛酸的感觉，贯注了我的全身，我喃喃地好像对自己说道：“女人们常用一种棉花球儿来插大小不等的缝衣针。我的大姊有过一个，那是心形的。我的心，也就是那么一个用旧了的针插罢哩！”
Ｎ忽然抬起头来，两眼闪闪的，牙齿咬着嘴唇。我知道她在替我不平了。但她这样的爱我，更引起我的伤心。我声音带点哽咽说道：“妹妹，你还没有知道我的身世哩。我有过一个爱人，值得我牺牲了一切去爱他的一个人，……可是，那时我年青，糊涂，……后来有一个机会让我赎罪，我比从前百倍千倍地爱他了，可是万恶的环境又不许……”
“现在他在哪里？”Ｎ突然插进了这一句。
“我不知道——”我低了头，簌簌地掉下几点眼泪，“有人对我说，他——这世界上已经没有了他！”
“不会的！”Ｎ坚决地说，用劲地抱住了我。“姊姊，他们骗你；骗了你，好让你死心，服服贴贴的听他们摆布。我知道他们老用这一手。姊姊，我替你找去，找遍天涯地角，好歹找他出来还给你！”
“好的——”我说了这两字，便又说不下去。我凝眸对她看，她是这么天真，热情，乐观，人间世的酸辛丑恶，她还只尝到一点儿。我要是老在她心头浇冷水，那不是一种罪过？我决定结束了这谈话，便笑了笑，推她起来道：“好的。可是事在人为，我还有许多事要赶快去办呢。只是，妹妹，你爱我，信任我，就得听我的话，乖乖的。……”
“听你，什么都听你！”她急口说。“但是有一点……”
我不让她说下去，就笑了笑道：“要跟我一路走，是么？好，咱们瞧着办罢！”我飞给她一吻，转身佯笑着就走了。……
我立刻找到我那老乡，请他无论如何，在五六天之内弄到一张票子。
老乡搔着头皮，一会儿才说：“一张么，也许还有法子。
不过，那是要去挖打的，总得多花几个钱……”“钱不成问题，”我接口说。“可是你不要告诉我表妹。听说要多花钱，她也许不愿意。您替我算算，一共要多少？还差多少，我好去准备……”
“成！包在我身上，再过五天就让你表妹走。有一架商车，我认识，让她搭这车就得了。车倒也是半新的。”
“商车靠得住么？我那表妹没有出过远门……”
“你放心好了。车上也还有女客，我一个同行的家眷也是这车子走的。”
我谢了老乡，心里一块石头放下：Ｎ这小鬼头，当真有福气！
