牛天赐传
一天官赐福
要不是卖落花生的老胡，我们的英雄也许早已没了命；即使天无绝人之路，而大德 曰生，大概他也不会完全象这里所要述说的样子了。机会可以左右生命，这简直无可否 认，特别是在这天下太平的年月。他遇上老胡，机会；细细的合算合算，还不能说是个 很坏的机会。
不对，他并没有遇上老胡，而是老胡发现了他。在这个生死关头，假如老胡心里一 别扭，比如说，而不爱多管闲事，我们的英雄的命运可就很可担心了。是这么回事：在 这个时节，他无论如何也还不会招呼老胡或任何人一声，因为他是刚降生下来不到几个 钟头。
这时候他要是会说话，而很客气的招呼人，并不见得准有他的好处；人是不可以 努力太过火的。
老胡每天晚上绕到牛宅门口，必定要休息一会儿。这成了一种习惯。他准知道牛氏 老夫妇决不会照顾他的；他们的牙齿已过了嚼糖儿豆儿的光荣时期。可是牛宅的门洞是 可爱的，洁净而且有两块石墩，正好一块坐着，一块放花生筐子，好象特为老胡预备下 的。他总在这儿抽袋烟，歇歇腿，并数一数铜子儿。有时候还许遇上避风或避雪的朋友， 而闲谈一阵。他对这个门洞颇有些好感。
我们的英雄出世这一天，正是新落花生下市的时节，除了深夜还用不着棉衣。天可 是已显着短了；北方的秋天有这个毛病，刚一来到就想着走，好象敷衍差事呢。大概也 就是将到八点吧，天已然很黑了，老胡绕到“休息十分”的所在——这个办法不一定是 电影院的发明。把筐子放好，他掏出短竹管烟袋；一划火柴，发现了件向来没有在那里 过的东西。差点儿正踩上！正在石墩前面，黑糊糊的一个小长包，象“小人国”的公民 旅行时的行李卷，假如小人国公民也旅行的话。又牺牲了根火柴，他看明白了——一个 将来也会吃花生的小家伙。
老胡解开怀就把小行李卷揣起来了。遇到相当的机会，谁也有母性，男人胸上到底 有对挂名的乳啊。顾不得抽烟了，他心中很乱。无论是谁，除了以杀人为业的，见着条 不能自己决定生还是死的生命，心中总不会平静。老胡没有儿女，因为没娶过老婆。他 的哥哥有儿子，但是儿子这种东西总是自己的好。没有老婆怎能有儿子呢？实在是个问 题。轻轻的拍着小行李卷，他的心中忽然一亮，问题差不多可以解决了：没有老婆也能 有儿子，而且简单的很，如拾起一根麻绳那么简单。他不必打开小行李卷看，准知道那 是个男小孩；私生的小孩十个有八个是带着小麻雀的。
继而一想，他又为了难：小孩是不能在花生筐子里养活着的，虽然吃花生很方便， 可是一点的小娃娃没有牙。他叹了口气，觉得作爸爸的希望很渺茫。要作爸爸而不可得， 生命的一大半责任正是竹篮打水落了空！
不能再为自己思索了，这太伤心。
假如牛老夫妇愿意收养他呢？想到这儿，老胡替小行李卷喜欢起来。牛老夫妇是一 对没儿没女而颇有几个钱的老绝户，这条街上谁都知道这个，而且很有些人替那堆钱不 放心。
他拍门了，正赶上牛老者从院里出来。老胡把宝贝献出去。牛老者是五十多岁的小 老头，不怎么尊严，带出来点怕太太的精神，事实上也确是这样。老者接过小英雄去， 乐得两手直颤：“在这儿捡起来的？真的？真是这里？”老胡蹲下去，划了根火柴，指 明那个地方。老者看了看，觉得石墩前确有平地跳出娃娃的可能：“自要不是从别处拾 来的就行；老天爷给送到门上来，不要就有罪，有罪！”可是，“等等，我请太太去。” 老者知道——由多年的经验与参悟——老天爷也大不过太太去。他又舍不得放下天赐的 宝贝，“这么办好不好，你也进来？”于是大家连同花生筐子一齐进去了。
牛老太太是个五十多岁，很有气派的小老太太，除了时常温习温习欺侮老头儿，（ 无论什么都是温故而知新的，）连个苍蝇也舍不得打死——自然苍蝇也得知趣，若是在 老太太温习功课的时节飞过来，性命也不一定安全，老太太在动气的工夫手段也颇厉害。
老者把宝贝递给了太太。到底太太有智慧，晓得非打开小卷不能看清里边的一切。 一揭开上面，露出个红而多皱的小脸，似乎活得已经不大耐烦了。老太太的观察力也惊 人：“哟！是个小娃娃！”越往下看越象小娃娃，可是老太太没加以什么批评。（真正 的批评家懂得怎样谨慎。）直到发现了那小小的男性商标，她才决定了：“我的小宝贝！ ”这个世纪到底还是男人的，虽然她不大看得起牛老者。
“咱们，咱们，”老者觉得非打个主意不可，可是想不当；即使已想出，也不便公 然建议。
“哪儿来的呢？”老太太还不肯宣布政策，虽然已把娃娃揣在怀中。
老者向老胡一弩嘴；远来的和尚会念经。
老胡把宝物发现的经过说了一番，而后补上：“我本想把他抱走，我也没有儿子， 可是老天爷既是把他送到府上来了，我怎能逆天行事呢！”他觉出点替天行道的英雄气 概。
“你也看明白了那个地方？”老太太向老头儿索要证据。“还摸了摸呢，潮渗渗的！ ”老者确知道自己不敢为这个起誓。
“真是天意，那么？”老太太问。
“真乃天意！”两位男子一齐答对。
这时候，第三位男子恐怕落后，他哭了。在决定命运的时机，哭是必要的。
“宝贝，别哭！”老太太动了心：“叫，叫四虎子找奶妈去！”
老胡看明白，小行李卷有了吃奶的地方；人生有这么个开始也就很过得去了。他提 起花生筐子来，可是被老太太拦住：“多少次了，我们要抱个娃娃，老没有合适的；今 天老天爷赏下一个来，可就省事多了。可是，不许你到外边说去！哼。”她忽然灵机一 动，又把小行李卷抱出来，重新检查，这回是由下面看起。果然发现了，小细腿腕上拴 着个小纸片。“怎样！”老太太非常的得意。
老头儿虽没有发现的功绩，但有识字的本事，把小纸片接过去，预备当众宣读。老 者看字大有照像的风格，得先对好了光，把头向前向后移动了好几次。光对好了，可是，“嗯？”
又重新对光，还是“嗯，怎么写上字又抹去了呢？”
老太太不大信任老伴儿的目力，按着穿针的风格，撅着唇，皱着眉，看了一番。果 然是有字又抹去了。什么意思呢？
“看看后边！”老太太并非准知道后边有字，这是一个习惯——连买柿子都得翻过 来看看底面。
后面果然也有字，可是也涂抹了。
“这个象是‘马’字，”老者自言自语的猜测。老胡福至心灵，咂摸透了点意思：“不是男的，就是女的，总有一个姓马的；谁肯把自己的娃娃扔了呢，所以写上点字儿 ；又这么一想啊，不体面，所以又抹去了：就好象墙上贴了报单儿，怪不好看的，用青 灰水抹抹吧，一个样；大概呀，哼，有难说的事！”老胡为表示自己的聪明，话来得很 顺畅；可是忽然想起这有点不利于小行李卷，赶紧补充上：“可也不算什么，常有的事。 ”还觉得没完全转过弯儿来，正要再想，被老太太接了过去：
“有你这么一说！”
老胡觉得很对不起小行李卷！
可是老太太照旧把娃娃揣起去了，接着说：“虽然是老天爷赏的，可并不象个雪花，由天上掉下来；他有父母！要不怎么我嘱咐你呢，你听过《天雷报》？这是一；我们不 愿以后人家小看他，这是二。你别给宣嚷去。给他十块钱！”末一句是对牛老者下的令。
十块钱过了手，老者声明：“六块是太太的，四块是我的。”老胡怪不好意思的， 抓了把花生放在桌上：“山东人管花生叫长生果，借个吉利，长命百岁！”
老太太听着很入耳：“再给他十块，怪苦的，自要别上外边说去！”
老胡起了誓，决不对任何人去说。于是十块钱又过了手，照样是“太太的六块，我 的四块。”
老胡走了。
“四虎子这小子上哪儿玩去了？！”老者找不到四虎子。“我去，我自己去！”
“找不到奶妈就不用回来，听明白没有？”老太太鼓励着老伴儿。
“找到天亮也得把她找着！”老者也很愿努力。
老者走后，老太太细看怀中的活宝贝，越看越爱。老太太眼中没有难看的娃娃，虽 然刚生下来的娃娃都那么不体面。嘴上有个肉岗，这便是高鼻梁。看这一脑袋黑头发， 其实未必有几根，而且绝对的不黑。眼睛，更不用说，自古至今向无例外，都是大的。 老太太的想象是依着慈爱走的，在看娃娃的时节。
拍着，逗着，歪着头看，牛老太太乐得直落泪。五十多岁有了儿子！而且是老天爷 给放在门口的。就说是个丫环或老妈子给扔在这儿吧，为什么单单扔在“这儿”，还不 是天意？这一层已无问题。然后盘算着：作什么材料的毛衫，什么颜色的小被子，裁多 少块尿布。怎样办三天，如何作满月。也就手儿大概的想到：怎样给他娶媳妇，自己死 了他怎样
穿孝顶丧……
可是，怎么通知亲友呢？一阵风由天上刮下个娃娃，不大象话。拾来的，要命也不 能这么说，幸而四虎子没在家，又是天意，这小子的嘴比闪还快。老刘妈，多么巧，也 出去了，她的嘴也不比闪慢。两条闪都没在家就好办了，就说是远本家承继过来的—— 在很远很远的地方住。不对，住得那样远，怎能刚落草就送到了呢？近一些吧，刚生下 来，娘就死了，不能不马上送来，行；可怜的小宝贝！
叫什么呢？“天意”，“天来”，都不好。“天来”象当铺的字号：“天意”，不 是酱园有个“老天义”吗？天——反正得有个天，“天官赐福”，字又太多了。哼，为 什么不叫“天赐”呢？小名呢，“福官”！老太太一向佩服金仙庵的三位娘娘，而不大 注意孔圣人，现在更不注意他了。
这样，我们的英雄有了准家准姓准名。
二歪打正着
合起来说，咱们算是不晓得牛天赐的生身父母是谁。这简直是和写传记的成心作难。
跑马场上的名马是有很详细的血统表系的；咱们的英雄，哼，自天而降！怎么，凭着什么，去解释与明白他的天才，心力，与特性等等呢？这些都与遗传大有关系。就先不提 这些，而说他的面貌神气；这也总该有些根据呀。眼睛象姥姥，一笑象叔父，这才有观 念的联合，而听着象回真事儿。人总得扛着历史，牛必须长着犄角。咱们的英雄，可是，象块浮云，没根儿。
怎么办呢？
只有两个大字足以帮助我们——活该。
这就好办多了。不提人与原始阿米巴或星云的关系，而干干脆脆卖什么吆喝什么。 没家谱，私生子，小行李卷，满都活该。反之，我们倒更注意四外敲打这颗小小的心的 东西是什么。因为这些是有案可查，一个萝卜一个坑的。没有猜测，造谣，与成见的牛 老夫妇，四虎子，小毛衫，尿垫子……是我们不敢忽略的；这些便是敲打那颗小心的铁 锤儿们。遗传，在“心”的铸造上，大概不见得比教养更有分量。咱们就顺着这条路走 吧，先说说牛老者。
世上有许多不容易形容的人，牛老者便是一个。你刚把光对好，要给他照了，他打 个哈欠；幸而他没打哈欠，照上了；洗出来一看，他翻着白眼呢。他老从你的指缝里偷 着溜开。你常在介绍医生，神相麻子丰等等的广告中看到他的名字，你常在大街，庙会， 股东会议，商会上遇见他，可是他永远不惹你特别注意他。老那么笑不唧的，似乎认识 你，又似乎不大认识；有时候他能忘了自己的姓，而忽然又想起来。你似乎没听过他说 话，其实他的嘴并没闲着，只是所说的向无打动人心的时候；他自己似乎也知道：他说 不说，你听不听，都没关系。他有时候仿佛能由身里跳出来，象个生人似的看看自己， 所以他不自傲，而是微笑着自慰：“老牛啊，你不过是如此。”自然他不能永远这样， 有时候也很能要面子，摆架子。可是摆上三五分钟，自己就觉出底气不足，而笑着拉倒 了；要不然牛太太怎会占了上风呢。假若他是条鱼，他永远不会去抢上水，而老在泥上 溜着。
这可并非是说，他是个弱者，处处失败。事实上，他很成功。他不晓得怎么成的功。
他有种非智慧的智慧，最善于歪打正着。他是云城数得着的人物。当铺、煤厂、油酒店，他全开过，都赚钱。现在他还有三个买卖。对什么他也不是真正内行，哪一行的人也不 诚心佩服他。他永远笑着“碰”。可是多少回了，这种碰法使金钱归了他。别人谁也不 肯要的破房，要是问到了他，恰巧他刚吃完一碗顺口的鸡丝面，心里怪舒服：“好吧，算我的吧。”这所破房能那么放个七八年，白给人住也没人去，因为没有房顶。可是忽 然有那么一天，有人找上门来，非要那块地方不可，只有那块地方适于开医院。他赚了 五倍的钱。
“好吧，算你的了。”他一笑，没人知道这一笑的意思是什么，他自己也不 知道。他有这么种似运气非运气，似天才非天才，似瞎碰非瞎碰的宝贝。他不好也不坏， 不把钱看成命，可是洋钱的响声使他舍不得胡花。他有一切的嗜好，可是没瘾。戏的好 歹，他一向不发表意见；听就听，不听也没什么。酒量不大，将要吃过了量的时候也不 怎么就想起太太来，于是没喝醉，太太也没跟他闹，心里很舒坦。烟是吸哈德门牌的， 吸到半截便掐灭，过一会了再吸那半截，省烟与费火柴成了平衡；他是天生的商人。
就是没儿子，这个缺点，只有这个缺点，不能以一笑置之。可是当太太急了的时候，他还得笑：“是呀，是呀，我没只怨你呀，俩人的事，俩人的事。”分担了一半过错， 太太也就不便赶尽杀绝，于是生活又甜美起来：太太不生气，儿子只好另说吧，然后睡 得很好，在梦里听说麦子要长价，第二天一清早便上了铺子，多收麦子。果然又赚了一 笔。牛老者的样子不算坏，就是不尊严，圆脸，小双下巴，秃脑顶，鼻子有点爬爬着， 脑面很亮，眼珠不大灵动，黄短胡子，老笑着，手脚短，圆肚子，摇动着走，而不扬眉 吐气，混身圆满而缺乏曲线，象个养老的厨子。衣服的材料都不坏，就是袖口领边的油 稍多，减少了漂亮。帽子永远象小着一号，大概是为脱帽方便，他的爱脱帽几乎是种毛 病。一笑，手便往帽沿上去了；有时候遇上个好事的狗，向他摆尾，他也得摸摸帽沿。 每一脱帽，头上必冒着热气，很足引起别人的好感——揭蒸锅似的脱帽，足见真诚。
有两条路他可以走：一条是去作英国的皇帝，一条是作牛老者。他采取了这第二条，唯一的原因是他没生下来便是英国的皇太子；要不然他一定能作个很好的皇帝，不言不 语的，笑嘻嘻的，到国会去说话都有人替他预备好了。
说真的，假如牛老太太是他，而他是牛老太太，他一定会成个更大着许多的人物。 可是老天爷常把人安排错了，而历史老使人读着起急。牛老太太比他厉害得多，可是偏 偏投了女胎，除了欺侮老伴儿，简直没有英雄用武之处。她天生的应当作个英雄，而作 了个主妇。自然她看不起丈夫。她顶适于作英雄了，第一项资格她有——自私。世界是 为她预备下的。可惜她的世界太小。但是在这小世界里，她充分的施展着本领。四虎子 是她的远亲，老刘妈是她从娘家特选了来的。不跟她有点关系的不用打算在牛宅立住脚。 牛老者不是她由娘家带来的，这是个缺点，可是不好意思随便换一个，那太不官样。
她很看不起牛老者。不错，他弄了不少的钱；但是她要是个男的，岂止是弄钱；声名，地位，吃喝玩乐，哪样也得流水似的朝着她来。跟老牛一辈子，委屈点。他没有大 丈夫的狠毒手段，只是对付将就。他的朋友们吃他喝他，还小看他。所以除了她娘家的 人，她向来不肯热诚的招待。一把儿土豆子——她形容他的朋友们。她的娘家是作官的。 虽然她不大识字，她可是有官气。她知道怎样用仆人，怎样讲排场，怎样讲身分。他都 不懂。
也就是作官的娘家父亲死了，要不然她简直没法回娘家去。带着土豆子的丈夫见 作官的父亲？丢人！当初怎说这门子亲事来的？她常常纳闷。
她很希望得个官样的儿子——拿老牛的钱，拿自己的理想，一定会养起个体面儿子。
可是老牛连得儿子的气派都没有！他早就想弄小。有她活着，乘早不用这么想。她不生 儿子，谁也不用打算偏劳。抱一个小孩解解闷，倒是个办法。可是难处是在这里：他愿 抱牛家的，她愿抱娘家的。她的理由软点，所以消极的不准他自由选择，暂且不抱好了。 天赐的露面，解决了这个困难。他好象专为牛家生的。牛老太太把他一抱起来，便决定好了：在这小子身上试试手，成个官样的儿子。私生子，稍差一点；可是自己已经五十 多了，恐怕不易再生小孩了；况且牛老者那个怯劲。算了吧，老绝户还有抱个哈叭狗当 孩子养的呢，况且这是个真正有鼻有眼的小孩。天赐的机会太好。
牛老者上那里去找奶妈呢？他完全没个准备。可是他不慌。几十年了，他老是这么 不慌不忙的；没有过不去的事。这种办法，每每使牛老太太想打他几个脖儿拐。她有官 气——世界上的一切是为她预备好的，一招手就得来，什么都有个适当的地方，一丝不 乱的等候着命令。老头儿没这么想过；世界便是个土堆，要什么得慢慢的去拨开土儿找， 还不一定找得到。难怪老太太有时候管他叫作皮蛋，除了怕作赔了买卖，他无论怎说也 不着急。
有时候太太告诉他去买胰皂，他把手纸买了来。忘了这样，拿那样补上，还不行么？
据他看。他非常的乐观。这回，他可是记得死死的，找奶妈。手纸，胰皂，连洗脸盆算上，都不能代替奶妈。走出二里多地，还没忘了这个；可是也没想起上那里去找。准知 道有些地方是介绍奶妈的，只是想不起那些地方在那儿。点上哈德门烟，喷了一口，顺 势看了看天上的星。星星对他是没有意义的，可是使他想起太太的眼睛来；太太的眼睛 是无所不知，无所不在的。他得赶快去找奶妈，完全不为自己，为是太太与那个小行李 卷；要是为自己的话，找着与否满没关系。
找着个熟识的油盐店，进去打个招呼。有好多的事是可以在不可能中找出可能的， 自要你糊涂与乐观的到家。牛老者常因为忘了买煤，而省下许多钱；想起来不是，煤忽 然落了价钱。进了油盐店，仿佛奶妈已经找到了似的。
“周掌柜，”牛老者的圆脸上笑着，“给找个奶妈。”“怎么；得了少爷？”周掌 柜觉得天下最可喜的事就是得少爷。
“抱来的，承继过来的，”牛老者很得意，没有说走了嘴。“给找个奶妈去。今个，明儿，后天，后天请你喝喝。”
周掌柜想了想，看看铺中，觉得铺中绝对没有奶妈，非到外边去找不可。“你这里 坐坐，我有办法。”他出去了，一恍似的被黑影给吞了去。
牛老者吸着哈德门，烟灰长长的，欲落不落，他心里正似这穗烟灰，说不清落下去 还是不落下去好，脸上自动的笑着。
待了一会儿，周掌柜回来了，带着两个妇人。
牛老者心中打起鼓来，是找一个奶妈呢，还是找一对儿呢？出来的慌速，忘了问太太。
及至周掌柜一说，他明白过来，原来这两个妇人不都是奶妈，那个长得象驴的是介 绍人。他觉得这似乎没有别的问题了：“走吧。周掌柜，后天请你喝喝。”
“上那儿去？”驴叫了声。
差点把老者问住，幸而他没忘了家：“家去，小孩没在这里。”
“咱们不先讲讲吗？”驴向周掌柜说。
“都是熟人，”周掌柜很会讲话。
“见了太太，什么都好办，”牛老者渴望卸了责任，睡个觉去：“跟太太说去。”
“在那儿呀？这么黑灯下火的！”这个驴不是好驴。“雇车吧，”周掌柜建议。
“是，雇车。”牛老者慢慢点了点人数，“大概得三辆吧。”到了家中，他把二妇 人交给了太太。
太太见着驴，精神为之一振，她就是爱和这种妇人办交涉，为是磨磨自己的智力。
驴，跟太太过了三五个回合，知道遇上个能非常的慈善，同时眼里又不藏沙子的手儿。 没等她说，太太全交派下来：“有你三块钱的喜酒钱。她奶得好，先试三天。行呢，有 她四季衣裳，一头银首饰。五块钱的工钱，零钱跟老刘妈平分。不准请假，不准有人来 找。现在就上工。你把她的东西送来，雇来回的车！”
驴一看这面没有多少油水，想去敲那个奶妈，扯了她袖子一下。
老太太已把天赐递给奶妈，对驴说：“你从她的工钱里扣多少？”
“回太太的话，她吃了我好几天了；都不容易，太太。”“好吧，赏你十块钱，从 此不许你来找她，我要用着你的时候，打发人叫你去。”太太的官派简直是无懈可击。
驴败下阵来，可是知道自己并没吃亏，太太的办法正碰在痒痒筋上。
驴回去收拾奶妈的东西，太太才开始审核奶妈。奶妈的用处是在那点奶，奶好便是 一切，脸长得什么样，脚有多么长，都不成问题。
奶妈已经解开怀，两个大口袋乳。太太点了点头。脸上也没有什么下不去的地方： 本来是张长脸，不知怎么发展到腮部又横着去了，鼻下忽然接着嘴，嘴下急忙成了下巴， 于是上长下宽，嘴角和眉梢一边儿长，象被人按了一下子的高桩馒头。可是这与奶没关 系，故尔下得去。脚不小，脚尖向上翻着，老象要飞起来看看空中有什么。这与奶也没 关系，也下得去。
“姓什么呀？”太太问。
“**？姓纪啊。”大扁嘴要顺着腮滑下去，乐呢。
太太更高兴了，纪妈是初次作事。训练人是一种施展能力而且不无趣味的工作。太 太开始计划着怎样训练奶妈。“家里都有什么人呀？”
“**？”
“不必说这个**！”
“有老的，有当家的，有小叔，有一个两月的娃子，没饭吃！”纪妈的鼻子抽了抽。
“给他吃吃看。”牛太太很替奶妈难过，可是天赐总得有奶吃，人是不能慈善得过 火的。
天赐的小嘴开始运动，太太乐了。天赐有了奶吃，纪妈的娃子没了奶吃，合着是正 合适。况且乡下的娃子是容易对付的。“哪村的？”
“**？”
“说太太，不要这个**！”
“十六里铺的。”
“哪个十六里铺？”
“黄家镇这边。”
“乡——”太太把个“亲”字吞了下去。不能和奶妈认乡亲。可是心里非常的喜欢。
就是得清一色，打算齐家治国平天下都是一理。“我说，”太太一边叫，一边找了牛老 者去，“我说，你打那里找来的奶妈呀？”太太不放心：假若老伴儿特意找来她的乡亲， 即使是出于有意讨好，也足见他心里有个数儿。
“怎么啦？”老头儿不晓得出了什么毛病。“周掌柜给找的。”
“啊，没什么。”太太想着别的话：“我给他起了个名字，天赐；小名福官，天官 赐福。”
“天官赐福？很好！”
天赐大概是有点福气，什么都是歪打正着吗。
三子孙万代
牛老太太的黄净子脸上露出点红，不少的灰发对小髻宣告了独立，四下里搭落着。 一对陷进点去的眼发出没尽被控制住的得意的光，两只小脚故意的稳慢而不由的很忙叨。 她得住了个施展才能的机会；英雄而得不到相当的机会，象千里马老拴在槽前。她预备 天赐的三天呢，这与其说是为天赐，还不如说是为她自己；办三天不办，天赐一点也不 在意，反正他有了纪妈那两口袋奶，还有什么可虑的呢。牛老太太得露一手。多少年了， 老没个事儿办，这个机会不能轻易放过。
带领着老刘妈，四虎子，和牛老者，她摆开了阵式。牛老者不反对，可是没想到事 情会这么复杂。他以为办三天不过是请上几家亲友，叫厨子作上几桌鱼肉多而吃完非睡 觉不可的菜而已。太太告诉他的事，他简直莫名其妙。事多去了，拿叫厨子这一项说， 就够写一本书的。几件小烧，几个饭菜，几件冷晕，几道点心，几个大件，哎哟，太太 好象是要开饭馆子。菜定好，登时就是怎样赁桌椅，而桌椅上还要铺垫呢，而铺垫也有 种种呢。牛老者作了一辈子生意了，没有一项生意象办三天这么复杂的。他的*宰臃路*要肿起来，直嗡嗡的响；只能照计而行，太太说什么是什么吧。太太有嘴，他有腿，跑吧。跑得太累了，他会找个地方睡会儿去，省得回到家中又被派出来。太太手下的几员 大将，数他不中用。
老刘妈，别看快七十了，是非常的努力。一夜的工夫把桌子的铜件全擦得象电镀的，椅垫子全换了新套。她的脚太吃力，可是有摔几个跟头也不灰心的坚决。她的眼虽都睁着，可是左边那只和瞎了一样，只管流泪，不负其他一切的责任。但这不成问题，左眼 不中用，右眼便加倍的努力：歪着头，用右眼钉着东西，擦，洗，缝，补，嘴还唧唧的 出声，颇象小鸡歪头出神的样子，可是没闲着。她不能闲着。她得捧姑奶奶一场。
刘妈打内，四虎子打外，这小子的腿好似是机器。从一方面说，牛太太对他很失望。
他从十二岁便在牛宅，太太本想把他训练成个理想的仆人。四虎子干脆不受训练。二十 岁了，还是用嘴呼吸气，鼻子只管流清汤。说话永远和打架一样，没有一句和气的。眉 头子拧着，冬夏常青的脑门上出着汗。在另一方面讲，牛太太不能免他的职。他是她的 亲戚，况且他忠实。办事不漂亮，可是不惜力呢；为买一斤白糖，他能来回跑六趟。这 虽然费点工夫，可是跑得是他的腿，太太也就不便太挑剔了。他永远不等听明白了就往 外跑，而后再跑回来问，要不然怎么老出汗呢。
纪妈以奶娃娃为正业，所以太太没派她什么别的差事。可是奶娃娃也得有个样儿， 得加紧训练。怎样抱娃娃，怎样称呼人，怎样立着，太太一丝不苟的全教导下来。两天 的工夫，纪妈的脚尖居然翻的减少了度数，而每一张嘴会想把“**”改成“太太”。穿上 了新蓝布裤褂，头也梳整齐，除了嘴角还一时紧缩不来，看着实在有个样子了。
至于咱们的英雄，也真算露脸，吃的香，睡的好，尿的勤，哭得声高，仿佛抓住了 生命而要及时的享受。他一哭，六只小脚全往这儿跑，纪妈先到，太太居中，刘妈殿军。 一人有一种慰问，可是他全置之不理，任情的哭下去，直到口袋乳送到唇边为止。他晓 得他是英雄，是皇帝。
三天到了。老鸦还作着梦呢，牛家的人就全起来了。世界上的人虽多，但是自家添 人进口到底是了不得的事。细想起来，自要你注意自家的事，也就没那么大工夫再管世 界了。牛老太太的自私是很有理的。一个娃娃的哭声使全家颤动，必须充分的热闹一回， 孩子哭继以狗咬，生活才落了实。牛老太太高兴，她的儿子必须是全家大小与亲戚朋友 的欣喜的中心。她自己打扮停妥，开始检阅部下：牛老者的马褂没扣好，首先挨了申斥。四虎子的耳朵上竟自还有泥，男人简直没办法！老刘妈都好，就是直打哈欠；太太本想 叫大家早起，为是显着精神，敢情有的人越早起越不精神；理想与事实常这么拧股着。 纪妈很不坏，就是不大喜欢，大概是想起自己的娃娃；这是她自己找别扭。天赐还睡呢， 可是全份武装在半夜里已经披挂好：全是新的，头上还戴了小红帽，帽沿上钉着金寿星 看着十分的不自然，可是很阔气。
检阅完毕，天还没亮呢。借着烛光，太太指挥着陈列礼物。牛老者的朋友大多数是 商人，送来的多半是镜框和对联。镜框中的彩画十张有九张是“苏堤春晓”，柳树真绿， 水真蓝，要是不从艺术上看，颜色的浓厚倒颇有可取；苏堤上立着个打洋伞的大姑娘， 比柳树高着一头，据牛老者看这很有画意。框子可是不同，有的是斑竹的，有的是黑木 头的，有的是漆金的。太太把漆金的定为头等，叫四虎子给挂在堂屋的正面，其余的分 悬左右。
对联都象是一个人写的，文字也差不多，最多的是“买卖兴隆通四海，财源茂 盛达三江”。这都挂在东西屋；太太不大喜欢对联，因为与小娃娃没关系。到底是亲戚 送来的切于实用，小衣裳，小帽子，小鞋，还有几匣衣料。按着规矩说，应当送小米鸡 蛋糕与黑糖，可是大家都知道既非牛太太作月子，似乎不必这样送。牛太太也很满意。 自己既享用不着，都便宜了纪妈，那才合不着呢。这些礼物都摆在堂屋的条案上。陈列 妥当，厨子到了，开始剁肉，声势浩大，四邻的识见不广的狗全叫起来。牛老太太叹了口气，这才象回事。打算叫自家威风凛凛，得设法使狗们叫，这才合规矩。
老刘妈的手指全是红的，染了多少红蛋，几乎没人能知道。鸡蛋设若会觉到骄傲的话，这是最好的时机了。就是那小而不起眼的蛋，涂得红红的便也登时显着特别的体面。
况且那些平常和“蛋”发生关系的字眼，在此刻全似乎没有联属，而另有一些以“红” 为中心的吉利话儿和它打成一气。老刘妈把染好的蛋都放在铜盘子上，象几盘子什么神 秘的宝珠，鲜艳，浓厚，圆满，带着子孙万代的祥气。红蛋预备好，她和太太细心的研究了一番，把洗三该有的东西，如艾子水，如老葱，如带孔的老钱，如烧矾末，全都放 在天赐的左右，看起来非常的严重，仿佛生命的开始比一师人马的开拔还要复杂，在一 条小生命上的希望是无穷无尽的。
八点以后，亲友陆续的来到。牛老太太接待亲友的神气很值得注意。*奶缺闶*慈善的本身，笑着，老眼里老象含着点泪光，带出非常感激大家的意思。及至细一看， 她是对自己笑呢。她觉到自己的能力，她是叫大家看看她的本事与优越。对那些穷苦一 点的亲友，她特别的谦和，假如他们是借了债而来行人情的，那正足以证明她的重要与 他们的虔诚。是的，她并没有约请这些苦亲友，而他们自动的赶上前来。无论怎样为难，他们今天也穿得怪干净，多少也带来些礼物，她没法不欣赏他们的努力——非这样不足 算要强的人。王二妈的袍子，闻也闻得出，是刚由当铺里取出来的；当然别的物件及时 的入了当铺。李三嫂的耳环是银白铜的。张六姑的大袄是借来的，长着一寸多。牛老太 太的眼睛把这些看得非常的清楚；很想奖励她们一番，可是她的话有分寸：“哎，没敢 惊动亲友：这怎说的，又劳你的驾；来看看小孩吧。”她心里明白——“本来没想请你 们。”她们也明白，可也另有一派答对：“应该的呀，给你来贺喜；要不是那个呀，昨 天就来帮助你张罗了；都仗着你一个人，可真不容易！”
说着，来到天赐的展览室，大家一齐失声的“哟！怎么这么胖呀，多体面呀，可是 个福相！”
屋里已坐定七八位老太婆与媳妇，把天赐团团围住，差不多都吸着烟卷，都夸奖着 天赐的福相，都高声彼此的招呼，都嘴里谈着娃娃，而眼中彼此端详着衣裳打扮。屋里 的温度忽然增高十度。后来的继续进来参观，先来的决不想让位；特别是有些身分的人， 干脆坐在娃娃的身旁，满有自居子孙娘娘的气概。天赐莫名其妙，只觉得憋闷得慌，再 也不能安睡，小眼睛直眨巴，这使大家更加倍的佩服：看这俩大眼睛，懂事似的！
男宾，除了至亲，没有详细参观娃娃的权利，都在东西屋里专等着喝喜酒。牛老者 的招待方法与太太的完全不同，绝对没有一定的主意。他想不起说什么好，又觉得一言 不发也未必对。他转着圆脸向四面笑，笑得工夫太大了，便改为点点头，点头太多了， 便随便的说一句：“可不是，”“抽烟吧。”头上出了汗，这是个启示：“什么时候了， 天还这么热！”大家说：“你是喜欢的，天并不热。”他哈哈起来。他的身后跟着四虎子，他一说“抽烟吧，”四虎子便把烟递过去——始终没管倒茶，因为主人没说。东西 屋里的文化比起堂屋的来要低着很多，牛老太太知道这群土豆子专为来吃饭。她下了命 令，先给东西屋开饭。
饭的确不坏，各位掌柜的暂时抛开关于作买卖的讨论，诚心的吃了个酒足饭饱，个 个头上都出着热汗，然后牙上插着牙签，腾出手来用热手巾板狠命的擦脑门子。脑门擦 亮，扑过烟筒去，吸着烟三三两两的偷着往外溜。
女宾席上可不这样简单，每一桌都至少吃个五六刻钟。这很官样。据牛老太太看。 可是，有一点叫她未免伤心：各桌上低声的谈话，她扫听着，似乎大不利于天赐。屋中 的光景仿佛忽然暗淡了好多，空气中飘着一片问号。牛老太太张罗着这桌，眼瞭着那桌： 张六姑的薄嘴唇动得象是说“私孩子”。李三嫂神出鬼入的点了点头。无论你把谎造得 多么圆到，你拦不住人们心里会绕弯。特别是那几位本族的，在牛太太的视线外，鼻子 老出着凉气，这些凉气会使她觉得凉飕飕的，好象开着电扇。牛太太的心中不很自在。 她知道牛老者是老实头，假如她们把他包围上，事情可就不见得好办。她得设法贿赂她 们。天下最有效的办法就是收买；自己吃肉，得让旁人至少啃点骨头，英雄的成功都仗 着随手往外扔骨头。自私的人得看准了肉而决定舍了骨头；骨头扔出去，自有自告奋勇 愿意当狗的。老太太心中盘算开了：给她什么，给她什么，给她什么，然后对她说什么， 对她又说什么，叫她们分离开，而后再一一的收拾。先分红蛋，这是个引子，引子是表 示吉祥，吉祥的底下再有些沉重的东西，大家的鼻子自然会添加热度而冒出暖气来。
办法果然有效，大家看完洗三还不肯走，等着吃晚饭。牛老太太准知道她们一出大门，鼻子还会凉起来，可是在分别的时候彼此很和气。把客人送了走，她叹了口气，只 成功了一半！她问老伴儿看出什么故典来没有，老者抓了抓头，他只看出大家吃得很饱， 对于政治，他简直是一窍不通。不过这也好，牛太太正好把事情暗中都办了，叫他去顶 着恶名。老太太所没看到的是这个：谁也晓得牛老头是老好子，而她是诸葛亮，聪明人 就是有这点毛病，老以自己的藐小当作伟大，殊不知历史上并没有这样的事。要是有的 话，人心早变成豆儿那么小了。
不论怎说吧，天赐的存在，是好是歹，已经是公认的了。
自要红蛋被人分去，你想向生命辞职也不容易了！四 钩儿套圈
满月也过了。虽然这应比三天更隆重，可是办得并不十分起劲，牛老太太确是把该 堵塞的地方都设法堵住了，可是闲话这条河——象个烂桃——是套着坏的。天赐并没招 惹着谁，名誉可是一天比一天坏。只有人是可以生下来便背着个恶名的，咱们还没见过 自幼便不甚光荣的猪，天赐这口奶真不容易吃。
牛老太太可是很坚决，任凭大家怎样嘈嘈，天赐到底比从亲戚家抱来的娃娃强；楞 便宜了外人，就是不跟亲戚合作，大家也只好白瞪眼。可是白瞪眼也不是全无影响—— 满月办得不甚起劲。眼虽白瞪，究竟是瞪了，无论怎说也有点别扭。英雄不是容易作的 呀。
不用管这个了，反正满月已过，是好是歹得活下去了。专把洗三满月作得非常美满，而后便一命归西，也没多大意思。生命的最大意义仿佛就是得活那么几十年，要不然便 连多糟蹋粮食的资格也得不到。天赐决定活下去，这是很值得赞美的。自然活下去也有 活下去的苦处，但是他不怕；凡不怕生命的便得着了生命，因为粮食是他糟蹋的。
天赐的苦处还真不小呢。按照纪妈的办法，小孩是应当放在个沙子口袋里，过五六 天把结成块的沙子筛巴一回，再连同小孩放进口袋去。十六里铺一带等处的弱小国民差 不多都是这么养起来的。有的不甘心在口袋里活着，就在口袋里死去，倒也很省事。天 赐可没受这个罪，他是官样孩子，不能装口袋而与机器面粉相提并论。他另有种苦处。 虽然没装口袋，他的手脚可都被捆了个结实，一动也不能动，象一根打着裹布的大兵的 腿，牛老太太的善意，唯恐他成了罗圈腿；后来，天赐的磕膝拧着，而脚尖彼此拌蒜， 永远不能在三分钟内跑完百米；这个，牛老太太没想到。没有思想的善意是专会出拐子 腿的。
手脚既然不能动，只好仗着啼哭运动运动内部了。这也行不通：每逢他一出声，乳 头便马上堵住他的小嘴，他只好由哭喊改为哼哼，象个闷气的小猪。第一是孩子不应当 哭，第二是纪妈的奶不应当存起来；牛老太太把账永远算得很清楚。设若由孩子的性儿 哭，这便是费了孩子的力气，而省下纪妈的乳，按什么经济理论说也不大对。老太太似 乎也明白，娃娃是应在相当的时候哭一会儿；但是一想到纪妈那对乳和月间的工钱，不 由的她就叫出来：“纪妈，孩子又该吃了！”钱不但会说话，而且会逼着人说话，这不 能专怨牛老太太。手脚没有自由，被子盖了个严，不准出声，天赐有点起急，可是说不 出道不出，只好一赌气子要抽疯。这是娃娃最好的示威运动。可是也怕遇上谁，牛老太 太总不听这一套，早就预备好抱龙丸，一捻金，救急散，七珍丹，丸散膏丹，一应俱全。 一病就灌！对什么她都有办法，天赐唯一的抵抗是不抵抗，自己翻白眼比有声有色的示 威强的多。养孩子的乐趣是在发挥大人的才干；孩子得明白这个，不然便是找不自在。
天赐认了命。一天到晚，吃了睡，睡了吃；睡不着的时候翻翻白眼。吃吃自己的拳头，踢踢腿，他满不敢希望。这么一来，他反倒胖了，这是多么体面呢！不止于体面呀，老太太还叫他“胖乖子”呢！刀把儿在别人手里拿着，你顶好是吃得胖胖的；人家要杀 你呢，肉肉头头的，也对得起人；人家要不杀你呢，你也怪体面。天赐教给了我们这个 办法，他似乎是生而知之的。
纪妈总算很尽心。但是为了几块子工钱，把自己的娃娃放在沙子口袋里，而来奶别 人家的孩子，到底不是——也不应该是——件得意的事。她心中的委屈无处去诉，只好 有时候四顾无人，拿天赐出出气。比如给屁股蛋子两掌，或是尿湿而不立刻给换布…… 虽然都不是照例的课程，不过三天两头有这么一次也够天赐受的。自然，我们无须为这 个而悲观；可是生命便是个磨炼，恐怕也无可否认。
老刘妈本是可以和天赐没什么关系的，而且天赐也没故意和她套交情，可是她杀上 前来。从牛老太太的眼中看，老刘妈是不可多得的人物；从别人眼中看，老刘妈纵有许 多的长处，可是仍不失为走狗。按照走狗分类法说，至少有两大类的：一类是为利益而 加入狗的阶级，一类是为求精神的安慰而自己安上尾巴。老刘妈属于第二类。在她年青 的时候，家中倒确是寒苦，非出来挣饭吃不可。到了老年，家境已慢慢转过来，她有孙 儿孙女，也有口饱饭吃。但是她不回去。偶尔回家一次，她一年所挣的工钱全花在晚辈 身上，给孙子带来城里的玩具，给孙女买来小布人，给儿媳妇带来针头线脑，细齿的木 梳，和作鞋面的零材料等等。大家都很尊敬她。大家还没尊敬完她，她向后转回了城。 没有牛太太，她心中就没了主心骨。她得牺牲了一切舒服自在，以便得到精神上的安慰。 牛老太太厉害，这使刘妈惧怕，怕得心里怪痒痒的，而后觉出点舒适痛快。有时候帮助 太太去欺侮老爷，四虎子，或是门外作小买卖的，更使她的精神有所寄托——她虽然不 是英雄，到底是英雄的助手，很过瘾。她越上年纪，这股子劲越增高，好象唯恐一旦死 了而没能完成走狗的使命。她不是为金钱，而是为灵魂，她的灵魂会汪汪的叫，除了牛 太太没人能把她吓止住。
太太有了少爷，老刘妈更高兴了；就是两眼全瞎了也不能辞职。设若太太是子孙娘娘，她必得是永远一旁侍立的仙女，给娘娘抱着娃娃。不过，纪妈来了；一个大打击。 走狗最怕后补的走狗，而且看谁都是正往外长尾*汀：图吐枰豢槌苑沟氖焙颍蛹吐*的嘴太大。嘴太大根本没有在城里作事的资格。况且纪妈老委委屈屈的呢，这更使她非 常的生气。她不能明白为什么在牛太太手下而还觉着委屈，这简直是不要脸。老刘妈可 以算是忠诚的人了，她只希望一个人的成功，不许大家诉委屈，因为那一个人的成功便 是她的成功，虽然她未必得到物质上的好处，可是充分的过了狗瘾。她不能看着抱娃娃 ——太太的娃娃——而觉着委屈的纪妈而不生气。
但是她没法把纪妈赶了走，因为娃娃必须吃奶。前后这么一想，她除了看不起纪妈 之外，还附带着不大喜欢天赐。天赐设若真是英雄好汉，据她想，就根本不能吃纪妈的 奶。
这个，她可不敢明言。当牛太太夸奖天赐的时候，她便多少给纪妈加上几句不大受 用的话，而极力的奉承天赐。赶到太太对天赐有所不满的时候，她便也顺口答音的攻击 这个娃娃。她是走狗中的能手。
纪妈受了老刘妈的气，也许是更爱天赐一点，也许在天赐身上泄怒，而天赐的屁股 又加多了被拧的机会。生养在一个英雄——不管是多么大小的英雄——的手下，得预备 好一座硬屁股，这是必需的。
天赐已会笑了。纪妈不大注意他的笑，她专留神他的哭；他不哭，她便少受申斥。 天赐许多的笑是白费了事，没人欣赏。老刘妈瞎着一只眼，看不清娃娃的微有笑意的笑， 即使看清，她也不热心的去给宣传。她的耳朵更有用，一听到孩子哭，她便自言自语的 叨唠起来：这样的奶妈，老叫孩子哭，没有见过！这虽是自言自语，可是并不专为自己 听；太太要是听见呢，自然便起了作用；纪妈听见呢，也好。反正有人听见便好，而她 的自言自语是会设法使人听见的。
牛老太太自然喜欢娃娃的笑，可是不知道为什么，有她在一旁，天赐永远不笑。纪 妈已经向太太报告过，娃娃已会撇嘴儿微笑。太太不信，而老刘妈以为奶妈是要加入狗 的阶级，虚造事实，以便得宠。旧狗遇见新狗比遇见猫还气大，“太太，可得说奶妈子 一顿，别这么乱造谣言！我就没看见娃娃笑过一回，哼！”
可是天赐确是会笑，牛老头儿知道。要说天赐已经会认识人，便是瞎话，可是他专 爱对老者笑，也许他的圆秃脑袋能特别引起娃娃的注意——假如不能引起成人的趣味。 事实给我们作证，多数的小孩喜欢“不”英雄的人。要不然怎么英雄有时候连娃娃一齐 杀呢。
老者天天要过来看天赐两三次，若遇上天赐正睡觉，他便细细看他的闭成缝儿的 眼，微张着的小嘴，与一动一动的脑门，而后自己无声的笑一阵。若赶上娃娃醒着，他 把圆脸低下去低声的不定说些什么，反正一句有意思的也没有：“小人！小伙计！吃饱 了？睡忽忽了？还不会叫爸呀？真有你的！看这小眼，哟，哟，笑了！”天赐果然是笑 了，那种无声而微一裂嘴的笑。
牛老者把这个报告给太太。太太心里微酸。纪妈已报告过，她不信；现在老伴儿又 来这么说，分明他和奶妈联了盟，他是给纪妈帮忙助威！老太太自己没有看见娃娃笑， 谁说也不能算数。“啊，我怎么没看见呢？”太太那对小深眼象俩小井，很有把老伴儿 淹死的意思。
“也许 是要哭，没准儿。”老者对于未经太太审定的事，向来是抱着怀疑的态度。
“少上纪妈屋里去，老了老了的，还这么杓杓颠颠的！”太太的酸意和真正山西醋 一样，越老越有劲。自然，太太不是没有眼睛，不晓得纪妈的吸引力是很弱。不过，她 得这么防备一下；英雄的疑虑是不厌精细的。看着该杀的，哪怕是个无害的绿虫儿呢， 乘早下手。况且纪妈到底是个女人呀！老头儿听出点意思来，一时想不出回答什么，笑 了笑，擦了擦圆脸，啊了两声，看了看天花板，带着圆肚子摇了出去。他一点没觉得难 过，可也没觉得好过，就那么不凉不热的马虎过去。
由天赐的笑，牛宅又闹了这么些钩儿套圈。牛老者来看他的次数减少了一半，他只 好自己偷偷的笑了。五 解放时期
胡胡涂涂，天赐不折不扣的活了六个月。到这儿，才与“岁”发生了关系。牛老太 太训令纪妈一干人等：“有人问，说：半岁了。”“岁”比“月”与“天”自然威严多 多了。天赐自己虽没觉出“半岁”的尊严在哪里，可是生活上确有变动。这些变动很值 得注意，怎么说呢，假如人生六月而毫无变动，或且有那么一天，自朝及暮始终没出气， 以表示决不变动，这个小人也许 将来成圣成贤，可也许 就这么回了老家。所以我们得说说这些变动，证明天赐在半岁的时候并未曾死过：传记是个人“生活”的记录，死后的 一切统由阴间负责登记。从一方面说，这是解放时期。牛老太太虽然多知多懂，可是实 际上一辈子没养过小孩，所以对解放娃娃的手脚，究竟是在半岁的时候，还是得捆到整 八个月呢，不敢决定。她赏了纪妈个脸，“该不用捆了吧？在乡下，你们捆多少天哪？” 纪妈又想起沙子口袋来：“我们下地干活去，把孩子放在口袋里，不用捆，把脖子松松 拢住就行。”老太太对纪妈很失望：凡是上司征求民意的时候，人民得懂得*馐巧纤旧*脸，得琢磨透上司爱听什么，哪怕是无中生有造点谣言呢，也比说沙子口袋强。纪妈不 明白此理，于是被太太瞪了两眼。
到底是老刘妈。太太一问，她立刻转了眼珠——那只瞎的虽看不见东西，可也能转 动助威——心里说：往常太太一问，街上有卖粽子的了吧，一定是要开始预备过五月节， 或是太太想吃一顿嫩西葫芦馅的饺子。这么一想，便有了主意：“少爷不是快八个月了吗？”给太太一个施展学问的机会。“谁说的，不是刚半岁吗。”太太的记性到底是比 下人的强。“老这么老颠蒜似的！”
“个子那么大，说九个月也有人信！”老刘妈的狗文章不专仗着修辞，而是凭着思 想的力量，沉重而发甜，象广东月饼。“其实半岁就可以不用捆了，该穿小衣裳了。” 真的，她自己的孩子也是在口袋里养起来的，根本不晓得娃娃该捆几个月；太太既是问 下来，想是有意给天赐松绑。设若太太问娃娃该在几个月推出斩首，老刘妈必能知道是 应登时绑到法场。
无论怎说吧，天赐身上的捆仙绳被解除下去，而换上了连脚裤。纪妈看出来：六个 月的工夫，捆仙绳确是有功效，天赐的腿绝对不能罗圈了，因为脚尖已经向里拐拐着。 这回她留了个心眼，没向太太去报告。幸而如此；不然，天赐也许 再被捆起来。
好在天赐是男子汉大丈夫，曲线美的曲法如何，他满不在意。反正松绑是件快事， 他开始享受。拳头也能放在口中咂着，脚也会踢，他很高兴。
一个哭不好，笑也不好的人，如牛天赐——小名福官——者，顶好别太高兴了。天 赐不懂事：两脚踢起，心中一使劲，两唇暴裂，他叫出一声“巴”来。由他自己看，这 本是很科学的，可是架不住别人由玄学的观点看。牛老太太以为一个懂得好歹的，官样 的娃娃应当先叫“妈”。天赐叫了“巴”。
“巴”者“爸”也；就凭牛老者那个样，配吗？
牛老者自然很得意了。五十多岁才有人叫爸，当时死去也不算冤屈了，况且是没死 而当活爸爸呢！他越高兴便越不知道怎样才好，全身的肉都微笑着，而眼睛溜着太太。 太太怎看怎以为他不象个官样的爸爸，而这官样的娃娃偏叫他，真使人堵得慌。
老刘妈的尾巴又摇起来了，她歪着头看准了天赐的嘴：“叫妈！叫妈！”天赐翻了 翻白眼，一声没出，偷偷的把连脚裤尿了个精湿。白活半岁，刘妈心里说。
其实我们的天赐并没白活；再往真切里说点，一切生命向来没有白活的时候。先不 用说别的，天赐已长出点模样来；谁能说这六个月的奶白吃了呢？天赐一定是没闲着， 别看他不言不语的，对于他要长成什么样必是思想过一番。不然，他为什么长成自己的 面貌，而不随便按照纪妈或四虎子的样子长呢？生活是一种创造：红脸大汉拦不住儿子 长成白面的书生。
天赐的腿是没办法了，这自然不是他的过错。他的脑杓扁平也不是他自己所能矫正的：牛太太是主张不要多抱娃娃的，六个月工夫，除了吃奶，他老是二目观天，于是脑 杓向里长了去，平得象块板儿。现在虽穿上连脚裤，可是被抱着的时候仍然不多。纪妈 自然不反对这个办法，牛老太太以为非这样不足养成官样儿子，疼爱是疼爱，管教是管 教，规矩是要自幼养好的，娃娃应当躺着，正如老刘妈应当立着。天赐的创造是在脸部。 我们现在一点还不敢断定他是个天才，或是个蠢才；不过，拿他自己计划的这张小脸说， 这小子有点自命不凡。豪杰有多少等，以外表简单而心里复杂的为最厉害。天赐似乎想 到了这个。眉毛简直可以说是被他忘记了，将来长出与否，他自己当然有个打算。眼睛 是单眼皮，黑眼珠不大，常在单眼皮底下藏着，翻白眼颇省事。鼻子短而往上掀着点， 好象时时在闻着面前的气味。薄嘴唇，哭的时候开合很灵便，笑的时候有股轻慢的劲儿。 全脸如小架东瓜，上窄下宽，腮上坠着两块肉。在不哭不笑的时节，单眼皮搭拉着，鼻 尖微卷，小薄嘴在两个胖腮中埋伏着，没人知道他是要干什么。脸色略近象牙的黄白， 眉毛从略，脑顶上稀稀的爬着几根细黄毛。部分的看来，无一可取；全体的端详，确有 奇气——将来成为豪杰与否还不敢说，现在一定不是个体面的娃娃。但是自己能创造出 不体面的脸来，心中总多少有个数儿，至少他是有意气牛老太太。
虽然这么说，到底他有点艺术的手段，两腮的肉救了他的命。牛老太太当要对他生 气的时候，往往因为那两块肉而把气压下去。官样孩子的基本条件是多肉；有眉毛与否 总是次要的。况且“孩大十八变”，焉知天赐一高兴不长出两条卧蚕眉呢。老太太为减 少生气，永远先看他的腮。客人呢，自然也找最容易看到的地方来夸奖：看这一脸的肉， 有点福气！至于那些不得人心的地方，主人与客人都看得清楚，可是都持着缄默的态度。艺术，由此看来，就是个调动有方；假若天赐把肉都匀到屁股上去，那只好专等挨揍吧。
到了八个月，牛老太太由极精细的观察，发现出来：设若再不把娃娃抱起来，也许 那个扁平的脑杓会更进一步把应长在后面的东西全移到前面来，而后面完全空空如也。 把脑后的头发要都移植到脑门上来，前面自然威风凛凛喽，而后半一扫光怎样办呢？老 太太考虑了许久，才下了第二道解放令：娃娃除在吃奶时间也理合抱一会儿。
随便解放，无论对于什么，是很危险的。最牢靠的办法是一把儿死拿；即使急的 水会横流，反正不能只淹死一个人。抱娃娃令刚一下来，连四虎子也搭讪着走上前来。 更气人的是天赐见着四虎子就往前扑，而且一串一串的喊“巴”！四虎子这小子，别看 他楞葱似的，有时候一高兴也能作出巧妙活儿来。不知从哪里学来的，他很会抱娃娃。 牛老太太虽然能把四虎子喝出去，可是没法子使天赐明白过来：一个官样的孩子怎能和 个老粗相友爱呢。老太太越想把娃娃的身分提高，（而且是完全出于善意，）娃娃偏成 心打坐坡，不知好歹。她自然犯不上为这个而想自杀，可是心中真不痛快。她在夏天嘱 告四虎子多少回了，穿好了小褂！而四虎子在挑水去或打扫院子的时候，偏赤着背。没 办法！现在，天赐又是个下溜子货。况且老太太不是不以身作则呀，顶热的天她也没赤 过背，照旧是穿着官纱半大衫，在冰箱旁边的磁墩上规规矩矩的坐着。再说，她也没叫 四虎子抱过一回，你说天赐是和谁学的，偏偏爱找四虎子！
老太太可是没完全灰心，该办的还得办，只求无愧于心吧。天赐该种痘了。老太太 亲自出马去调查。施种牛痘的地方很多，天赐自然不能上这样地方去，身分要紧。花钱 种痘的地方也不少，可是大概分为两派：一派是洋式的，只种一颗，而且不必一定种在 胳臂上，腿上也行。一派是老式的，准在左右两臂上各种三颗，不折不扣，而且种的时 候，大夫的手不住的哆嗦。她决定抱天赐到打哆嗦的地方去，理由是哆嗦的厉害了，也 许应种六颗而种成七颗或八颗；牛痘不是越多种越好么？
择定了吉日，大举的去种痘。纪妈戴上应戴的一切首饰，穿上新衣。老刘妈也愿跟去，一半是走狗，一半是天气已暖，借机会去散逛一番。她也打扮起来。牛太太于装扮 得尽情尽理而外，还找出檀香股子的老折扇；还不到拿扇的时节，专为表示大雅。天赐 穿了新红洋绉的毛衫，头上的几根黄毛很勉强的扎成一个小辫，专仗着红绒绳支持着。 脚上穿了黄色老虎鞋，安着红眼睛，挂白挂须。除了他自己，其余的都很体面。
活该天赐丢人！设若只种一颗，虽然也得哭——种痘而不哭的小儿恐怕是没有哭的 本能——但绝对不会把哭的一切声调与姿态全表演出来。种六颗，不哭怎么办呢？好一 阵哭，嘴唇好象是橡皮的，活软而灵动。眼中真落了泪，有往鼻子上流的，有在眼角悬 着的，还有两三滴上了脑门。老虎鞋也踢掉了一只，小辫也和绒绳脱离了关系。连扁平 无发的脑杓都红红的挂着汗珠，象一堆小石榴子儿。由全体上看，整是大败而归的神情。 牛老太太要不是心疼扇股子，真想敲他一顿好的。好在医生很坚决，不种齐六颗不拉倒， 因为牛太太有话在先：种六颗才送一块钱，短一颗扣大洋一角五分。天赐觉到非抽疯示 威不可了，正要翻白眼，六颗种齐了；算是没成了最动心的悲剧。
回来的时候是抄小路走的，天赐还抽答呢！
痘发得不错，只瞎了两颗。天赐大概有点心里的劲儿，他并没大发烧，而且几天的 工夫没怎么哭，大概是表示：你要不动我，我本来不愿多费眼泪。
痘儿落了痂，天赐开始喷牙。把“巴”似乎忘了，高兴便缩起脖子，小眼一挤，薄 嘴唇一撅，噗！噗完之后，他搭拉着一双胖腮静候有什么效果。果然，大家都想看还包 在牙床里的小嫩牙。他不叫看，谁过来噗谁个满脸花。身上的玩艺越多，生活的趣味越 复杂；牙已露出一个，他觉得噗噗又太单调了，于是自己造了一种言语，以“巴”为主 音，随时加上各种音乐：有时候管牛老头儿叫“嘟嘟”，有时候管老刘妈叫“啊”，有 时候自己作一首诗——“嘟嘟巴巴噗——噗！啊——”用手一指，原来诗中的要意是要 出去，上院里玩玩。牛老太太不准，“野小子！看谁敢上院里去！”没办法，他只好继 续作诗，嗯，嗯嗯！据四虎子的解释，这首极短峭的诗是骂牛老太太呢。
天赐可是还不会爬。“七坐八爬”，老刘妈早就这么预言下了，而天赐决定不与她 合作，偏不爬。事实上是这样，他是头沉腿软，没法儿爬。他于是发明了滚，肚子，脊 背，来回翻转，会横着移动。有时候利用肚子朝上的机会，小麻雀向空中喷水，直起直 落，都浇在自己身上，演习着水淹七军。“这小子官样不了了！”牛老太太心里说。可 是四虎子赶上太太不在家的时候，特意过来烦演这一出。“来一个，伙计！来一个直直 的！”天赐为表示感激，真来了直直的；四虎子把预备买袜子的钱给天赐买了一对哗啷 棒，一个脑子是五个黑豆的小人，头一动就哗啦哗啦的响。这头一批玩具是四虎子的礼 物；那些当权的人们谁也没想到这一层！天赐露着小牙叫了四虎子一串儿“巴”，老刘 妈那只好眼差点也气瞎了！六 哗啷棒儿
新落花生又下市了，天赐已经一岁。
在他十个来月的时候，纪妈心中已打开了鼓：她真愿回家看看自己的娃娃去，可是 她又怕回去。城里的享受和想家的苦痛至多不过是一边儿重，有时候她宁愿牺牲了大米 白面与整齐的衣服，而去恢复骨肉团聚的快乐；个人的物质享受没完全克服了她的心灵。 （要不怎么老刘妈不喜爱她呢。）难处是在这里：把自己撇开不提；那点钱！那点钱！！ 那点钱！！！在她看，她自己有了吃喝，她必须把所挣的钱全数交给家中，这才对得起大家。在家中看，她的离开家庭是种高贵的牺牲，可是他们真需要那点钱。她愿意回去， 他们也愿意她回来，但感情敌不过老辣的事实，那点钱立在他们与她的中间，象一个冷 笑的巨鬼，使他们的血结成冰。她的心拴在她自己的娃娃身上，她的理智永远吻着那几 块钱。回去，回去！有时候她跺着脚这样自言自语。可是她真怕——有那么一天还是非 回去不可呢！假如天赐断了奶！在十个月左右断奶是常有的事。她常楞着，长嘴闭成一 道线，什么也想不出，只有家，钱，家，钱，两个黑影来回的撞她的心。
幸而在十个月左右，牛老太太没有提断奶的事，走狗老刘妈也没提——有多少多少事，该作的事，太太要是想不起，老刘妈便也想不起；有多少多少事，无须办的事，太 太自要一提，老刘妈便有枝添上叶；地道走狗吗。她们没有提，纪妈更会闭紧了嘴。可 是她想起自己的娃娃，比天赐大着两个月，应当是一生日了。一生日了，自己的娃娃， 会走了吧，长了多少牙，受别人的气不受，吃了什么，穿着什么……她看着天赐落泪， 在夜间；白天，得把泪藏起来。
对于天赐，她有时候发恨，因为她自己的娃娃；有时候恩爱，因为她自己的娃娃。 一想起自己的娃娃，她看天赐只是一堆洋钱，会吃奶的洋钱。可也有时候，她紧紧的抱 着他，一个跟着一个的亲嘴，长嘴岔连天赐的胖腮都吸了进去，象虾蟆吞个虫儿似的， 弄得天赐莫名其妙。在断奶与失业的恐怖中，她没法不更爱这堆洋钱了。她心中唯一的 希望是：假如天赐懂得报恩，而不许她走，她便能多混几个月——长久的计划是不能想 的。她加意的看护天赐，而且低声的把委屈都告诉了他，他似乎懂又似乎不懂的和她瞎 嘟嘟。有的时候，她把娃娃放下，而恫吓着：“我走了！再不回来了！”然后走出几步 去看看有什么作用。天赐多半是滚起来，抬着头，两手用力支持着，啊啊几声。纪妈心 中痛快些——这小子还有人心。不过也有的时候，他手脚朝天，口中唱着短诗，完全不 理她；这使她非常的难过，“好东西；我走就是了！”可是她知道那几块钱的价值是不 能这么随便舍弃的。她稍微瘦了些。
至于天赐是否爱纪妈呢？很难说。这小子有时候能非常的冷静，两腮一垂，眼角搭 拉着，很象个不大得志的神仙，对谁也不表示亲热，特别是对牛太太。在这三个女人中， 自然他和纪妈最熟，但熟不就是爱。设若他能爱的话，无疑的他最爱四虎子，其次是牛 老者，大概他是愿作个男性的男子汉。可是他也爱花的东西，谁的衣裳上有花，他便扑 过去；纪妈看出这个来，她可是不敢穿花衣裳。在她的简单而可敬的心中打算着，假如 被辞退，她走的时候须穿上一件花衣。设若天赐能抱住她不放，她的机会便多了些。她 想暗中托四虎子把一件蓝布衫卖掉，以便买几尺花洋布；她决不肯动用工钱中的一文。
可是在执行这条计策之前，她觉出她脚下的地已稳固了些。有一天老刘妈病了，得 由纪妈下厨房作饭。老刘妈最讨厌别人动她的锅碗刀勺。只要她支持得住，决不肯离开 厨房。十回有八回，她有病而不告诉人，怕别人占据了她的地位。由忠诚而忌妒是走狗 的伟大，而是圣人的缺点。这回，她可是不能不离开厨房了，因为四虎子发现了她手里 拿着炒勺，躺在水缸的前面，嗓子堵着一口痰，一口很有将她憋死的把握的痰。四虎子 慌了，慌得惊鸡似的，越嘣越没主意。直到牛老太太来到，他才把老刘妈卷巴卷巴抱到 她屋里去。
牛老太太开开自己的药库，细细合算了一番，找出一包纸上带“A”号的丸子*础Ｅ＠咸嘉难殴傺褪羌且┌陌旆是和送水和卖炭的学来的，在纸上画不同的 鸡爪代表药的差别与功用：爪朝上的是妇科药，五爪的是治重病的。五爪丸灌下去，老 刘妈喘过口气来，可是仍然不能动弹；太太也明白交派下来：非吃四爪丸不准下地。
这样，纪妈便非下厨房不可了。往常她每每张罗着帮老刘妈的忙，而都被拒绝了； 老刘妈的势力范围是不许别人侵入的。四虎子倒能搭把手，如剥剥葱，洗洗米之类的不 惊人的工作。可是四虎子是个“小子”呀；同性的不便合作，便给了异性的一些携手的 机会。
纪妈平日除了看孩子，次要的工作是作些针线活。老刘妈对这个是无可如何的， 她的眼已不作脸了。可是她生气：不是她真愿包办一切，活活把自己累死，而是愿意一 切都由她监管，她得在事实上算头一份儿。看看太太和纪妈讨论怎么裁，怎么作*耆*没她的事，多么难堪！因此，她更得把厨房的门关得严严的了。现在，吃下五爪丸去， 任凭纪妈侵略厨房，她觉得生命的空虚，象条一叫便咳嗽的老狗那么卧着。
纪妈自己知道不能和老刘妈竞争，就拿切葱丝说，她一辈子也不用想能切得那么细，象老刘妈切得似的。可是她心中痛快了点，自要一进了厨房，她以为便有可以顶了老刘 妈的希望。她一点没有替老刘妈祷告快死的意思，但事实往往使人心硬一些：老刘妈吃 了五爪丸，也许 ……呀！一个人的死会给别人一些希望。
更使她高兴的是天赐表示了态度。她正在煮饭，四虎子奉了太太的命令，调她急速 回营，因为天赐和太太闹翻了。四虎子看着饭，纪妈脚尖高伸，脚踵急蹾，头上的发髫一 起一落，慌忙的跑来。天赐在床上仰卧，手脚乱蹬，哭得异常伤心，而没有充足的眼泪。
“看这孩子，看这孩子！”牛老太太叨唠着：“不跟我，翻波打滚！好的，越大越 有样儿了！”
天赐一点也没有把妈妈放在心上，扑过纪妈去，一头扎在怀里，登时不哭了。藏了 有一分钟吧，回过头来笑了，眼皮上还悬着两个舍不得走的泪珠。
“从此你就别再跟我，你个小东西子！”牛太太指着他的鼻尖说。
“啊，卜！”天赐毫不客气的反抗。
纪妈没敢作任何的表示，极冷静的守着中立；介乎两大之间，这是最牢靠的办法。 可是她心中自在了许多——要是天赐能多来这么几次，她的地位可就稳固多了。
到天赐生日那天，老刘妈才又照常办公，已把五爪四爪三爪等丸药都依次吃过；太 太的医术简直比看香的张三姑还高明——这在老刘妈心中是最高的赞扬，因为张三姑能 用香灰随便治好任何病症。
天赐的生日有两项重大的典礼，一项是大家吃打卤面，一项是抓周。第一项与天赐 似乎无关，而好象专为四虎子举行的。四虎子对打卤面有种特别的好感，自要一端起碗 来就不想再放下。据他自己说，本来五大碗就正好把胃撑得满满的，可是必须加上两三 碗，因为他舍不得停止吸面的响声；卤面的响声只能和伏天的暴雨相比，激烈而联贯。
第二项可是要单看天赐的了。大家全替他攥着一把汗。纪妈唯恐他去抓太太所不愿 意叫他抓到的东西，因为他是吃她的奶长起来的，他要是没有起色，显然是她的奶没出 息。
一个妇人的奶要是没出息？！四虎子另有个愿望，他热心的盼望太太公道一些，把 那对哗啷棒也列入，他以为小孩而不抓玩具简直不算小孩，而是个妖精。可是牛太太不 能公道了，她早和刘妈商议好应用哪几件东西去试试天赐。太太有块小铜图章，是她父 亲的遗物，虽然只是块个人的图章，可是看着颇近乎衙门里的印。太太最注意这件高官 得作、骏马得骑的代表物。老刘妈建议：应把这块印放在最易抓到的地方，而且应在印 钮——一个小狮子——上拴起一束花线，以便引起注意。其次便是一枝笔，一本小书； 二者虽不如马到成功伸手抓印的那么有出息，可是万般皆下品，惟有读书高，笔与书也 是作官的象征，不过是稍绕一点弯儿。再其次是一个大铜钱，自从在咸丰年间铸成就没 用过，非常的光亮。这是为敷衍牛老者，他是把钱放在官以上的人；天赐既是老爷和太太共同的产业，总得敷衍牛老者一下。
至于牛老者呢，他目下以为卤面高于一切，很有意加入一把羹匙，表示有卤面吃的 意思——一个人有面吃，而且随便可以加卤，也就活得过儿了。可是他并没向太太去建 议，少和太太办交涉是使卤面确能消化的方法，这个人专会为肚子而牺牲了理想。
纪妈当然没有发言权。四虎子向老刘妈打听明白，心中觉得不平。这太不公道了。 况且怎见得哗啷棒便比铜钱低呢？可是，他自有办法。
一个非常美丽的秋天，浅远的蓝天上飞着些留恋的去燕。天赐抓周礼在正午举行， 在桂香里飘来一两声鸡鸣。老刘妈把御定的几项物件都放在铜盘上，请太太过目。然后 纪妈抱来天赐，他的脸还是搭拉着，仿佛一点也没看出一周年有什么可乐。虽然眉毛已 有相当的进步，长出稀稀的几根。可是鼻子更向上卷了些，“不屑于”的神气十足。
老爷为保养肚子，带着里边的三碗卤面，已在床上打开了不很宜于秋高气爽的大呼。
四虎子请了他一次，他囔嘟了几声，不知是要添点卤，还是纯粹为嘟囔而嘟囔。不管怎 样吧，他依旧睡下去。
四虎子回来报告：
“老爷睡了；我替他吧？”
“你是什么东西？”太太说。
四虎子也楞住了，他自己不知道他是什么东西——这本是世上最难答的一个问题。 可是他搭讪着站在屋里，手按着大褂的口袋，太太也没再驱逐他。
老刘妈比牛太太还热心，一个劲嘱咐天赐，“抓那个有花绳纽的小印，老乖子！”
天赐用小眼看了看铜盘，刚一伸手又缩回去，把大拇指放在口中，好*笫且胍幌*看。屋中的空气十分的紧张。拔出手指，放在鼻前端详了一番，觉得右手拇指不高明， 把左手的换上来咂着。咂着似乎不大过瘾，把食指探到小白牙的后面去掏，仿佛刚吃了 什么塞牙的东西。
纪妈托住了他，往铜盘那边送，大嘴发出极轻微的声儿，就象窗上的纸口，裂得虽 大而声儿很细，当风吹过来的时候：抓呀！抓呀！
天赐探着身，看桌上的小胆瓶颇好玩，定着眼珠看，用手指着：啊啊呀呀。对于铜 盘一点也没看起。
老刘妈急了，要把着娃娃的手去抓。太太非常镇静的拦住她：等等，看他自己抓什么！
四虎子本没打算出声，可是不晓得嗓子里怎一别扭，嗽了一下。天赐的头回过来， 张牙舞爪的往这边扑。这时候，四虎子再也忍不住，把久已藏好的哗啷棒从衣袋里掏出， 哗啷了几声。天赐笑着，眼中发着光，鼻旁起了好几个小坑，都盛着笑意，身子往前探， 两手伸出去。他要哗啷棒！
太太想喝止住他们，可是说时迟，那时快，花棒已换了手，天赐连踢带跳的摇起来，响成一片。
太太的一对深眼，钉着四虎子，问：“花棒，抓花棒，有什么说章呢？”太太的脸 要滴下水来。
“说章？”四虎子想了想：“爱玩！”
七两种生活
一岁，两岁，三岁，光阴本来对什么都不挂心，可是小猫小狗小树小人全不住的往 起长，似乎替光阴作消费的纪录呢。天赐三岁了，看着很象回事儿。他说话，走路，断 奶，都比普通小孩晚些，可是到了三岁他已应有尽有，除了眉毛不甚茂盛，别的还都能 将就。
一个小孩能全须全尾的活到三岁，并不是件容易的事；即使自己努力向善，有时 候外来的势力会弄瞎他一只眼，或摔成罗锅儿，或甚至于使他忽然的一命呜呼。所以在 自己努力之外，还得有些特别的智慧，能使自己的生长别和外来的势力顶了牛，如两个 火车头碰到一处。天赐是值得佩服的，这三年工夫总算对付得不错。
牛老太太那份儿热心不止于负使天赐成了拐子腿的责任；专拿他的眉毛问题说，就 剃过不知多少回。这个问题就很不易解决，而且很有把脑门剃过大口子的危险。天赐在 这种地方露出聪明。原来的局势是：老太太以为非勤剃不可，即使天赐是块石头。而天 赐呢，总以为长眉毛与否是他的自由，而且以为还没有到长眉毛的时候。设若这样争执 下去，眉毛便一定杳无音信，而刀子老在眼前晃来晃去，说不定也许 鼻子削下半个去。 天赐决定让步，假装不为自己，而专为牛老太太，把生力运到脑门上去。这不仅是解决 了小小的问题，和保全住了鼻子，而是生命哲学的基本招数。要作个狗得先长得象个狗， 人也是如此。人家都有眉毛，你没有便不行，在这块没有自由，你想把它长得尖儿朝上 象俩月牙似的都不行，要长就得随着大路，天赐明白了这个，所以由牛犄角里出来而到 大街上溜达溜达。这未免有点滑头，可是老头儿有几个不是脑顶光光的？棺材里的脑袋 多半是光滑的，这是“人生归宿即滑头”的象征。带着一头黑发入棺材固然体面，可是少活了年岁呢！
天赐非滑头不可。眉毛算是稀稀的足以支持门面了，还有头发问题呢。特别是那个 扁脑瓢上，成绩太坏。还得剃！天下还有比剃头再难过的事？一上手，就把头部洗得和 鱼那么湿。而后，按着头一劲儿剃，不准扬脖，不准摇动，不准打个喷嚏；得抿耳受死 的装作死人，一点不关心自己的脑袋，仿佛谁把它搬了走也别反抗。偶然一动，头皮来 个大口子；而且是你自己的不是。剃过一遍，还得找个二茬，脑袋好象是新皮球，非起 亮不可。
剃完以后，脑皮干巴巴的不得劲还是小事，赶到照镜子一看，无论多么好脾性 的小孩也得悲观：头不象头，球不象球，就那么光出溜的不起美感，只好自比于烫去毛 的鸡。头皮若是青青的也还好；象天赐的头皮，灰里发青，起着一层白刺，他简直没法 看重自己。
因此，他决定长头发。头发有了不少而仍须剃的时候，他会装病，一听见剃头的唤 头响他就宣布肚子疼。我已有了头发，为什么还得剃呢？他自己这样问心，而觉得假装 肚痛是可告无愧的。
眉毛头发俱全，脸又出了毛病，越来越黑。一天至少得洗三遍！水本是可爱的，可 是就别上脸。水一上了脸非胡来不可，本来脸不是盛水的玩艺。它钻你的眼，进你的耳 朵，呛你的鼻子，淹你的脖子，无恶不作。况且还有胰皂助纣为虐呢，辣蒿蒿的把眼鼻 都象撒上了胡椒面；你越着急，人家越使劲搓，搓上没完，非到把你搓成辣子鸡不完事， 连嘴里都是辣的。不能反抗，你要抬头，人家就按脖子，一直按到盆里，使你的鼻子变了抽水机。
也不能不反抗，你要由着性儿叫人家洗，人家以为你有瘾，能干脆把你的脸 用胰子沫糊起来，为是显着白，整整糊四五点钟。天赐的办法是不卑不亢，就盼着给他 洗脸人生病。事实逼的，连天赐也会发恨。他一点也没觉得脸黑有什么障碍，脸黑并无 碍于吃饭。他不知
大人们为什么必*嫠傩摹Ｓ行矶嗨荒苊靼椎氖拢沂潜鹞剩*
问就出毛病。他会学了自己嘟囔，对着墙角或是藏在桌底下，他去自言自语：“桌子， 你要碰福官的脑袋呀，福官就给你洗脸，看你多么黑！给你抹一条白胰子，福官厉害呀！ 不是福官厉害，他们跟福官厉害，明白了吧？臭王八！”这最后的称赞，他没肯指出姓 名来，怕桌子传给那个人，而他的屁股遭殃。
天赐虽然说不出来，可是他觉到：生命便是拘束的积累。会的事儿越多，拘束也越多。他自己要往起长，外边老有些力量钻天觅缝的往下按。手脚口鼻都得有规矩，都要 一丝不乱，象用线儿提着的傀儡。天上的虹有多么好看，哼，不许指，指了烂手指头！ 他刚要嚷，“瞧那条大花带儿哟，”必定会有个声音——“别指！”于是手指在空气中 画了个半圆，放在嘴边上去；刚要往里送，又来了：“不准吃手！”于是手指虚晃一招，搭讪着去钻钻耳朵，跟着就是：“手放下去！”你说这手指该放在哪儿？手指无处安放， 心中自然觉着委屈，可是天赐晓得怎样设法不哭。他会用鼻子的撑力顶住眼泪，而偷偷 的跑到僻静地方去想象着虹的美丽，小手放在衣袋里往上指着。
多了，不准作的事儿多了。另有一些必须作的，都是他不愿意作的。他的小眼珠老 得溜着，象顺着墙根找食吃的无娘的小狗。在那可怕的眼线外，他才能有些自由。对那 些不愿作而必须作的，他得假装出快乐：当他遵照命令把糖果送到客人手下的时候，他 会心中督促着自己：“乐呀！福官不吃，送给客人吃。因为妈妈说福官不馋！”把唾沫 咽下去，敢情没有糖那样甜！
要是由着他自己的性儿发育，谁知道他长成什么样子呢。他现在的长像决不完全出 于他的心愿。三岁的天赐是这个样：脸还是冬瓜形，腮上的肉还堕着，可是没有了那层 乳光，而且有时候搭拉的十分难看。嘴唇也没加厚，只是嘴角深深的刻入了腮部，老象 是咽唾沫呢——客人来多了，眼看着糖果的支出而无收入，还不能不如此！鼻子向上卷 着，眼扣扣着，前者是反抗，后者是隐忍，所以二者的冲突使稀稀的眉毛老皱皱着；幸 而是稀稀的，要不然便太露痕迹了。扁脑杓上长出个反骨来，象被烟袋锅子敲起来的。 脸上很黑，怎洗也不亮，到生气的时候才显出点黄色。身子似乎太小点，所以显着头更 大。拐子腿，常因努力奔走，脚尖彼此拌了蒜，而头朝下摔个很痛心的跟头。因此，他 慢慢的知道怎样谨慎，要跑的时候他把速度加在胳臂上，而腿不用力，表示点意思而已。
嘴最能干。他说话说得很晚，可是一说开了头，他学的很快：有些很难表现的意思，他能设法绕着弯说上来。因此，他的话不是永远甜甘；有时候很能把大人堵个倒仰。可 是他慢慢的觉悟出来，话不甜甘敢情是叫自己吃苦子，于是他会分辩出对谁应当少说， 对谁可以多讲；凡事总得留个心眼儿。对四虎子，举个例说，便可以无所不讲，而且还 能学到许多新字眼，如“臭王八”，“杂宗日的”……对牛老太太，顶好一语不发；勤 叫着点“妈妈”是没有什么错儿的。
天赐也有快活的时候，我们倒不必替他抱不平。跟牛老头儿上街，差不多是达到任 何小孩所能享受的最高点。在出发的时候，他避猫鼠似的连大气也不出，表示他到了街 上绝对不胡闹。连这么样，还得到许多蔑视人格的嘱告：“到了街上别要吃的！好好拉 着爸爸的手！别跑一脚土！”他心里跳着，翻着眼连连点头。一出了大门，哈哈，牛老 头儿属天赐管了。“爸，你在这边走，我好踢这块小砖，瞧啊！爸！瞧这块小砖，该踢 不该踢？”
牛老者以爸爸的资格审定那块小砖：“踢吧，小子，踢！”
“爸！”天赐因踢小砖，看见地上有块橘子皮！“咱们假装买俩橘橘，你一个，福 官一个，看谁吃的快？”爸以为没有竞赛的必要，顶好天赐是把俩橘橘都吃了。两个橘 子吃完，至多也没走过了一里的三分之一。爸决不忙。儿也不慌。再加上云城是个小城， ——虽然是很重要的小城——爸的熟人非常的多，彼此见着总得谈几句，所谈的问题虽 满没有记录下来的价值，可是时间费去不少。他们谈话，天赐便把路上该拾的碎铜烂铁 破茶壶盖儿都拾起来，放在衣袋里，增多自己的财产与收藏。此外，路上过羊，父子都 得细细观察一番；过娶媳妇的更不用说。在路上这样劳神，天赐的肚子好似掉了底儿， 一会儿渴了，一会儿饿了。爸是决不考虑孩子的肚子有多大容量，自要他说渴便应当喝， 说饿就应当吃。更不管香蕉是否和茶汤，油条是否与苹果，有什么不大调和的地方。自 要天赐张嘴，他就喜欢，而且老带出商人的客气与礼让：“吃吧！苹果还甜呀！不再吃 一个呀！”这有时候把天赐弄得都怪不好意思了，所以当肚子已撑得象个鼓，也懂得对 爸作谦退的表示：“爸！看那些大梨，多好看！福官不要，刚吃了苹果，不要梨！”爸 受了感动：“买俩拿家去吧？”天赐想了想：“给妈妈的？”爸也想了想：“妈不吃梨， 还是给福官吧。”天赐觉得再谦让就太过火了：“爸，买三个吧，给妈一个；妈要是不 吃，再给福官。”
爷儿俩在街上便完全忘了时间，幸亏爸没陪着天赐吃东西，所以肚子一觉出空还不 至于连回家也忘了。“该回去了吧？”爸建议。天赐的肚子充实：“再玩玩，福官不饿。 ”
爸不得已的说出自己的弱点：“爸可饿了呢！”儿子又有了办法：“吃个梨？”爸摇 头：“爸要吃饭饭。”爸都好，就是肚子稍微有点缺点；假如爸老不饿，三天不回家又 有什么关系？天赐轻轻的叹口气。
快到家了，天赐嘱咐爸：“妈要问，在街上吃了什么呀？”他学着牛老太太的语声。
“就说什么也没吃，福官很乖，是不是，爸？”
“对了，”爸也觉得有撒谎的必要，“什么也没吃。可是，你别嚷肚子疼呀！”
“肚子疼也不嚷，偷偷上后院去，”天赐早打好了主意。为自己的享受与自由，没 法儿不诡计多端。
可是事情并不这么容易。肚子早不疼晚不疼，偏在半夜疼起来。谁敢半夜里独自上 后院呢？忍着是不可能的：肚子疼若是能忍住，就不能算是肚子疼了。
次日早晨，天赐的眼睛陷进去许多。牛老太太审问老伴儿。牛老者不认罪：“我带 出他去，他是好好的；回来，还是好好的；半夜肚疼，能是我的错儿么？”老太太下了 令，不许他们父子再上街。牛老者心里非常难过，一个作父亲的不常到街上展览儿子去， 作爸爸还有什么意义呢？不该和太太顶嘴，嘴上舒服便是心上的痛苦，他决定不再反抗 太太，至少是在嘴头上。
天赐就更苦了：什么也吃不着，一天到晚是稀粥白开水，连放屁都没味。也不准出去，只在屋里拿一点棉花捏玩艺儿，越捏越没意思，而又不敢不捏，因为妈妈说这是最 好的玩法吗。
天赐觉得有两种生活，仿佛是。妈生活与爸生活：在妈生活里，自己什么也不要干，全听妈的；在爸生活里，自己什么也可以干，而不必问别人。自然他喜欢爸生活，可是 和爸上街的机会越来越少了。次好的是四虎子生活，虽然四虎子不能象爸那样给买吃食， 可是在另一方面他有比爸还可爱的地方。就以言语而论：四虎子会说谁也想不起怎说， 而且要说得顶有力量的话。他能用一两个字使人心里憋闷着的情感全发出来，象个爆竹似的。一天到晚吃稀粥，比如说吧，该用什么话来解解心头的闷气？四虎子有办法：“ 他妈的！”
这三个字能使人痛快半天，既省事，又解恨。还有“杂宗”，“狗蛋”…… 这些字眼都不需要什么详细说明，而天然的干脆利落，有分量。天赐学了不少这种词藻， 到真闷得慌的时候，会对着墙角送出几个恰当的发泄积郁。四虎子，在天赐眼中，差不 多是个诗人。
“肚肚，你又饿了？他妈的！那个老东——”天赐回头扫了一眼：“狗蛋！”心中 痛快多了。
八男女分座
在天赐断奶之后，纪妈心里愁成个大疙疸。她恨不能飞回家去，看看自己的娃娃， 真的；可是她不敢说，到底是娃娃还是工钱更可宝贵。
正在她最害怕的时候，老刘妈又病了，而且病得很重。
牛老太太虽然药多，可是她知道：药治得了病，治不了命。老刘妈是快七十的人。 老太太为了难：万一刘妈死了呢，哪去找这么可靠的人？这并不是说，“老”就好，不 是；老刘妈的好处是在乎老当益壮。老马要是能照样干活，谁舍得钱去买匹小的呢？况 且养着能干活的老马也显着慈善不是？可是老马既然拒绝了吃草，那也说不上不另打主 意。走狗的下场头啊！
为思路的顺便，牛太太自然而然的想到了纪妈。纪妈年轻力壮，而且也是乡亲，满 可以代替老刘妈。可是纪妈自己有小孩，还能够叫她带来么？叫个不三不四的野孩子和 天赐在一块，干脆不行，只能让她“暂代”，至于长远之计——忽然想起四虎子来。给 四虎子娶个老婆，岂不一打两用：一来可拢住他的心，二来可以用个女仆，倒也不错。 反正四虎子的老婆得由牛宅给娶，他自己没家没业。可是四虎子娶亲后，要是有小孩呢？ 这么一想，老太太不甚热心了。越是下等人越会生小孩，这使她气恨。好，没使成女仆， 倒闹得天上地下都是孩子，那才有个意思呢！不行。
老刘妈的病可不这样犹疑，一天不如一天。四虎子下乡把她的儿子找来。牛太太说 得好：“要死得死在自己家里。”老刘妈真没想到这个。太太应许了她一口棺材，作为 她服务几十年的报酬。
老刘妈走后，纪妈暂行代理。不多的日子，刘妈死了。纪妈能否实任呢？牛老太太 没有什么表示。她看纪妈很努力，可是孩子问题不能解决。正在这么个时候，乡下送上 信来：纪妈的孩子死了。纪妈不敢放声哭，怕主人说丧气，可是两三夜眼泪没有干过。 为那几块钱，把人家的孩子奶大，自己的娃娃可死了，死了！她梦见她的娃娃，想着她 的娃娃，低唤着她的娃娃；永远不能见面了！她恨她自己，恨她的丈夫，恨天赐；世界 上再没有爱。“穷”杀死一切。她两三天没正经吃饭，可是还得给别人作，油腥味使她 恶心，使她想把碟子碗全摔了。到底她得横心，钱是无情的。她*沟梦煞虮迹蠹*想。她得自动的忘了她的娃娃，自己管住眼泪。钱不听，也不原谅，哭声！
她和太太请三天假，回家看看死娃娃。
“那么，你还愿意回来？”太太问。
纪妈用尽了力量回答：“愿意！”为那些工钱。命不是肉作的，是块比钱的分量轻 的什么破铅烂铁。
太太合算了一番：为四虎子娶老婆得花一百多块。这笔钱早晚是得花的，不错；可 是晚一点到底有利无弊。先叫纪妈试试吧：“自要你愿意，你就回来，我这也缺人。好 在娃娃也死了，你也没的可惦记着了；作几年事也不错，乘着年轻。”“没有可惦记着 的了！”在纪妈心里来回的响，她的泪不由的落下来；看在钱的面上，她不能否认这句 话。
太太还有话呢，纪妈没心去听，可是不能不听着。“你回来，就干老刘妈的事了。 话得说明白：以后你可不是奶妈了，我也不能给那么大的工钱。不在乎一两块子钱，规 矩是规矩；奶妈照例是挣得多点。我也苦不了你：我这儿饭食不苦，这你知道。你好好 干呢，我穿剩下的衣裳都是你的；三节还有赏钱。我不在乎一块半块子钱，我不能叫人 笑话我；这城里没有五块钱一个月的老妈子。以后，我给你三块钱，这是规矩。你干的 好呢，我再给你五毛点心钱，咱们以好换好。是这么着不是？”
纪妈点头，她说不出话来。在城里这么多日子了，她知道，老妈子的工钱真是三块 钱一个月。她什么也说不出，这是规矩！
她走了三天，天赐就开始跟牛太太去睡。他和纪妈的关系，从此，也就说不上是好 是坏来。纪妈老有点恨他，她老记着：她的娃娃比天赐大两个月。越看天赐长身量，她 越难过——她的娃娃永远不长了。天赐自然是莫名其妙。可是久而久之，他觉到纪妈的 眼神有点不大对，不能不躲着她了。不过纪妈也对他有好处，每逢他饿了，眼看着盘中 的吃食而不敢要，他便偷偷去找纪妈。在这种时节，她的眼神不对也得算对，她总会给 他烤块馒头什么的吃：“吃吧，小东西！不饿也不找我来！”天赐没办法，只好先安慰 了肚子，而后再管灵魂。他慢慢的把家里的人分为两组，一组男，一组女；女组是不好 惹的。
他越大越觉出男女的不同，也越不喜欢女的。当四五岁的时候，牛老太太遇上亲友 家有红白事，高兴便带了他去。在出发之前，看这顿嘱咐与训练：别当着人说饿，别多 吃东西，别大声嚷嚷，别弄脏了衣裳；怎么行礼？作一个看看！怎给人家道喜？说一个 ……而后打扮起来：小马褂，袖儿肥阔而见棱见角，垂手吧，袖儿支支着；抬着手吧， 象要飞。
长袍子，腰间折起一块还护着脚面，不留神便绊个跟头。小缎帽盔，红结子— —夏天则是平顶草帽，在头上转圈。这样装束好，他的脸不由的就拉得长长的；通体看 来：有时候象缩小的新郎官，有时候象早熟的知县。他非常的看不起自己，当这样打扮 起来。出大门的时候，他不敢看四虎子，准知道四虎子向他吐舌头呢。
在家里差不多快叫女的给摆弄碎了；到了外面，女人更多，全等着他呢。“哎哟， 福官长这么高了！这个小马褂，真俏！”他只好低着头看自己的鞋尖，脸上发热。家里 的女人在后面戳脖梗子：“说话呀！处窝子！”他想不起说什么，泪在眼里转圈。而后， 人家拍他的扁脑瓢，专为使小帽盔晃动，因为那里空着一大块。扒拉他的脸蛋，闻他的 手；怎么讨厌怎办，这群女的。
虽然表面上这么表示亲善，可是他看得出她们并不爱他。有妈妈在跟前，大家乖乖 宝贝的叫；妈妈不跟着，人们连理他也不理；眼睛会由小马褂上滑过去。更叫他伤心的， 他要是跟人家的小孩玩耍，人家会轻轻的把小孩拉走，而对他一笑：“待会儿再玩。” 他木在那里半天不动，马褂又硬整，很象个没放起来的风筝。他不知这是因为什么，不 过他——四五岁了——觉出有点什么不对的地方来。他只能自言自语的骂几声：“妈妈的！”
等到回了家，还得被审：“谁跟你玩来着？”
“小秃；刚玩一会儿，小秃妈把小秃拉走。”
“呕！呕呕！”妈妈连连点头，脸上不是味儿。爸要是带他出去，便没这些事。爸 给亲友贺喜或吊祭去，只是为吃。在路上父子就商议好：你爱吃丸子，是不是？好吧， 爸给多夹几个。吃完饭上哪儿呢？出城玩玩？还是上老黑的干果子店？要是上老黑那里 去，爸可以睡个觉，而天赐可以任意的吃葡萄干，蜜枣；而且伙计们都愿陪着他玩：在 柜里藏闷儿，拔萝芭，或是赌烟卷画儿。男人们不问这个那个的。况且老黑还有一群孩 子呢。这群孩子中能走路的全不常在家。不过，要赶上他们在家，那个乐趣差不多和作 一回皇上一样。这群孩子永远不穿小马褂，脚老光着，而经验非常的丰富。男的和女的 一样。全知道城外的一切河沟里出产什么，都晓得怎样掏小麻雀，捉蜻蜓，捞青虾，钓 田鸡，挖蟋蟀……他们的脸，脖子，脊背，都黑得起亮；有泥也不擦，等泥片自己掉下 去，或是被汗冲了走。
天赐跟他们玩半天，才知道自己的浅薄，而非常高兴他们的和爱可亲。他们都让着他，比如捉老瞎的时候，他要是被捉住，该打十板就只打五板，可是打得一样的疼。天 赐忍着痛，不哭；他晓得他们的打手板是出于诚意，打得不疼还打个什么劲？他们诚意 的告诉他，小马褂不是人穿的。假如出城去掏麻雀或捞青虾，可能穿着马褂吗？说得他 闭口无言，而暗恨妈妈。提到了妈妈，他们更有办法：“妈妈？妈妈的腿慢呀。一打就 跑；妈妈追不上。”
“妈妈要不给饭吃呢？”天赐问。
“就不吃！非等妈妈来劝不可。”
“妈妈要是不来劝呢？”
“先偷个馒头垫垫底儿。”
听了这个和一些别的，天赐开始觉到该怎样作个男子。和爸回家的时候，先得了爸 的同意——在路上不用穿小马褂了。爸不反对。到了家中，他预备扒袜子，看光脚行得 开行不开。把袜子扯下来，先到厨房探探纪妈的口气。
“你这孩子，找打呢！”
天赐心里说：“打？我会跑！”假装没事似的往妈妈屋中走，鼻子卷起高度的反抗 精神。
“越学越好了！”预期的雷声到了：“谁兴的光脚啊？”天赐沉着应战，假装没听见。
“说你哪！穿上去！”
“不爱穿！”
妈妈气得脸都白了。“好，好！你可也别吃饭！”“先偷个馒头垫垫底儿！”天赐 自己知道非失败不可了。不行，到底自己没那么多的经验！男子汉恐怕作不成了。结果， 还是穿上了袜子，托纪妈给说的情，自己认了罪，才吃上了饭。肚子饱得没什么味儿， 可是也没办法。妈妈到底不是好惹的，而肚子又不给自己作脸，失败！
天赐苦闷，没有小孩和他玩。大门成天关得严严的，而院里除了他都是大人。四虎 子虽然可爱，究非小孩。天赐常常见着老黑的那伙儿女，可惜是在梦里！
他只好独自在院中探险。大门里是四虎子的屋子，他常来玩玩，特别是妈妈睡午觉 或不在家的时候。和这间屋子联着的是三间堆房，永远锁着。四虎子抱起他从窗纸的破 处看过一回，里边的东西复杂而神秘。这是牛老者营商的史料保存所；招牌，剩货，帐竿，……全在这儿休息着。天赐对这三间屋子有点怕，又愿进去拾些玩具，可是进不去。
对着这三间堆房是个小屏风门，进门便是三合房的院子了。北房前有两株海棠树，这有 时候供给他一些玩的材料。有一回，树上落下两个小青海棠来，他和它们玩了整整三点 钟。
从北房与东房的拐角过去，有个小院。这个拐角，据天赐看，是军事上的要地：倒 水的，送煤的，纪妈……都得由此经过，他常想藏在垛子旁边“口歹”他们一声，吓他 们一大跳。可是他口歹过纪妈一次，而她把茶碗撒了手；所以他只能常“想”。小院里 有三间屋子，纪妈住一间，厨房住一间，煤住一间，按照他的叙述法。
他一天到晚就在这个小世界里转，虽然也能随时发现些新东西，可是没人和他一同 欣赏；遇必要时，他得装作两个人或三个人，从东跑到西，从西跑到东，以便显出生命 的火炽。及至跑累了，他坐在台阶上，两眼看着天，或看着地，只想到：“没人跟你玩 呀，福官！”
九换毛的鸡
黄绒团似的雏鸡很美，长齐了翎儿的鸡也很美；最不顺眼是正在换毛时期的：秃头 秃脑翻着几根硬翅，长腿，光屁股，赤裸不足而讨厌有余。小孩也有这么个时期，虽英 雄亦难例外。“七岁八岁讨狗嫌”，即其时也。因为贪长身量而细胳臂蜡腿，脸上起了 些雀斑，门牙根据地作“凹”形，眉毛常往眼下飞，鼻纵纵着。相貌一天三变，但大体 上是以讨厌为原则。外表这样，灵魂也不落后。正是言语已够应用的时候，一天到晚除 了吃喝都是说，对什么也有主张，而且以扯谎为荣。精力十足，在万不得已的时候才翻 着跟头睡觉；自要醒着手就得摸着，脚就得踢着，鞋要是不破了便老不放心。说话的时 候得纵鼻，听话的时候得挤眼，咳嗽一声得缩缩脖，骑在狗身上想起撒尿。一天老饿。 声音钻脑子，有时候故意的结巴。眼睛很尖，专找人家的弱点：二嫂的大褂有个窟窿， 三姨的耳后有点泥……都精细的观察，而后当众报告，以完成讨厌的伟业。狡猾，有时 也勇敢；残忍，无处不讨厌。天赐到了这个时期。七岁了。两腮的肉有计划的撤去，以便显出嘴唇的薄。上门牙一对全由他郑重的埋在海棠树下，时常挖出看看。身量长了不 少。腿细而拐，微似踩着高跷。臂瘦且长，不走路也摇晃。小眼珠豆一般的旋转。鼻子 卷着，有如闻着鼻梁上那堆黑点。扁脑飘摇动得异常灵便，细脖象棵葱。
牛老太太对这个相貌的变化并不悲观，孩子都得变。她记得她的弟弟，在八九岁的 时候整象个瘦兔，可是到了十六岁就出息得黄天霸似的。这不算什么。
她没想到的是这个：以她这点管教排练，而福官不但身体上不体面，动作上也象个 活猴。她很伤心。一天到晚不准他出去学坏，可是他自己会从心里冒坏！越叫他老实着， 他越横蹦乱跳，老太太简直想不出个道理来。越叫他规矩点，他越棱棱着眼说话，这是 由哪里学来的呢？吃饭得叫几次才来，洗脸得俩人按巴着；不给果子吃就偷。胆气还是 非常的壮，你说一句，他说两句；要不然他干脆一声不出，向墙角挤眼玩。打也没用， 况且一身骨头把人的手碰得生疼。
最气人的是凡事他得和四虎子去商量！原来四虎子看天赐的门牙一掉，不敢再拿他 当小孩子了，所以开始应用一个新字儿——咱哥俩。天赐也很喜爱这个亲切有味的字， 一出屏风门便喊：“咱哥俩说个笑话呀？！”其实四虎子并不会说笑话，不过是把一切 瞎扯和他的那点施公案全放在笑话项下。他的英雄也成了天赐的英雄；黄天霸双手打镖， 双手接镖，一口单刀，甩头一子，独探连环套！据天赐看，四虎子既有黄天霸这样的朋 友，想必他也是条好汉，很有能力，很有主意。
所以他事事得和四虎子商议。四虎子也确是有主意：“咱哥俩问你点事，”天赐在 这种时节，说也奇怪，能够一点也不讨厌。
“咱哥俩说吧，”四虎子也很真诚。
“想买把刀；街上不是有吗？鬼脸，刀，枪，布娃娃；我不要布娃娃，先买把刀得了。”天赐因为缺乏门牙，得用很大的力量把“刀”说清楚正确，于是溅了四虎子一脸 唾沫星子。“妈妈不给钱，怎办？”
“单刀一口，黄天霸，双手接镖？”四虎子点破了来意。天赐笑了，用舌头顶住门 牙的豁子。
四虎子想了想：“跟爸上街，走到摊子前面，怎说也不再走；看，爸，那刀多好！ 可别说你要；就是一个劲儿夸好，明白不？爸要是给买了，回来你告诉妈妈，不是我要 哇，爸给买的！棱棱着点眼睛说都可以。”
“爸要是不给买呢？”
“不走就是了！”
“镖呢？”
“那不用买，找几块小砖头就行。看着，这是刀，”毛子在四虎子的右手里，“ 往左手一递，右手掏镖，打！练一个！”天赐聚精会神的接过子来，嘴张着点，睛珠 放出点光，可是似乎更小了些，照样的换手掏镖。他似乎很会用心，而且作得一点不力 笨。
爸果然给买了把竹板刀，刷着银色。在后院里，天赐练刀打镖，把纪妈的窗户纸打 了好几个窟窿。他佩服，感激四虎子。凡事必须咱们俩商量，把牛老太太气得直犯喘。
有的时候，老太太还非求救于四虎子不可：天赐已经觉出自己的力量，虽然瘦光眼 子鸡似的，可是智力与生力使他不肯示弱。他愿故意讨厌，虽然他可以满不讨厌。事情 越逆着来，他越要试试他的力量，他的鼻子不是白白卷着的。恰巧牛老太太是个不许别 人有什么主张的人，战争于是乎不能幸免。可是，妈妈与儿子的战争往往是妈妈失败。 因为她的顾虑太多，而少爷是一鼓作气蛮干到底。
“福官，进来吧，院子里多么热！”
“偏不热！”天赐正在太阳地里看蚂蚁交战，十分的入味儿。
“我是好意，这孩子！”
“不许看蚂蚁打架吗？！”好意歹意吧，搅了人家的高兴是多么不近情理，况且看 蚂蚁打仗还能觉到热吗？“偏叫你进来！”
“偏不去！”又替黑蚂蚁打死三个黄的。
宣战了！可是太太不肯动手，大热的天，把孩子打坏了便更麻烦。不打可又不行。 退一步讲，出去拉进他来，他也许 跑了，也丢自己的脸。
“四虎子！”太太在屏风门上叫，不敢高声，怕失了官派。“你跟福官玩玩，别让 他在太阳底下晒着。”
四虎子来了，在天赐耳旁嘀咕了两句。
“上门洞说去？”天赐跟着黄天霸的朋友走了。太太不久也学会了这招儿，可是不 十分灵验。
“福官，你要是听说呀，我这儿有香蕉！”
天赐连理也不理，谁稀罕香蕉！几年的经验，难道谁还不晓得果子专为摆果盘，不 给人吃？妈妈是自找无趣。
为赌这口气，妈妈真拿了根香蕉。嗯，怎样桃子底巴上短了一口呢？三个，一个上 短了一口！
“福官！这是谁干的？”
“桃儿呀？”福官翻了白眼：“反正，反正我才咬了三口，凑到一块还赶不上一整个！”
妈妈放声的哭了。太伤心了：自己没儿，抱来这么个冤家，无处去说，无处去诉！
天赐慌了，把妈妈逼哭了不是他的本意。拐着腿奔了四虎子去：“咱哥俩想主意， 妈妈哭了！”
“为什么？”
“我偷吃了桃！”
“几个？”
“三口！”
“怎么？”
“一个上一口，凑到一块还不够一整个；挨打也少挨点！”在桃儿的压迫下，算错 了账是常有的事。
他们找纪妈去劝慰太太，太太更伤心了。没法说呀！不能说天赐是拾来的，不能。 可是你为他留脸，他不领情。三个大桃，一个上一口！
好容易妈妈止了悲声，天赐和四虎子又作一度详细的讨论。四虎子的意见是“我要 是偷，就偷一个；你的错处是在一个上一口！”
“求爸赔上妈妈三个呢？”天赐问。
“也好！”
偷桃案结束了以后，太太决定叫天赐上学；这个反劲儿，谁受得了？
孩儿念书，在老太太看，与其是为识字还不如是为受点管教。一个官样的少爷必得 识字，真的；可是究竟应识多少字，老太太便回答不出了。她可是准知道：一个有出息 的孩童必须规规矩矩，象个大人似的。因此，她想请先生来教专馆。离着先生近，她可 以随时指示方针；先生实在应当是她的助手。
牛老者不大赞成请先生，虽然没有不尊重太太的主张的意思。商业化：他并不能谋 划得怎样高明，可是他愿意计算一下；计算的好歹，他也不关心，不过动动算盘子儿总 觉得过瘾。他的珠算并不精熟，可是打得很响。太太一定要请先生，也好；能省俩钱呢， 也不错。他愿意天赐入学校。这里还有个私心；天赐上学，得有人接送；这必定是他的 差事。
他就是喜欢在街上溜溜儿子。有儿子在身旁，他觉得那点财产与事业都有了交待， 即使他天生来的马虎，也不能完全忘掉了死，而死后把一堆现洋都撒了纸钱也未免有失 买卖规矩。可是太太很坚决：不能上学校去和野孩子们学坏！她确是知道天赐现在是很 会讨厌，但她也确信天赐无论怎样讨厌也必定比别人家的孩子强。再说，有个先生来帮 助她，天赐这点讨厌是一定可以改正的。牛老者牺牲了自己的意见，而且热心帮忙去请 先生；在这一点上，他颇有伟大政治家的风度。所以怕太太有时候也是一种好的训练。
牛老者记得死死的，只有“老山东儿”会教馆，不知是怎么记下来的。见着朋友， 他就是这一句：“有闲着的老山东儿没有，会教书的？”
不久，就找着了一位。真是老山东儿，可是会教书不会，介绍人并没留意。介绍人 还以为牛掌柜是找位伙计或跑外的先生呢。及至见了面，提到教书问题，老山东儿说可 以试试，他仿佛还记得幼年间读过的小书：眼前的字们，他确是很能拿得起来，他曾作 过老祥盛的先生。一提老祥盛，牛老者肃然起敬：
“老祥盛？行了，家去见见吧！老祥盛，”这三个字有种魔力，他舍不得放下：“ 老祥盛的老掌柜，孟子冬，现在有八十多岁了吧？那样的买卖人，现在找不到了，找不 到了！”
王宝斋——前任老祥盛的管账先生——附议：孟子冬孟老掌柜那样的人确是找不到
了；他死了三四年了。
王宝斋有四十多岁，高身量，大眼睛，山东话亮响而缠绵，把“腿儿”等字带上嘟噜，“人儿”轻飘的化为“银儿”，是个有声有色的山东人。
束*'多少，节礼怎送等等问题，王老师决定不肯说，显出山东的礼教与买卖人的义气：“你这是怎么了，牛大哥，都是自己银儿！给多少是多少，给多少是多少；我要是嫌少，是个OE牛 蓖趵鲜Ρ磺楦械募ざ蛔跃醯乃底旁嫌铩牛老者本来不敢拿主意，就此下台， 回家和太太商议。太太有点怀疑王宝斋的学问与经验。老者连连的声明：”老祥盛的管 账先生，老祥盛的！“太太仔细一想：没有经验也好，她正可以连天赐带老师一齐训练。 于是定了局：每年送老师三十块钱的束*'，三节各送两块钱的礼，把外院的堆房收拾出一 间作宿室，西屋作书房，每天三顿饭——家常饭。”就是花红少点！“牛老者的批评是。
“节礼！”老太太不喜欢商业上的名词。“以后再说，教得好就多送。”
八月初一开馆。天赐差不多是整七岁。
十开市大吉
念书，请老师，不好就打……弄得天赐连饭也不正经吃了。什么是书呢？牛老太太 虽然讲官派，可是牛宅没有什么书。牛老者偶尔念念小唱本，主要的目的是为念几行， 眼睛好闭上得快一些。一本小唱本不定念多少日子，而且不定哪一天便用它裹了铜板。 天赐不晓得书是什么东西，更不知道为何要念它。老师这个字也听着耳生，而且可怕— —带“老”字的东西多数是可怕的，如“老东西”，老虎……他得和四虎子商议一番：“咱哥俩问你干什么念书？”
“念好了就作官，念不好就挨板子！”
天赐的心凉了半截。“什么是老师呢？”他的小眼带出乞怜的神气，希望老师是种 较比慈善的东西。
“老师教给你念书，手里拿着板子。”四虎子不能不说实话，虽然很难堪。
天赐不言语了，含着眼泪想主意。待了半天，他问：“我打他行不行呢？”
“不行，他个子大，你打不了他。”
“咱哥俩呢，你帮助我？”
四虎子非常难过，他没法帮助他的朋友；老师是打不得的！他摇头，天赐哭了。
八月初一就快到了！天赐一天问四虎子六七次：“还有几天？”
“早着呢，还有三天！”四虎子想给朋友一点安慰，可是到底说了实话。三天！可 怜的天赐！“不用怕，下学之后咱们还能练刀玩，是不是？”
这个都没引出天赐的笑来。挨了板子还有什么心程练刀呢！“三天以后，一定是八 月初一？”
“一定！”
跑不了了！两个朋友都默默无言，等着大难临头。天赐所有的想象都在活动着：书 也许 是个小鬼，老师至少是个怪物，专吃小孩，越想越怕，而怕得渺茫；到底不准知道 为什么，为什么给小孩请个怪物来呢？为什么必得念书呢？“就不许咱们玩吗，连好好 的玩也不许吗？！”天赐的小心儿炸开了。他直觉的知道玩耍是他的权利，为什么剥夺 了去呢？
为什么？
四虎子受了激刺，他想起自己的幼年来：“你还比我强得多呢！你七岁？我由六岁 就没玩过，捡煤核，拾烂纸，一天帮助妈妈作苦工，没有玩的时候。八岁，妈妈死了。” 他楞了会儿：“八岁，我夏天去卖冰核，冬天卖半空的落花生。九岁就去学徒，小刀子 铺，一天到晚拉风箱；后来又去卖冰核，我打小刀子铺跑出来，受不了风箱的烟和热气 ——连脚上全是顶着白脓的痱子，成片！还挨打呢！十二岁我上这儿当碎催，直到如今！你强多了！别怕，下学之后，我和你玩；不说瞎话！咱哥俩永远是好朋友，是不是？”
天赐得到一点安慰。可是一进里院，这点安慰又难存在了。
“看你还用砖头溜我的窗户不？！”纪妈看天赐到了上学的年龄，怎能不想起自己 的小孩；想起自己的小孩还能对天赐有好气？“一天到晚圈着你，叫老师管着，该！看 你还淘气，拿大板子打，我才有工夫去劝呢！”
“用你劝？先打你一顿！”虽然这样嘴皮子强，天赐的心中可是直冒凉气。
妈妈还不住的训话呢。越躲着她越偏遇上她，一遇上就是一顿：“福官，你这可快 作学生了，听见没有？事事都有个规矩。老师可不同妈妈这么好说话，不对就打，背不 上书来就打。提防着！好好的念，长大成人去作官，增光耀祖，听见没有？”
天赐不敢不听着，低着头，卷着鼻子，心里只想哭，可又不敢，双手来回的拧，把 手指拧得发了白。
爸是最后的希望。纪妈无足轻重。妈妈的话永远是后话：什么长大了作官，什么她 死后怎样。四虎子的是知心话，但是他没去请老师，当然他不晓得老师到底怎么样。得 去问爸，爸知道。
“爸！爸！”
“怎着，小子？请坐吧！”爸就是爱听“爸”字，喜欢得不知说什么好。
“老师几儿来？”
“八月初一。”
真的！
“老师爱打人呀？”天赐的心要跳出来。
“我不知道。”牛老者说的是实话。据他看，老祥盛的管账先生怪和气的，不象打 人的样儿；可是太太设若一张劲托咐，“老山东儿”也未必不施展本事。这个高身量大 眼睛的先生，要是打人，还管保不轻。他只顾了讲束*'送花红，始终没想到这个打人的问 题。
他觉着有点对不起天赐。他不愿意儿子挨打，可又没法反抗太太的管教孩子。他的 坏处就是没有主张。“咱们得商量商量。”他道歉似的说。天赐看出来机会，学着纪妈 着急时的口气：“老师要打我，我就死去！”
“可别死去！”老头儿揪着黄胡子想主意：“这么着吧，我先对老师说一声，别打人！他要是打你，我就扣他的工钱！”天赐心里舒服了点。“老师也拿工钱哪，我也先 扣他点！”
牛老者又觉得有点对不起王宝斋。左右一为难，想出条好办法来：马马虎虎就是了。
妈妈是条条有理，不许别人说话；爸是马马虎虎，凡事抹稀泥。天赐就是在一块铁与一 块豆腐之间活了七岁。
八月初一到了！天赐怕也不是，不怕也不是，一会儿以为老师是怪物，一会儿想起 扣老师的工钱。
小马褂又穿上了，等着拜老师，天赐象闪后等着雷似的，脸上红一阵白一阵。
老师来了！四虎子报告的时候，声音都有点岔批儿。
天赐不敢看，又愿意看，低着头用眼角儿扫：原来老师是个人，高大，一眼看不到边！
老师似乎没大注意天赐，只对爸妈一答一和的说话儿，声音响亮，屋里似乎嗡嗡的响，天赐只听见了声音，可是听不明白大家是说什么；他觉着非常的慌乱，好象一切熟 识的东西都忽然变了样，看着果盘上的鲜红苹果都不动心了。
牛老太太要考考老师，问先念什么书？老师主张念《三字经》，并且声明《三字经》和《四书》凑到一块就是《五经》。
牛老者以为《五经》太深了些，而太太则以为不然：“越深越好哇！不往深里追， 怎能作官呢！”
这些，对天赐都没意义；下面的几句，他听明白了：“王老师，”妈妈的声调很委婉：“追他的书是正经，管教他更要紧。自管打他，不打成不了材料！”
“嫩皮嫩骨的！”牛老者低声的说。太太可是没听见。天赐的心反倒落下去了，跑 是跑不了，等着挨打吧，“他妈的！”正在这么个工夫，忽听老师说：“先拜圣人吧！”
天赐又吓了一跳，四外找，并不见什么圣人或生人。
牛老太太早就预备好了圣人牌，在条案上供着。牌前香炉蜡签，还有五盘鲜果。牛 老者点着高香，插在炉内。牛老太太扯着小马褂，按在垫子上：“给圣人磕头，磕九个， 心里祝念着点，保佑你记性好，心里灵通！”
天赐看着香光烟雾，心中微跳，明知案上是个木板，可是由不的不恭而敬之，这块 木板与普通的木板大有不同，这是圣人！
拜完了圣人该拜老师，王宝斋一劲儿谦恭，可是老太太非请他坐着受礼不可：“师父，师父！老师和父亲一边儿大！”王宝斋没的可说，五鸡子六兽的受了礼，头上出了汗。天赐莫名其妙，哭也不好，笑也不好，直大口的咽气。
拜完师，参观书房。天赐没顾得看别的，只找有板子没有。桌上放着呢！二寸宽， 烟袋那么长。王老师拿起来，抡了抡：“真可手，我的伙计！”天赐以为这就开张，嘴 唇都吓白了，直往爸身后躲。“老师说着玩呢，说着玩呢！”牛老者连连解说。天赐看 老师把板子放下了，又假装的笑了，笑得象个屈死鬼似的。
妈妈去监督纪妈作饭；菜是外边叫来的，四盘四碗四碟，该蒸的蒸，该热的热。纪 妈急得直出汗，因为蒸完热完，再也摆弄不象原来那么好看；老太太得自己下手。
牛老者陪着老师在书房说话，天赐穿着小马褂在一旁侍立，来回的换腿，象个要睡 的鸡。他们的谈话内容，他不十分懂，可是很耳熟，正象往常爸和客人谈的一样：铺子， 行市，牙税，办货，三成利，看高，撒手……这些耳熟而不易明白的字在他们的话中夹 杂着：这也许 就是书？他想。
王宝斋很能讲话，似乎和爸说得很投缘。王老师本来也是要露一手：他想把牛老者 说动了心，拿点钱叫他去开买卖；教书，他满没放在心里。闲着也是闲着，先有个吃饭 的地方，慢慢的再讲。
酒饭上来，四虎子一边端菜，一边向天赐善意的吐舌头；天赐可忍不住了，哭出了声。
“别哭哇，小子！陪着老师吃饭呵！”牛老者安慰着儿子。“不吃！不陪！操姥姥！ ”
“四虎子！带他玩会儿去！”
拉着四虎子的手，天赐把所有的委屈都翻上来，一边抽气一边叨唠，眼泪往小马褂 紧滴，滴得带响。
“得，得了！太太可就上前院来，叫她听见又不答应！”四虎子劝着：“擦擦眼泪！
啊，对了！那天咱们不是说，黄天霸打镖——打谁来着？“
天赐想起黄天霸来，心气壮起了点。四虎子跟他玩了会儿，说：“我还得端菜去呢。 ”天赐也没强留他，只嘱咐：“要是有丸子呀，给咱哥俩拿两个来。”四虎子给私运来 一个馒头，两个丸子，天赐拿丸子当镖往嘴里打，吃得分外的香甜。第二天开始上书，天赐无论如何也记不住：“人之初，性本善。”王老师瞪着大眼睛把嘴唇都说木了，徒 弟还是记不住。他本来没有耐性，不过为讨牛老者的好，真不肯和天赐闹起来。他看着 天赐怪可怜，本想和他瞎扯一回，又怕牛太太听见。他没想到教书会这么难！没办法， 只好死教：人之初，人之初，人之初……说到不知是五百遍还是五百五十遍，他说走了 嘴：人之初，狗咬猪！
“老师！我记住了，狗咬猪！”天赐心里非常的痛快：“我告诉四虎子去吧！人之初，狗咬猪，人一出来，一瞧，喝，狗咬着一个大母猪！”
王老师不敢高声的笑，憋得反倒要哭。他不能叫天赐出去：“人之初，性本善，会 说不会？”
“性——善是怎回事？”天赐大着胆问。
把老师问住了：“这是书，你得记着，不用问！”
天赐不问了，可是把狗咬猪记得死死的，怎么也改不过口来。王老师出了汗，这要 叫老太太听见，象什么话呢？！“先写字吧！”老师想出个主意来。天赐也觉得写字比 念书有兴趣：笔，墨，红模子，多少有些可抓弄的，老师先教给拿笔，天赐卖了很大的 力量，到底是整把儿攥合适。王老师也不管了：反正这不是个长事，给他个混吧，爱怎 写怎写。
天赐大把儿握笔，把墨都弄到笔上，笔肚象吃饱了的蜘蛛。然后，歪着头，用 着力量，按着红道儿描；一顿一个大黑球，一顿又一个大黑球。描了几个字，墨已用干， 于是把笔尖放在嘴里润一润，随着用手背抹了一下，嘴两边全长了胡子。又描了两个， 墨色不那么黑了，有点不高兴，于是翻过纸来改为画小人，倒还有点意思。不喜欢谁就 画谁，所以画妈妈。画了个很大的头*礁龆バ《バ〉慕拧Ｒ槐呋槐呦胱拧氨ё判〗*哭一场！“
王老师始终没管他，看着天花板盘算：牛大哥要能拿三千：倒天利的铺底，就说二千；上千十来块钱的货；收拾收拾门面；不够也差不离；小铺子不坏！书教不了，一天 两天的，跟孩子捣乱还可以；整本大套的可干不来！看了天赐一眼，画小人呢！随他的 便，爱画就画吧，自要不出声老实着就好。要是倒的话，得趁着八月节前；等钱用，可 以贱点。节前倒过来，收拾收拾，报铺捐，等着批，九月初横是能开张了，正好上冬天 的货。
嗯，得给刘老九写封信，问问毛线的行市。他拿起管笔来，往砚台上倒了点水， 把笔连连的抹，抹得砚上直起泡儿。然后，铺好了纸，拉了拉袖子。又在砚抹笔，连抹 带摔，很有声势。左手按住了纸，嗽了一口；笔在拇指与中指之间转了几圈。下笔很重， 中间细，收笔又重；一收笔，赶紧又在砚上抹；又写，字大而联贯，象一串儿小螃蟹。 天赐看入了神。老师写字多么快呢！他不画小人了，也照老师的样儿写字，很快，比老 师还快。老师写完一段，低声的念一遍；天赐画了一串黑东西，也哔哩哔哩的念着。这 还有点意思。
一直到八月节，天赐并没学出什么来，可是和王老师的感情不坏。人之初还是狗咬猪，又学会好些山东话，什么桌子腿儿（带嘟噜的），银儿，他说得满漂亮。对于王老 师的举动，如好拉袖子，用大块手巾擦脑门，咳嗽时瞪眼睛等，他也都学会。写字还是 一疙疸一块，画小人可有些进步：满脸只有个嘴的是纪妈，只有眼睛的是王老师。可是 一高兴也许 把嘴画得很小，比如纪妈责备了他之后，他便把她的嘴画成一个黑豆似的： “看你怎吃饭！”
八月节是头一次该送节礼，虽然才教了半个月，但这是个面子。牛太太不送！书才 念了两页，净画小人儿，也不打学生，节礼不能送！王老师愿意干的话得另打主意。“ 可是福官跟他很好，”牛老者给说情。
“不能由着孩子！”
