“这是讽刺?……我早料到的，”她一面说，一面低下头。
“玛丽，我的天使，难道你看不出，我说这些是为了掏出
人间喜剧第三卷
你心中的秘密?”
“我的秘密即使说出来也仍然是个秘密。”
“那您就说吧……”
“我不为人所爱，”她说，一面斜着眼向他投去机敏的一
瞥，女人总是用这种办法巧妙地考察她们想摆弄的男人。
“不为人所爱?……”拿当叫道。
“是的，您管的事太多了。在您繁忙的生活中，我算得了
什么呢?随时都会被忘记。昨天我到林子里来了，我等了您
．．．．．．，，
“可是……”
“我为您特地穿了一件新袍子，但您没来。您昨天在哪
儿?”
“可是……”
“我不知道。我到埃斯巴夫人家，在那儿也没找到您。”
“可是……”
“晚上在歌剧院，我的眼睛没离开过楼座。每次门一开，
我的心就猛跳，跳得都要碎了。”
“可是……”
“我度过了怎样的一个夜晚啊!这些心灵里的风暴，您是
想不到的。”
“可是……”
“这样激动不安，生命都要耗尽了。”
“可是……”
“可是什么?”她说。
“是的，生命在消耗，”拿当说，“只要几个月的功夫，你
人间喜剧第三卷
就会把我的整个生命都吞噬掉。你对我的无理责备也迫使我
道出自己的秘密，”他说，“你不被人所爱?……你被爱得太
深了。”
于是他激动地描绘了自己的处境，自己的一个个不眠之
夜，详细地叙述了他在每个固定的时刻应做的事，诉说了他
为何必须成功，办报这项工作的要求又是如何高，他必须抢
在众人前头正确无误地对各种事件作出判断，不然就会丢掉
权柄，此外还要迅速研究种种问题，而在我们这个时代，问
题层出不穷就象天空云彩的变幻那样快。
拉乌尔这是糊涂一时。埃斯巴夫人早就对他说过，世上
再没有什么比初恋更天真的了。伯爵夫人一下子因为爱得太
深而自感有罪。正在爱恋的女人在任何事情上都看出一种乐
趣，一种享受，一种诉说情怀的机会。看到在她面前展现的
拉乌尔的浩瀚生活，她钦佩得五体投地。她本来就把拿当想
象得很伟大，现在更觉得他卓越无比。她责陉自己爱得太切，
请求他在他方便的时候才来；这样做对她来说要作出极大的
努力，她祈求上帝帮助她战胜自己的感情。她将等待!她将
从此牺牲自己的欢乐。她原只想给他作进身之阶，谁知竞成
了障碍!……她绝望得哭了。
“这么说，女人只能爱，”她含着眼泪说，“而男人有千百
种办法行动；我们女人只能思索、祈祷、膜拜。”
她觉得，拉乌尔如此爱她，应该得到报偿。于是象一只
夜莺想从枝头跳到泉边饮水，她向四周看看是不是只有他们
俩，会不会在一片寂静中躲着一个第三者，然后她向拉乌尔
仰起睑，拉乌尔俯下他的头，她让他亲了个吻，这是她非法
人间喜剧第三卷
给男人的第一个也是唯一的一个吻。她感到五年来从未象此
时此刻这样幸福过。拉乌尔也觉得千辛万苦一下子得到了补
偿。两人在洛特依到布洛涅森林的路上漫无目的地走着。走
了一阵，他们又以情侣们惯有的那种均匀而有节奏的步伐，回
到马车旁边。拉乌尔真诚地认为，这轻易而有分寸的一吻是
出于圣洁的感情。一切罪恶来自社会，而不是来自这个全心
全意爱他的女人。他对自己疯狂的生活中的种种烦恼不再感
到遗憾，而玛丽在热烈的初恋中大概也将拉乌尔的这些烦恼
抛到了九霄云外。所有的女人都是如此，她们不会每时每刻
看到非凡的生活中的拚搏。女人的爱情往往带着崇拜和感激
的成分，玛丽正是怀着这种感情，以果断而轻盈的步伐走在
与大道平行的一条细沙小径上。她和拉乌尔都很少讲话，然
而句句话都能扣动心弦，使对方感受至深。天空万里无云，一
棵棵粗壮的大树已经开始发芽，无数褐色的枝条缀上了好些
绿色的芽尖，灌木、桦树、柳树、杨树抽出了最初的、还有
点透明的嫩叶。任何人的心都不能不为这和谐的景色所感染。
爱I青使伯爵夫人懂得了大自然，正如它曾经使她h董得了社会
一样。
“但愿你从来只爱过我一个人!”她说。
“你的愿望已经是现实，”拉乌尔回答，“我们相互表露的
是真正的爱情。”
他说的是真话。在这颗年轻的心面前，他一直扮演着一
个纯洁的人，渐渐地自己也相信了那些充满美好感情的话。他
的热情起先是出于投机和虚荣，现在却变得真诚了。他开始
是说谎，后来倒说起真话来。再者，任何作家身上都有一种
人间喜剧第三卷
难以泯灭的感情，那就是对美好情操的仰慕。最后，当一个
人老是为另一个人作出牺牲时，他就会逐渐对这个人产生真
正的关切。上流社会的女人以及高等妓女本能地意识到这个
道理；也许她们并未意识到，但却不知不觉地在运用这个道
理。所以，伯爵夫人待到第一阵感激和惊讶之情过去以后，便
因能使一个男人为她作出这么多的牺牲，战胜那么多的困难
而沾沾自喜起来。她被一个配得上她的人爱着。拉乌尔还不
知道，他那虚假的荣华将使他受到什么样的约束；女人是不
容许她们的情人从偶像的底座上跌下来的，正如人们不能原
谅天神有任何卑劣的行为一样。玛丽还不知道拉乌尔在韦里
酒家吃夜宵时对他的朋友们揭开的那个谜底!这个出身微贱
的作家在搏斗中度过了他青年时期的头十年，现在他想得到
一个上流社会的贵妇人的爱。尚福尔Ⅲ说过，爱情若没有虚
荣心支持就是脆弱的。现在，正是虚荣心支撑着拉乌尔的爱
情，而且使它日益膨胀。
“你能对我发誓你不属于、而且永远不属于任何别的女人
吗?”玛丽说。
“我生命中没有时间可以给其他女人，我的心里也没有位
置可以给其他女人了，”他回答道，并不以为自己是在撒谎，
因为他是那么瞧不起佛洛丽纳。
“我相信你的话。”玛丽说。
走上停放马车的小路，玛丽离开了拉乌尔的胳臂，拉乌
尔则做出恭恭敬敬的样子，好象刚碰见她似的；他把帽子拿
①尚福尔(1741 1794)，法国伦理学家。
人间喜剧第三卷
在手里，陪她走到马车跟前，然后沿查理十世大街跟着车子
走了一程，鼻子吸着马车扬起的尘土，眼睛看着被风吹到车
外的垂柳般的羽毛。虽然玛丽高尚，愿意放弃见到他的欢乐，
但拉乌尔受着情欲的驱使，还是出现在她所到之处。见他这
样浪费对他来说是如此宝贵的时间，伯爵夫人想责备他，可
又不忍心，她那副既嗔又喜的神态，真叫拉乌尔疼爱极了。玛
丽管起了拉乌尔的事务，正式给他规定了每天的时间安排，为
了使他没有借口到处乱跑分散精力，她呆在家里不出门。她
每天早晨读报，并预言连载小说家艾蒂安·卢斯托(她觉得
这人的文章妙极了)、费利西安·韦尔努、克洛德·维尼翁以
及所有的编辑都是前程远大的人。玛赛去世后，她劝拉乌尔
公正地评价此人。拉乌尔写了篇很有气魄的动人的悼词，既
称颂了已故大臣，同时又批评了他玩弄权术，敌视民众，玛
丽读得如醉如痴。不用说，她在竞技剧场台侧包厢观看了拿
当一个剧本的首场公演，拿当指望靠这个剧本的收入支持他
的企业。演出看来很成功。但玛丽上当了，掌声是花钱买来
的。
“你没来意大利歌剧院看告别演出吗?”杜德莱勋爵夫人
问她，玛丽是散戏后去她家的。
“没有，我到竞技剧场去了，有一个戏在那儿首场公演。”
“我可受不了通俗笑剧，我对这种戏剧形式的态度和路易
十四对特尼埃Ⅲ的画所持的态度一样。”杜德莱勋爵夫人说。
①特尼埃(1610 1 690)，十七世纪弗朗德勒最伟大的画家，善于表现平民
生活题材，如小酒店、乡村节日、农夫等。
人间喜剧第三卷
“我倒觉得通俗笑剧的作者有了进步。”埃斯巴夫人说。
“现在这种戏已经成了挺吸引人的喜剧，风趣盎然，要很有才
气才写得出。我挺喜欢看。”
“而且演员也极好，”玛丽说。“竞技剧场的演员今晚就演
得很出色。剧本合他们的意，对话耐人寻味，妙趣横生。”
“就象博马舍Ⅲ写的对话。”杜德莱勋爵夫人说。
“拿当先生还称不上是莫里哀，不过……”埃斯巴侯爵夫
人说，一面看着伯爵夫人。
“他搞些通俗笑剧。”夏尔·德·旺德奈斯侯爵夫人说。
“也搞垮了几个部。”玛奈维尔夫人接过话头说。
伯爵夫人一言不发；她想找几句尖刻的俏皮话来回敬她
们，但因心里气得发抖，只说了句“他也许会建立几个部
呢”，便找不到更好的话了。
所有的女人都心照不宣地互相看了一眼。
玛丽走后，莫依娜·德·圣埃雷安叫道：“她爱拿当到了
崇拜的地步!”
“她对此并不隐瞒。”埃斯巴夫人说。
五月到了，旺德奈斯把妻子带到他的领地去了。玛丽只
能从拉乌尔热情洋溢的信中得到安慰，她也天天写信给他。
伯爵夫人的离去本来可以把拉乌尔从他跌进的深渊里救
出来，如果佛洛丽纳在他身边的话；然而，他是孤身一人，周
围的朋友一经看出他想驾驭他们以后，就都成了敌人。他的
①博马舍(173¨_1799)，法国著名剧作家，费加罗三部曲(《塞维勒的理
发师》、《费加罗的婚姻》、《有罪的母亲》)的作者。
人间喜剧第三卷
合作者眼下都恨他，准备在他失败的时候再给他援助和慰藉，
在他成功的时候向他顶礼膜拜。文学界一向如此。人们只爱
不及自己高明的人。谁要是想高升，大家就都成了他的敌人。
这种普遍的忌妒心倒大大增加了无能之辈成功的可能性。因
为这种人不会引起别人的忌妒和怀疑，他们象鼹鼠一样暗暗
开掘着自己的路，而且不管他们有多蠢，都能在三、四处被
安排个顾问的职位；而与此同时，有才能的人却拥在门口你
推我挤，结果谁也进不去。凭着高等妓女天生的本领，佛洛
丽纳也许可以嗖出那些所谓朋友心中暗藏的仇恨，在千百种
猜测中看出事情的症结所在。不过，这些人的仇恨并不是威
胁着拉乌尔的最大危险。危险来自他的两个合股人，律师马
索尔和银行家杜·蒂耶，他们早就考虑好了如何利用他那股
热情为他们拉车，他们自己则坐享其成。一旦他不能为报纸
写文章，就把他排挤出去；或是当他们需要使用报纸这分伟
大的力量时，就把它从他手里夺过来。对他们来说，拿当是
一笔可以吞并的钱财，一股可以使用的、能以一当十的文学
力量。有那么一些律师，他们把喋喋不休当成雄辩，总是把
话说尽而令人厌烦，他们在所有的聚会上贬低一切，因此象
瘟疫一样叫人避之惟恐不及，他们不惜一切要当大人物。马
索尔就是这样一位律师。他不再稀罕当司法大臣了；他眼见
四年中司法大臣象走马灯似地换了五、六个，使他对司法官
的长袍大倒胃口。他现在想的是在公立学校弄个教授的职衔，
在行政法院捞个官职，此外再加上一枚荣誉勋位勋章。杜·
蒂耶和纽沁根男爵曾向他担保，如果他和他们观点一致，就
可以得到勋章和行政法院审查官的职位；他觉得，这两个人
人间喜剧第三卷
比拿当更可能实践诺言，因此盲目服从他们。为了更好地蒙
骗拉乌尔，这些人让他丝毫不受控制地行使他的权力。杜·
蒂耶只在拉乌尔一窍不通的公债投机买卖方面利用报纸；不
过，他已经让纽沁根男爵告知拉斯蒂涅，报纸会暗中讨好政
府，只要政府支持他在议会替补纽沁根男爵。男爵就要当贵
族院议员了，他过去是在一个类似英国那种虽然衰落而仍保
留为选区的市镇上当选为议会议员的。这个市镇只有很少的
选民，现在，报纸被免费大量寄到那里。银行家和律师就是
这样耍弄着拉乌尔，他们任他在报社称王称霸，享受所有的
权益和荣耀，心里说不出的高兴。拿当非常喜欢他们，就象
上回要求车马费时那样，觉得他们是世界上最好的大好人，还
自以为在耍弄他们。富有想象力的人(对这种人来说，希望
是生活的基础)从来不愿意看到，在生意上，当一切都按照
他们的愿望进行的时候也正是最危险的时候。拿当正处于极
盛时期，他充分利用这种形势，在政界和金融界到处出头露
面。杜·蒂耶把他领到纽沁根家，纽沁根太太极为热情地接
待了他，倒不是为他本人，而是碍着德·旺德奈斯夫人的面
子。可是她在他面前一提到伯爵夫人，拿当就把佛洛丽纳抬
出来作挡箭牌，大吹特吹他和女戏子之间的关系，说他们的
关系是断不了的，他怎么会丢下这稳当现成的幸福去换取贵
妇人的卖弄风情呢?他以为这一招干得很妙。拉乌尔上了纽
沁根、拉斯蒂涅、杜·蒂耶和勃龙代Ⅲ的当，卖力地帮助空
①根据上文，此处应是马索尔。
340 人间喜剧第三卷
谈家们去组织那种昙花一现的内阁Ⅲ。此外，为了表明他在生
意方面清清白白，这个向来不怕损害朋友的利益、不怕在困
难时刻对厂主做出不高尚行为的人，现在为了出风头，竞不
屑于接受几家靠报纸办起来的工厂给他的优惠。他的虚荣心
和野心产生了这些完全相反的表现，这在很多类似的人身上
都能见到。为了在公众面前穿出漂亮的大衣，他们就到朋友
家拿点料子把破洞补好。然而，伯爵夫人走后两个月，拉乌
尔曾有过付不出账的尴尬时候，使他在胜利中不免有几分担
忧。杜·蒂耶提前付了十万法郎。佛洛丽纳拿出来的钱——
占他在报纸第一次投资总数的三分之一，都已用在纳税和开
张必须的巨额花销上了。现在该考虑以后怎么办。银行家算
是照顾他，拿了他五万法郎四个月到期的期票，这样一来，杜
·蒂耶就象拉住了马笼头一样把他抓在自己手里。靠这笔额
外的钱，报纸有了六个月的经费。在有些作家看来，六个月
是一段很长的时间。此外，靠大量做广告，派出很多推销员，
对订户许下些空头好处，报纸拉了两千个订户。这一小小的
成功壮了他的胆，吸引他把钞票往新闻业这个无底洞里扔。看
来，只要再拿出一点本事，再发生一件什么政治性的诉讼或
政府对报纸的迫害事件，拉乌尔就能成为现代的意大利雇佣
军头头吲，墨水就是这支军队的火药。当佛洛丽纳带着五万法
郎回来的时候，不幸这一切已经安排就绪。拉乌尔本该把这
笔钱作为后备资金，可是一则他认为，如果他必须成功，那
①一八三四年一年内就有四次组掏，其中巴萨诺的内掏只存在了八天。
②指卖身投靠者。
人间喜剧第三卷
就必定会成功；二则他感到爱情已经使他精神上更高大，从
而认为过去接受佛洛丽纳的钱是很不光彩的；三则他被周围
那群逢迎拍马者吹捧得神魂颠倒，因此他没有那样做，而是
把他的处境瞒着佛洛丽纳，硬要她用这笔钱重新布置一个家，
说什么在目前的情况下，堂皇的门面是必不可少的。佛洛丽
纳在这方面是用不着别人鼓动的，结果背上了三万法郎的债。
她在皮加尔街弄了一座漂亮的房子，完全归她所有，她那帮
老朋友重又在那儿聚会。象佛洛丽纳这种地位的女人的家，可
以说是个中立地带，对政治野心家们很有利，他们在这儿商
谈问题，却把拉乌尔排斥在外，就象过去路易十四在荷兰谈
判，而把荷兰人排斥在外一样。拿当为佛洛丽纳假期后重返
舞台专门写了个剧本，剧中的主角由她演正合适。这个半正
剧半通俗喜剧的剧本，后来成了拉乌尔在剧院的告别之作。报
纸早已准备为佛洛丽纳叫好，反正讨好拉乌尔不用花一文钱。
捧场的声势太大，闹得法兰西剧院说这是一种干扰。一些专
栏文章把佛洛丽纳捧成马尔斯小姐的接班人。这么巨大的胜
利把女演员搞得晕头转向，看不清拉乌尔的处境了。她每天
生活在节日和盛宴之中。她象一位女王，周围簇拥着一批殷
勤而又有求于她的人，有的为自己的书，有的为自己的剧本，
有的为自己的舞蹈演员，有的为自己的剧院，有的为自己的
工厂，还有的为登一则广告；她尽情享受掌握新闻权力的乐
趣，并且从中看到了当大臣会有怎样的威望。据来她家的人
说，拿当是个了不起的政治家，他在生意上走对了路子，他
会成为议员，也肯定能当上大臣，至少象很多人一样能当一
段时间。女演员们很少不愿意听奉承话的。佛洛丽纳对专栏
人间喜剧第三卷
文章太懂行了，不会对报纸和办报的人存有戒心。她对新闻
机构了解得太少，不会关心它那套手段。象她这种性格的女
人从来只看到结果。至于拿当，他则认为，到下一届议会选
举时，他和另外两个人准能成功。那两个人从前也是新闻记
者，其中一个当时已是大臣，他竭力排挤同僚，以便巩固自
己的地位。分别了六个月，拿当很高兴重新和佛洛丽纳在一
起，并且懒洋洋地恢复了过去的生活习惯。他的生活是由理
想爱情的花朵和佛洛丽纳给他的欢乐编织起来的。他写给玛
丽的信堪称爱情加优美文笔的杰作。他把玛丽当作生活的明
灯和守护神，干什么事都要征求她的意见。他懊恼自己站在
民众一边，有时很想采取贵族的立场，然而尽管他惯于作出
惊人之举，也不能不看到，一下子从左边跳到右边是办不到
的事。还是当大臣容易些。他把玛丽给他的宝贵的信珍藏在
一只有暗锁的文件夹里，文件夹是于雷送的，也可能是菲歇Ⅲ
送的，这两人在巴黎大登广告，大张招贴，互相竞争，看谁
造的锁最难打开、最保险。这只文件夹放在佛洛丽纳新居的
小客厅里，拉乌尔就在这儿工作。要骗过一个平时对其无所
不谈的女人是最容易不过的，她什么也不会怀疑，自以为什
么都看到，什么都知道。再说，佛洛丽纳回来后，目瞎拉乌
尔的生活，没看出任何越轨之处。她怎么也不会想到，这只
她也见过的、随便收在那儿的文件夹里竞有爱情的珍宝——
她的情敌的信。这些信是伯爵夫人按照拉乌尔的嘱咐寄到报
社办公室的。拉乌尔此时的境况很不错。他有不少朋友，和
①于雷和菲歇都是当时著名的锁匠。
人间喜剧第三卷
别人合写的两个剧本刚刚获得成功，给他的奢华生活提供了
费用，同时扫除了他对未来的忧虑。他丝毫没把欠杜·蒂耶
——他的朋友——的债放在心上。有时，遇事总爱作一番分
析的勃龙代忍不住对杜·蒂耶表示怀疑，他反说：
“怎么能不信任自己的朋友呢?”
“可是对敌人就谈不上信任不信任了。”佛洛丽纳说。
他为杜·蒂耶辩护，照他说，杜·蒂耶是最善良、最随
和、最廉洁的人。拿当象个走钢丝而没有平衡棍的杂技演员，
任何人，哪怕是与他最不相干的人，只要洞察了他的生活内
幕，都会为之提心吊胆。可是杜·蒂耶却以一个暴发户的泰
然自若和漠不关心的态度，袖手旁观着。他对拉乌尔的友好
中包含着可怕的嘲讽。一天，他们从佛洛丽纳家里出来，他
和拉乌尔握手道别，看着他上了轻便马车，然后对天字第一
号的忌妒电卢斯托说：
“瞧他今天神气活现地到布洛涅森林去，半年后就该到克
利希监狱去了。”
“他?不会的，”卢斯托叫道，“有佛洛丽纳呢!”
“可是，我的小兄弟，谁跟你说他会一直留着她呢?至于
你嘛，比他强百倍，半年后你就是我们的主编先生了。”
十月，期票到期了，杜·蒂耶慷慨地给他延了期，不过
这回是两个月，外加贴现和一笔新的贷款。拉乌尔自以为稳
操胜券，因此在杜·蒂耶这只钱袋里大把拿取。再过几天，费
利克斯·德·旺德奈斯夫人就要回来，她急不可耐地想见到
拉乌尔，比往年早回一个月。拉乌尔不想在重新开始他的战
斗生活时，因缺钱用而被捆住手脚。他们之间的通信已经使
人间喜剧第三卷
伯爵夫人的情绪兴奋到了极点，因为笔写总是比嘴讲大胆，在
信里，思想经美妙的词句一掩盖，可以无话不谈，言必尽其
意。伯爵夫人把拉乌尔看作当代最光辉的天才，认为他心灵
美好，只是不为人所理解，他白璧无瑕，值得人爱。她看见
他正大胆地把手伸向权力的筵席。不久，他那谈情时如此温
柔的声音将在议会讲坛上轰鸣。他的生活象球体一样由无数
相互交错的圆组成，其圆心就是上流社会。玛丽只为他活着。
她已对小家庭的平静幸福失掉了兴趣，拉乌尔那旋涡式生活
的动荡不宁通过情人的生花妙笔传给了她，也激荡着她。她
吻着这些信，它们是在新闻界的激战之中和勤奋工作之中抽
空写成的呀!她体会到它们的全部价值，她确信自己是惟一
为他所爱的人，除了荣誉和野心，她没有别的情敌。她在孤
寂的生活中找到了可以发挥她全部力量的地方。她J夫幸自己
选对了人：拿当是个天使。幸好，她回到领地后与拉乌尔无
法来往，倒平息了社会上对她的流言蜚语。九月底，他们又
开始到布洛涅森林去散步了。在各个沙龙重新开放之前，他
们只能在那儿见面。在那儿，拉乌尔可以比较自由自在地领
略理想生活的纯洁美妙的乐趣，而又不让佛洛丽纳知道。他
只需少干点工作，反正报社里的事情已经上了轨道，每个编
辑都已熟悉自己那部分活儿。他常常情不自禁地把佛洛丽纳
和伯爵夫人作比较，比较的结果总是对佛洛丽纳有利，而伯
爵夫人也毫不逊色。他的感情和理智上对一个贵妇的眷恋使
他不得不再度东奔西忙，疲惫不堪，可是他居然有超人的精
力，同时活跃在社交、新闻、剧场这三个舞台上。佛洛丽纳
感激他，分担他的工作和忧烦，该来的时候来，该走的时候
人间喜剧第三卷
走，毫不吝啬地给他以实际的幸福，不言不语，不自怨自艾；
而伯爵夫人呢，总是对他百看不厌却又对他守身如玉，殊不
知，为了与她相会片刻，拉乌尔要做多少工作，要花多少心
血。佛洛丽纳从不想主宰他，而是高高兴兴地任拉乌尔想要
就要，想甩就甩，象猫一样，被主人从怀里放到地上以后，抖
抖脑袋高兴地走开。这种随和的作风倒挺适合思想家的生活
节奏；任何艺术家都会象拿当一样，一面享用这种艳福，一
面继续追求理想的爱情，后者侍合他诗人的天性，能满足他
内在的尊严感和虚荣心。他也知道，万一走漏风声就会引起
灾难性的后果。然而又想：伯爵夫人和佛洛丽纳都不会知道
的，她们俩离得那么远!入冬后，拉乌尔又在上流社会露面，
此时他已达到鼎盛时期，简直是个人物了。德·玛赛一死，议
会四分五裂，拉斯蒂涅也随着垮了台，他不得不依仗拉乌尔，
同时充当他的吹鼓手。德·旺德奈斯夫人很想知道，丈夫是
不是已改变了对拉乌尔的看法。于是，事隔一年她又对他提
出同样的问题，满以为这下可以痛痛快快出口气了，女人们
都喜欢这种报复，连最清高的贵妇也不例外，天使们都想排
在耶路撒冷神殿中的至圣所周围，可见天使们也有虚荣心哩!
谁知伯爵回答说：
“他只差上阴谋家的当了。”
费利克斯在社交界和政界混久了，心明眼亮，把拉乌尔
的处境看得一清二楚。他冷静地告诉妻子，费希谋反未成，反
使原来对本王朝不太热心的人，在王朝受到威胁时向路易
菲力浦靠拢。政治观点不鲜明的报纸会失掉订户，因为，新
闻和政治的关系将趋于简单化。如果拿当已经把他的财产押
人间喜剧第三卷
在报纸上，那么他不久就要完蛋。这一看法，虽只三言两语，
而且是在谈及一个不太重要的问题时提出的，但却简明扼要，
合情合理，又出自一个懂得如何估计各党派前途的人之口，这
可吓坏了伯爵夫人。
“这么说，你对他颇感兴趣哕?”费利克斯问妻子。
“我觉得他的思想挺有意思，也喜欢他的言谈。”
妻子回答得很自然，伯爵一点没起疑心。
第二天下午四点钟，玛丽和拉乌尔在埃斯巴夫人家轻声
交谈了好久。伯爵夫人表示了自己的忧虑，都被拉乌尔一一
消除了。他很高兴能用俏皮话压低费利克斯在他妻子心目中
的威信，他要报复一下。于是他把伯爵描绘成一个思想狭隘、
跟不上时代的人，想用复辟王朝的尺度来衡量七月革命，不
愿意看到中产阶级的胜利，而中产阶级却是社会的一股力量，
一股事实上存在的力量，不管存在的时间是长还是短。再没
有什么贵族老爷可言了，真正出类拔萃的人们的朝代正在到
来。拉乌尔不去考虑一个不带偏见的政治家间接提出的公正
意见，却炫耀自己，妄自尊大，摆出一副胜利者的姿态。然
而哪一个女人不是相信情人甚于相信丈夫的呢?伯爵夫人放
了心，又过起去年冬天那种生活来：按捺住内心的激动，偷
偷享受爱情的欢乐，暗暗和情人握手。可是，当一个女人所
爱的男人怀有某种决心，而且忍受不了束缚时，这种生活可
能使她的行为超出限度。幸亏有佛洛丽纳起缓冲作用，拉乌
尔的情欲对伯爵夫人还不算危险。再则，拉乌尔还忙于其他
重要的事，不能充分享受幸福。不过，要是拿当突然遭到什
么不幸，或是遇到新的障碍，或是再也控制不住感情，那么
人间喜剧第三卷
伯爵夫人就会跌进深渊。就在拉乌尔隐约看到伯爵夫人这种
心理状态时，杜·蒂耶突然于十二月底向拉乌尔讨债。这位
银行阔老板声称手头拮据，给拉乌尔出了个主意，叫他到羊
腿子那儿去借这笔钱，半个月就还。羊腿于是个以百分之二
十五的利率放债的高利贷者，凡是经济上窘迫的年轻人都去
求这位财神爷。杜·蒂耶说，再过几天，报纸办一月份的续
订手续，报社金库里就有钱了，到那时再替他想办法。另外，
他干吗不再写个剧本呢?拿当生性高傲，要尽一切努力还账。
杜·蒂耶给羊腿子写了封信让拉乌尔带去，信中要这位放债
的按期票上的钱数付给拉乌尔，期票二十天到期。拉乌尔不
想一想钱怎么这样轻易到手，反而懊悔没多借一点。出色的
思想家往往这样行事，把严重的事当玩笑，他们仿佛把自己
的才智留着写作品，在日常事务上不敢使用，惟恐愈用愈少。
拉乌尔把上午的事讲给佛洛丽纳和勃龙代听，把羊腿子作了
