租了下来。这里与城市距离较近，大概是这一点使她决定在
此住下。客厅成了她的卧室，两个孩子各占楼上一间，女仆
住在厨房顶上辟出的小屋里，饭厅变成了这个小家庭公用的
厅堂和接待客人的地方。室内陈设十分简朴，但是趣味高雅，
既没有任何无用的东西，也没有任何奢华之物。这陌生女人
亲自挑选的家具都是胡桃木制品，不带任何装饰。洁净、住
室内外的和谐，使石榴园魅力无穷。
维朗桑夫人(这是陌生女人所用的姓氏)究竞属于富有
的资产阶级、高贵的贵族阶级，还是属于令人生疑的某些女
性阶层，耍弄清这个问题相当困难。她的简朴引起种种相互
矛盾的揣测，而她的举止却似乎证实了那些于她有利的猜度。
在外酋，总有那么一些无所事事的人，他们惯于窥测一切似
乎能活跃他们那个狭小天地的事故。因此，维朗桑夫人来到
圣西尔不久，她行事的谨慎就引起了那些好事者的兴趣。维
朗桑夫人个子相当高，窈窕，单薄，但是很娇巧。一双秀足，
特别引人注目的是她脚腕的优美，而不是一般的纤瘦。戴着
手套的手，好象也很漂亮。白哲的面庞，从前鲜嫩而红润，现
在则染上了几块常常移动的深红斑点。过早出现的皱纹使高
人间喜剧第三卷
雅的额头失去了光泽，浓密的栗色头发分编两股，盘成两个
圆髻，这种处女的发式于她忧郁的容貌十分相宜。她黑色的
眼睛，眼窝深陷，带有黑圈，充满火样的激情却又故作冷静。
当她有时忘记了给自己强行规定的表情时，眼中便流露出隐
隐的焦虑。鹅蛋睑显得稍长了一点，不过，从前幸福和健康
的时候，比例可能是很适当的。她的嘴唇毫无血色，常常习
惯性地掠过一抹含着淡淡哀愁的假笑。但是，每当两个和她
形影不离的孩子看着她，或者向她没完没了地提些只有在母
亲看来才有意义的无聊问题时，她的嘴就有了生命，她的微
笑表露出母爱的快乐。她步履缓慢而有贵族气派。她的服饰
一成不变，表明她有意不再讲究衣着打扮，有意忘却人世，大
概也希望被这人世所遗忘。她穿一件长长的黑裙，束着云锦
缎腰带，用一块宽边的细麻布头巾当披肩，两端胡乱地塞在
腰带里。鞋子穿得很经心，表明她是习惯于风雅生活的。她
穿着灰色丝袜，更增添了这身固定打扮的悲哀色彩。一顶从
不变换的英国式帽子也是灰色的，还外加一块黑色的面纱。她
显得十分虚弱和难受。她只到一个地方去散步，那就是从石
榴园走到图尔桥。这里象那不勒斯海湾和日内瓦湖一样景色
开阔，在宁静的黄昏时分，她和两个孩子来到这里呼吸卢瓦
尔河清新的空气，欣赏落日创造的奇景。在石榴园蛰居的日
子里，她只去过两次图尔。第一次是去请求中学校长给她推
荐最优秀的拉丁文、数学和美术教师；另一次是去和那些为
她指派的教师商定给孩子们授课的时间和报酬。她每周不过
有一两个傍晚在桥上露面，但已足以引起经常来这里散步的
差不多全城居民的注意。外酋各个重要社交圈子的穷极无聊
人间喜剧第三卷
和永不满足的好奇心尽管创造出并无恶意的侦探术，而关于
这位陌生女人属于社会哪一个阶层、她的财产状况以及她的
真实身分等问题，却没有一个人能够得到确切的情报。只有
石榴园的业主将她的名字告诉了他的几个朋友。无疑这是真
名，因为陌生女人是用这个名字来签订租约的。她名叫奥古
斯塔·维朗桑，布朗东伯爵夫人。这个姓大概是她夫家的姓。
这篇故事后面的结局将会证实上述披露的真实性，但是这事
只有和石榴园业主常打交道的商界人士知道。因此，对于上
流社会来说，维朗桑夫人始终是个谜，人们能够从她身上看
到的只是高贵的天性、朴实无华而又楚楚动人的神态和天使
般温柔的声音。她的深居简出、郁郁寡欢以及那半受摧残而
又极力加以掩盖的姿色是那特富于魅力，以至好几个年轻男
子为之倾倒。但是，爱情越真诚，就越胆怯；更何况她是那
样威严，谁也不敢和她攀谈。最后，虽然有几个大胆的人给
她写了信，这些信也肯定还没拆封就被烧毁了。维朗桑夫人
将她收到的所有信件统统扔进了火炉，好象她早有打算，要
在都兰地区过一段无忧无虑的日子。她来到这令人陶醉的静
庐，似乎是为了将整个身心都用来享受生的乐趣。三位被允
许进入石榴园的教师，怀着敬佩的心情谈起了这个女人和两
个孩子亲密相处的动人情景。
两个孩子也同样引起人们很大的兴趣，做母亲的无法不
怀着羡慕的心情注视他们。两个孩子长得都很象维朗桑夫人，
她的确是他们的母亲嘛!同样透亮的皮肤，同样鲜艳的色泽，
同样清澈的水汪汪的眼睛，同样长长的睫毛，同样焕发着稚
气美的轻盈体态。长子名叫路易加斯东，深色头发，目光
人间喜剧第三卷
大胆，体魄健壮，突出的额头又高又宽，仿佛透露出刚毅的
性格。他动作轻捷灵活，十分洒脱，毫不做作，从不大惊小
怪，好象对他的所见所闻都要作一番思考似的。另一个叫玛
丽加斯东，尽管有几绺头发已经呈灰色，开始和他母亲的
头发颜色相近，但整个看上去差不多是金色的。玛丽体态瘦
削，睑庞清秀，优雅纤巧，和维朗桑夫人的迷人之处相仿。他
显得有点病态，深灰的眼睛闪着柔和的目光，睑色苍白，具
有女性的特点。他母亲还让他戴着绣花的领圈，梳着长长的
发鬈，穿着带肋形和橄榄形胸饰的小外套，给小家伙增添了
无法形容的神采，也透露出母亲(可能也包括孩子在内)聊
以自娱的对女性打扮的趣味。这身漂亮的装束和哥哥那件翻
着衬衫领子的俭朴上衣恰好形成对比。他们两人裤子、半统
靴、衣服的颜色都是相同的，正和他俩长得相象一样，说明
他们是亲兄弟。看到路易对玛丽的照顾，谁都不会不为之感
动。在哥哥对弟弟的目光里，有着某种父爱的成分。玛丽呢，
虽然年幼而且无忧无虑，对路易却好象充满感激之情。他们
就象是刚刚离开花枝的两朵小花，承受着同样的微风，沐浴
着同样的阳光，一朵色彩鲜艳，另一朵却已略显枯黄。他们
的母亲只要说一句话，使一个眼色，语调有一点变化，就能
够使他们聚精会神，使他们回过头来倾听。无论是听到命令、
请求还是叮嘱，他们都会百依百顺。维朗桑夫人总能叫他们
了解她的欲望和意愿，好象他们之间早就有了共同的思想。散
步的时候，他们在前面玩耍，采集鲜花，观察小虫，她就怀
着深沉的爱怜之情欣赏着他们。她的感情是那样深厚，常使
毫不相干的路人都为之感动，忍不住停下脚步看着孩子们，对
人间喜剧第三卷
他们微笑，并以一瞥友好的目光向母亲致意。谁能不赞赏他
们整洁的衣着，柔和动听的声调，优雅的举动，幸福的神情，
以及高贵的天性呢!这种秉性，表明他们从摇篮时代起就受
到了精心的培养。这两个孩子似乎从来没有大声哭喊过。他
们的母亲象是有电感似的能预测他们的欲望和痛苦，她会预
先满足他们的要求，不断地抚慰他们。她似乎生怕他们受到
一点委屈，比怕自己被判死刑还有过之无不及。孩子的一切
都是对母亲的赞美。我们梦寐以求，希望在另一个更美好的
世界里品尝到幸福的滋味，他们三位一体密不可分的生活景
象恰能勾起人们这种朦胧而甜蜜的憧憬。这三个十分和谐的
人物在家中的生活和人们看到他们时所产生的印象完全相
侍：井井有条，既规律又简朴，正适合孩子们的教育。两个
孩子在日出后一小时起床，先按照从小养成的习惯作一次简
短的祷告。这些真诚的祝祷，七年中一直在母亲床上进行，祈
祷前后，母亲都要吻一吻他们。然后，兄弟俩开始象漂亮女
子一样精心地梳洗打扮。他们无疑早已习惯于注意个人的整
洁，这对他们的身心健康显然十分必要，而且在某种程度上
使他们感到舒适。他们在梳洗上从不马马虎虎，因为他们都
害怕母亲责备，尽管是十分温和的责备。要是看到他们不太
干净，母亲在早餐前亲吻他们的时候就会说：“我亲爱的天使，
你们这是在哪儿把指甲弄得这么黑啊?”母亲起床前他们要在
客厅里做功课，在等待女仆收拾客厅的时候，兄弟俩就来到
花园，在晨露和新鲜空气中驱散一夜的睡意。虽然他们只能
在规定的时间进入母亲的卧室，可他们还是不时探头探脑地
想看看母亲醒了没有。这样违章地清晨闯入母亲的卧室，最
人间喜剧第三卷
后总是变成母子欢聚的场面。玛丽跳上床去，搂住他崇拜的
偶像；路易则跪在枕边，拉着母亲的手。于是，象情人对情
妇那样开始了一连串焦虑不安的盘问，然后便是天使般的笑
声，热烈而纯洁的爱抚，无声胜有声的沉默，含混不清的语
言，永远听不够，又永远讲不完的稚气的故事……因为，它
总是被亲吻所打断。
“你们好好念书了吗?”母亲问道，语气温柔而友善，她
正要数落疏懒何等有害，却又对那有自满情绪的孩子投去泪
水盈盈的目光。她知道，孩子们都有取悦她的强烈愿望；孩
子们也明白，母亲只为他们而活着，她以出于爱子之心的全
部智慧引导他们生活，并把自己的全部心血和时间都奉献给
他们。一种尚未形成利己主义、亦未形成理智的最美好的直
觉，也许就是所谓孩提的纯真情感吧，使孩子们知道他们是
否受到了特殊的关怀，人们是否以愉快的心情在照料他们。你
真的爱他们吗?那么，这些可爱的坦率而公正的孩子就会对
你满怀感激之情。他们爱得炽热，甚至怀着妒意；他们感情
极其细腻，会说出最温柔的话语；他们毫无保留地信赖你。所
以，有坏母亲才有坏孩子的说法也许是有道理的，因为孩子
的感情总是由他们亲身体验过的情感而来，由他们最早受到
的照料、最早听到的话语，以及他们从中寻找热爱和生命的
最初目光而来。所以，这一切要么成为引力，要么成为斥力。
上帝把孩子放进母亲的怀抱，为的就是让她明白孩子应当长
时间留在她怀里。可是，也有一些母亲，受到残酷的对待，她
们高尚的柔情经常被挫伤：这可怕的忘恩负义足以说明，在
感情方面要定出什么绝对的原则是十分困难的。这位母亲和
人间喜剧第三卷
她的两个孩子之间，不乏使他们相互依恋的千丝万缕的联系。
他们在人世间孤孤单单，过着同样的生活，相互间非常了解。
清晨，当维朗桑夫人沉默不语的时候，路易和玛丽也不开口，
他们尊重母亲的一切情感，甚至不去打听他们无法分担的母
亲的心事。但是，大孩子已经很会考虑问题了，母亲向他保
证，说自己身体状况良好，他从不以此为满足。他常常阴郁
不安地观察母亲的面容。他并不知道有危险，但当他看到母
亲黑眼圈外出现了绛紫色，眼窝越陷越深，睑上因发烧引起
的红晕也越来越厉害时，他就猜到了几分。他非常敏感，在
他看出玛丽的游戏开始使母亲感到疲劳时，他就会对弟弟说：
“来，玛丽，咱们吃饭去吧，我饿了。”
走到门口，他会回过头来看看母亲睑上的表情，母亲则
对他报以微微一笑。但是，孩子这种举动所表现出的高尚情
感和对痛苦的过早理解，常常使她热泪盈眶。
孩子们用早餐和休息的时候，维朗桑夫人就去梳洗打扮。
她打扮自己全都是为了她亲爱的小宝贝，她要让他们高兴，让
他们处处满意，让他们感到她妩媚动人、富有魅力，就象是
一片馨香，令人恋恋不舍。十点到三点之间，她准时来帮孩
子们复习功课。中午他们在花园亭子里共进午餐。午餐后，还
有一个小时可以玩耍。在这一个小时内，这位幸福的母亲，可
怜的女人，就躺在亭子里的长沙发上休息。从这里可以眺望
变化多端的都兰美景，阳光、天空、季节的千百种变化，使
这都兰地区的景色不断更新。两个孩子在院子里奔跑，攀上
台地，追赶壁虎，他们在一起嬉闹，就象壁虎一样灵活敏捷。
他们观赏果实、花朵，研究昆虫，跑来向母亲寻根究底地提
人间喜剧第三卷
问题。于是他们不断地朝着亭子跑来跑去。在乡下，孩子是
不需要玩具的，大自然的一切就够他们忙碌的了。维朗桑夫
人一面刺绣，一面听他们上课。她一言不发，既不看老师也
不看孩子，只是聚精会神地听着，似乎要尽力把握话语的意
义，并且大致了解路易是否从中获得了力量。譬如说，他有
没有提出难倒教师的问题?这反映他是否有所长进，要是这
样，母亲的眼睛就会熠熠发光，露出微笑，并向他投去充满
希望的目光。她对玛丽要求甚少。她寄希望于长子，并对他
表现出某种尊重。她运用女胜和母亲所有的一切本领来培育
他的灵魂，使他对自己有更高的要求。这一作法包藏着一个
隐秘的思想，这孩子总有一天会理解的，其实，他也已经理
解了。每次课后，她都要将老师送到第一道门口，在那儿仔
细地询问路易的学习情祝。她爱子心切，感人至深，老师们
都愿意对她如实相告，以便帮助她督促路易在较薄弱的地方
多下功夫。晚饭开来了，然后是游戏、散步；晚上，还要复
习功课。
这就是他们的生活，一成不变而又十分充实的生活。学
习和娱乐交替得十分适当，使人无暇念及烦恼，也没有可能
产生泄气的情绪和发生争吵。无限的母爱使一切都那么轻而
易举。她从不拒绝两个儿子的任何要求，却教他们懂得审慎；
她适时地称赞他们，给他们以勇气；她叫他们看到以各种形
式表现出来的贫困，要他们学会安于命运。她以仙女般的关
怀去发展和增强他们天使般的本性。有时，她看着他们玩耍，
想到他们从未给她添过忧烦，泪水就会涌上那双深情的眼睛。
我们对天国的认识都很模糊，这样广袤完整的幸福，正因对
人间喜剧第三卷
我们来说好比是天堂的景象，才会使我们潸然泪下。她躺在
乡村式样的长沙发上，望着晴和的天气、宽阔的水面、如画
的景致，听着孩子们的欢声笑语、此起彼伏的大笑和小小的
口角，这一切都显示了他们亲密的关系、路易对玛丽父亲般
的感情以及两个孩子对母亲的挚爱。他们两人小时候有个英
国保姆，所以他们英语和法语都说得很好，母亲也轮流用两
种语言和他们说话。她出色地指引着他们年轻的心灵，不让
任何错误的意识渗入他们的思想，也不让任何卑劣的原则进
入他们的灵魂。她对他们以柔治之，对他们什么都不隐瞒，什
么都向他们解释得一清二楚。路易想看书，她就精心为他挑
选有趣的好书。这是些记述著名水手生活的书，或是伟大人
物、出类拔萃的船长的传记。从这些书籍的细枝末节里，可
以找到千百个机会提前向他解释世界和人生，尤其强调那些
默默无闻、但却真正伟大的人物怎样在没有靠山的情况下，从
社会最底层出发，最后争得了远大的前程。这些教益匪浅的
课程都是在晚间上的，那时，天空倒映在卢瓦尔河中，美丽
的夜晚悄然无声，小玛丽已在母亲的膝上入睡。不过，谈起
这些总是使这位可爱的妇人更加忧伤。最后，她往往不再言
语，一动不动地坐在那里，泪水盈眶地陷入冥想。
“妈妈，你为什么哭啊?”路易这样问她。那是六月一个
美好的傍晚，炎热的白昼过后，随之而来的是柔媚朦胧的夜
色。
“孩子，”她搂过孩子的脖子答道，这孩子埋藏在心中的
激情深深地感动了她，“我给你和你弟弟造成的命运，就是雅
人间喜剧第三卷 42l
姆雷·杜瓦尔Ⅲ早年孤苦无援的悲惨命运。我亲爱的孩子，不
久你们就要无依无靠、孤苦冷仃地生活在这世上了。你们还
这么小，我却要撒手离去。但是，我希望看到你意志坚强，知
书达理，能够指引玛丽。我的时间不多了，我太爱你们了，一
想到这些不能不感到难过。亲爱的孩子们，但愿你们不至于
有一天咒骂我……”
“妈妈，为什么有一天我会咒骂你呢!”
“我可怜的小宝贝，”她吻了吻孩子的额头，说，“有一天，
你会发现我对不起你们，我把你们扔下，没有财产，没有
……”她犹豫了一下，又接着说，“没有父亲。”
这句话一出口，她已经泪流满面。她轻轻地推开孩子。路
易凭着某种直觉，猜想母亲这时愿意独自待一会儿，便带走
了睡得迷迷糊糊的玛丽。一个小时之后，把弟弟在床上安顿
好，他又轻轻地回到母亲所在的亭子里来。这时，他听到一
个沁人肺腑的柔美声音在唤他：
“路易，你来呀!”
孩子扑到母亲怀里，他们疯狂地紧紧拥抱。
“我心爱的，”他终于说道，他常常对母亲用这个称呼，他
甚至觉得用这类表示爱I青的字眼都不足以表达他的感情，“我
心爱的，你为什么担心会死呢?”
“我有病，亲爱的可怜的天使，我一天比一天衰弱。而且，
①雅姆雷·杜瓦尔(1 695 1755)，著名的古钱币、古奖章学专家，曾被奥
地利王任命为纪念章陈列馆和维也纳帝国图书馆的馆长。他是孤儿，童
年时期曾到处流浪，生活十分悲惨。
人间喜剧第三卷
我很清楚，我得的是不治之症。”
“你得的到底是什么病呢?”
“我应当忘掉它。你呢，根本就不该知道我的死因。”
孩子沉默了一会儿，偷偷瞥了母亲几眼。此刻她正仰望
着天空，注视着浮云，充满了淡淡的哀愁!路易不相信母亲
死期已近，他感觉到了她的苦恼，却猜不透个中的缘由。他
没有打搅久久陷入沉思的母亲。如果他年龄再大一些，就会
从她那美丽的面庞上看出交织着甜蜜回忆的悔恨，看出这位
女性的一生：无忧无虑的童年，冷酷无情的婚姻，可怕的激
情，宛如在风暴里诞生、为雷电所摧残、坠入万劫不复的深
渊之中的花朵。
“亲爱的妈妈，”路易终于打破了沉默，“你为什么要对我
隐藏你的痛苦呢?”
“孩子，”母亲答道，“我们对外人应当总是满面笑容，深
深地隐藏起我们的烦恼；关心他们，可永远不对他们谈论我
们自己。奉行这些箴言也是使家庭幸福的因素之一。有一天
你会倍受痛苦的!到那时，想到你可怜的母亲曾在你面前强
忍凄楚，含笑而死，你就会有足够的勇气来忍受生活的艰辛
了。”
这时，她咽下眼泪，竭力向儿子讲解求生存的要领，财
产的价值、本金和使其稳固的方法，各种社会关系，积累生
活所需金钱的正当办法和受教育的必要性。然后，她又向他
吐露了自己经常郁闷和饮泣的一个原因，那就是，她一去世，
他和玛丽就会落入赤贫的境地，两个人只有数目很小的一笔
钱，而且除了上帝之外，再也没有别的保护人。
人间喜剧第三卷
“我必须抓紧学习!”孩子以哀愁而深沉的目光望着母亲，
大声说道。
“啊，我真高兴!”说着，她在儿子睑上印满亲吻，洒满
泪水。“他理解我!”她又说，“路易，你要当你弟弟的监护人，
你答应我，是不是?你已经不是一个孩子了!”
“对，”他回答，“可是，你不会很快就去世吧，你说呢?”
“可怜的孩子，”她说，“正是对你们的爱支撑着我!何况
这地方如此幽美，空气非常有益于健康，也许……”
“你使我更喜欢都兰地区了。”孩子激动地说。
从维朗桑夫人预见到死期临近，因而对长子谈及他未来
的命运那天开始，年龄已满十四的路易比过去更加发愤用功，
更不想玩耍了。可能是他成功地规劝了玛丽要好好念书，不
要只知道玩闹，现在，两个孩子在石榴园的凹路、花园和层
层台地上穿行游玩时，不再大声喧闹了。兄弟两人使自己的
生活和母亲的阴郁情绪相适应。母亲的睑色一天比一天苍白，
甚至发黄：额头两边太阳穴处也凹陷了；皱纹一夜比一夜加
深。
到了十一月，这个小家庭来到石榴园已经五个月，一切
都变了样。眼看女主人显出日渐不支的征兆，仅靠一颗火热
的心和对孩子极度的爱维持着生命，老保姆也变得阴沉而忧
伤，她似乎了解这一早逝的秘密。当她那风韵犹存、而且比
以往任何时候都更加注意修饰的女主人涂脂抹粉、精心装扮
自己那弱不禁风的病体，然后，在两个孩子陪伴下到高处的
424 人间喜剧第三卷
台地上漫步时，老安奈特Ⅲ常常会从水井旁的两棵松树间探
头窥视，手里拿着衣服，忘记了正在干着的活儿。看到维朗
桑夫人与她从前认识的那位楚楚动人的女子已经判若两人
时，她几乎掉下泪来。
当初，这所美丽的房子里生气勃勃，充满欢乐，如今却
变得似乎有点悲悲切切。它沉寂无声，住在这里的人很少出
门。维朗桑夫人不竭尽全力，就难以再到图尔桥去散步。突
然变得格外聪明的路易，可以说已和母亲化为一体。他看到
母亲睑上的红晕，便猜想到她一定非常疲倦、难受，总是找
出种种借口不再到图尔桥去散步，因为对他母亲来说这段距
离太长了。这圣西尔可以称作图尔的田舍小花园。高高兴兴
到圣西尔去的夫妇们和三五成群的游人，傍晚都会在堤上看
见这位妇人如幽灵般沿台地走过，她苍白、瘦弱，一身着黑，
虽已精疲力竭，却仍然光彩照人。人们于是揣测到她忍受着
极大的痛苦。园丁一家也变得悄然无声。有时，这个农民、他
的妻子和两个孩子正好聚在他们的茅屋前，安奈特在井边洗
东西，夫人和孩子呆在亭子里。可是在这欢乐的院子里却听
不到一点声息。维朗桑夫人并没有发觉，所有的人都以爱怜
的目光注视着她。凡是接近她的人，都觉得她那么善良，那
么富有远见卓识，那么令人肃然起敬!无名的疾病使她饱受
折磨，给她定下了死期。都兰秋高气爽，葡萄、各种水果，以
及各种有益健康的条件，本应延长这位母亲的生命，但是，入
秋以来，除了孩子，她一切都置之度外了。她尽情地享受着
①保姆名。
人间喜剧第三卷
同孩子们共处的每一个时辰，仿佛这已是最后的一刻了。
从六月到九月底，路易都瞒着母亲学习到深夜，进步很
大。他已经学到代数中的二次方程，掌握了绘图几何，还能
画一手好画。总之，他想要成功地通过理工学院的入学考试，
大概不会有什么问题了。有时候他傍晚到图尔桥去散步，在
那儿遇到一位领半饷的海军上尉。这位帝国时期水兵的男性
美、他的勋章、他的举止，对于路易设想自己的未来发生了
很大影响。水兵对这个眼里闪烁着毅力的年轻人也产生了友
情。路易事事好奇，又渴望听人讲述军旅生活，常到这里溜
达，好和这位水兵聊天。领取半饷的上尉还有一个朋友和伙
伴，是一位步兵上校，同他一样也被逐出了军界，于是年少
的加斯东可以轮流向他们两人打听陆军和海军的生活。他向
这两个军人提出了一大堆问题。不妨说，他预先体验了他们
的苦难和艰辛。此后他要求母亲允许他在本地区内游览游览，
散散心。教师们对他的刻苦感到惊异，曾告诉维朗桑夫人说，
他儿子过分用功，所以她非常愉快地答应了这个要求。于是，
路易开始到处奔波。为了使自己能吃苦耐劳，他以令人难以
置信的敏捷爬上最高的树，学习游泳，熬夜。他不再是原来
的孩子了。他已经是一个大小伙子，阳光晒黑了他的面庞，睑
上已经透露出一种捉摸不透的深邃思想。
十月来临了，维朗桑夫人只有到中午才能起床。这时，由
卢瓦尔河水反射过来的阳光集中照射在台地上，为石榴园创
造出一种与那不勒斯湾温和或炎热的日子相仿的气候。正因
此，当地的医生才奉劝维朗桑夫人在这里住下。于是她常来
坐在一棵树下，两个儿子不离左右。学习中断了，教师也辞
人间喜剧第三卷
退了。母亲和孩子们想要心心相印地生活一段时间，自由自
在，也无需娱乐。这里再听不见哭声，也听不见欢快的喊叫。
大孩子躺在母亲身旁的草坪上，吻着她的双脚，母亲看着他，
象是看着一爪l情人。心神不安的玛丽去给她采摘鲜花，满面
愁容地送到她面前，踮起脚尖从她的嘴唇上撷取一个少女般
的吻。这位皮肤白哲的妇人，一双又大又黑的眼睛，憔悴疲
惫，行动迟缓，从无怨言，只是一味对着两个活泼健康的孩
子微笑。这一切，配以树木半凋、黄叶铺地的悲凉秋色、柔
和温煦的阳光和都兰天空的白云，构成了一幅绝美的画面。
最后，维朗桑夫人遵照医嘱，足不出户。她的卧室每天
都摆满了她喜爱的鲜花。孩子们也住进了她的卧室。十一月
初，她弹了最后一次钢琴。钢琴上方挂着一幅瑞士风景画。孩
子们头靠着头聚在窗旁。她的目光在孩子和风景画之间来回
扫视。她的睑色绯红，手指在象牙白的琴键上热情地滑动。这
是她最后的节日，别人不知道的节日，是回忆之神在她心灵
深处暗暗J夫祝的节日。医生来了，嘱咐她卧床休息。母亲和
两个孩子相视无语，呆呆地接受了医生这可怕的判决。
医生走后，她说：
“路易，扶我到台地上去，让我再看看我的故乡。”
听到这句淡淡的话，孩子伸过胳膊把母亲搀到台地中间。
在那儿，她似乎总是不由自主地望着天空，而很少看着地面。
这时确实也难以确定哪里的景色更美，因为团团云彩正隐隐
绰绰呈现出阿尔卑斯山壮丽雪峰的形状。她额眉紧蹙，眼里
流露出痛苦和悔恨，抓起孩子们的双手紧贴在她那猛烈起伏
的胸口。
人间喜剧第三卷 427
“不知父母是何许人!吵’她喊道，向孩子们投去深沉的目
光，“可怜的天使!你们将会怎么样呢?而且，到二十岁的时
候，难道你们不会对我提出严厉的责问，耍弄清我的一生和
你们的一生吗?”
她推开孩子，双肘倚在栏杆上，捂着睑独自沉吟了片刻，
惟恐让别人看到。当她从痛苦中恢复过来之后，看到路易和
玛丽象两个天使一样跪在她身旁。他们注视着她的眼睛，对
她温柔地微笑着。
“让我把这微笑带走吧!”她边擦眼泪边说。
她回到室内上床躺下，直到睡进棺材之前，她再也没有
离开这儿。
日复一日，八天过去了。老安奈特和路易夜里轮流守候
在维朗桑夫人身旁，他们紧盯着病人的眼睛。心爱的人生了
病，每次呼吸过于急促，家人就担忧，惟恐这是她最后一口
气。这样的悲剧在每个家庭中都发生过。在这里，每时每刻
都在演着这出悲剧。在这性命攸关的一周的第五天，医生让
人把鲜花拿走。生的幻想正在一个一个地破灭。
从这一天起，玛丽和他的哥哥每次来亲吻母亲的额头时，
都感到嘴唇象触到了一团火。星期六晚上，维朗桑夫人一点
声响都不能忍受，只好让她的屋子混乱不堪而不去收拾。这
位一贯喜爱优雅、极有风度的女胜，再也顾不上整洁了，这
正是她生命垂危的开始。路易再也不愿离开母亲。星期日夜
