在我们的感觉中,爷爷辈的人似乎从来是老的,父辈的人是
逐渐变老的,自己似乎是永远不会老的。
七
世人把人生的归宿安排在晚年,竟然把安度晚年看做一种
幸福。一本即将焚毁的书,何必去操心它有没有一张光滑的封
底呢?
981人性观察
八
生命是残酷无情的,它本能地厌恶衰老和死亡。当衰老和
死亡尚未落到我们自己头上时,我们对于别人包括亲友的衰老
和死亡会同情一时,但不会永久哀伤,生命本身催促我们越过它
们而前进。因此,当我们自己年老和垂死时,我们理应以宿命的
态度忍受孤独,不要去嫉妒和打搅年轻一代的生命欢乐。
九
白发善舞。看街头老人舞,大致可以测知时代精神。前些
年刮西风,流行的是老年交谊舞和老年迪斯科。后来国学吃香,
街上秧歌舞锣鼓喧天。现在怀念红太阳,老人们又跳起了忠
字舞。
俄国诗人涅克拉索夫写过一部长诗,题为《在俄罗斯谁活得
快乐自由》。若有人问咱们这儿,回答当然是———老人。
091街头的自语
世态素描
一
权力和平庸者的结合当然是优秀者的不幸,但是,一切权力
都是排斥异己者的,优秀者一旦掌握权力,他所排斥的就不仅仅
是平庸者(他们比较容易顺从),而主要是优秀的异己者。因此,
权力或者直接压制优秀者,或者扼杀优秀者之间的公平竞争,从
而破坏了优秀的条件,———权力与优秀是敌对的。但是,不可能
有完全没有权力的社会状态。一种良好的社会状态不能保证权
力一定掌握在优秀者手里,但应当最大限度地保护优秀者之间
的公平竞争。
二
在自由竞争状态,自然选择淘汰了劣者。在专制状态,人工
选择淘汰了优者。惟有平庸者永远幸免,有最耐久的生命力。
所以,在任何时代,总是平庸文人居多。
三
有两种悲剧:一种是英雄在战场上的毁灭,另一种是弱者在
屠宰场上的毁灭。人们往往歌颂前者而蔑视后者,殊不知英雄
也有被驱往屠宰场的时候,在屠宰场上英雄也成了弱者,而这正
是英雄最大的悲哀。
四
人们都以悲剧为可怖,喜剧为可怜,殊不知世上还有比悲剧
更可怖的喜剧,比喜剧更可怜的悲剧。
五
有时候,为了办成一件聪明事,只好违心干十件蠢事。你干
了十件蠢事,人家会赞许你,对你放心,于是你乘势办一件聪明
事,不等他们明白过来,你再接着干十件蠢事,他们又放心了,就
不去追究那一件聪明事了。
六
打一个不确切的比喻:商品的价值取决于必要劳动时间,价
格则随市场行情浮动;与此同理,上帝造人(说人的自我塑造也
一样)也是倾注了不等的时间和心血的,而价值的实现则受机遇
支配。所以,世有被埋没的英雄,也有发迹的小丑。但被埋没的
英雄终究是英雄,发迹的小丑也终究是小丑。
七
在中国生活最需要的是忍耐。到商店买东西,售货员不答
491街头的自语
理,你得忍耐;向官府呼冤,久不审理,你得忍耐;住宅狭小,空气
阳光不足,你得忍耐;写了一本书,压在出版社的抽屉里,你得忍
耐;甚至性欲亢奋,你也得忍耐。
每一个人不断忍耐的结果,便是怨气郁结,有机会便发无名
火,于是又成了别人必须忍耐的一个对象。
八
主说,富人进天堂比骆驼钻针眼还难。我听见富人狂笑着
答道:主呵,没有一只骆驼想要钻针眼,没有一个富人想要进
天堂!
九
竖子成名,遂使世无英雄。
十
蒙田说:“对别人的善良的信任,足以证明自己的善良。”的
确,恶人是不相信有善良这回事的。在他看来,别人不作恶只是
因为没有力量,而有力量仍然不作恶的人都是傻瓜。相反,善良
的人往往容易相信别人的善良,并因此低估了恶人存在并且作
恶的可能性。
十一
秀才遇见秀才,可以说理;兵遇见兵,不妨比武。秀才遇见
591世态素描
兵的尴尬在于,兵绝不跟秀才说理,秀才却不得不跟兵比武。
十二
遇到那些愚昧、蛮横的恶人时,我不禁想:贵族主义是对的!
十三
人世间最丑恶的现象之一是凭权势欺压无辜,以强暴凌辱
斯文。小民遇见刁吏,秀才遇见匪兵,岂是有理讲不清,而是根
本不容讲理,有形无形的铁拳决定了一切。
我绝无权力欲,但也有例外。当我受到那班贪官污吏刁难
时,我真心希望自己是一个比他们权力稍微大一点儿的芝麻绿
豆官,突然亮出这身份,然后看他们嘴脸的变化。
我不做武侠梦,但也有例外。当我遭遇那种冥顽暴徒时,我
真心希望自己身怀绝技,轻轻吹一口气就能使他们魂飞魄散。
当然,幻想终究是幻想。一个更大却比较现实的幻想是:建
立一个公正有序的社会,靠社会的力量来约束权势,制裁强暴。
十四
法不惩恶,遂使武侠梦流行。
十五
最令人厌恶的是卑怯的恶。以无辜者为人质的恐怖分子,
在无人处作案的窃贼,均属此类。
691街头的自语
十六
有精神洁癖的人在污蔑面前最缺乏自卫能力。平时他不屑
于防人,因为他觉得防人之心也玷污了自己精神上的清白。一
旦污水泼来,他又不屑于洗刷,他的洁癖使他不肯触碰污水,哪
怕这污水此刻就在他自己身上,于是他只好怀着厌恶之心忍受。
791世态素描
世象速写
一
长舌妇的特点是对他人的隐私怀有异乎寻常的兴趣,而做
起结论来则极端地不负责任。
二
小市民聚在一起,最喜欢谈论的是两件事,一是别人的不
幸,还啧啧地叹息着,以表示自己的善良;另一是别人的走运,还
指指戳戳地评论着,以表示自己的正直。他们之热中于“同情”
他人的痛苦,与他们之热中于嫉妒他人的幸福,其实是同一份德
性的两种表现。
三
怨恨者的爱是有毒的,吞食这爱的人必呕吐。
四
有的人的所谓诚实是出卖别人的信任。
五
小傻瓜崇拜大傻瓜。
六
一个天才向另一个天才致以肉麻的敬礼。
七
不同的趣味:有的人喜欢长脚癣,咧着嘴挠痒。
八
他老是想挤入名人的宴席。哪里有名人聚宴,他就在门外
探头探脑,在名人的高谈阔论中插上几句不着边际的话。结果,
他比任何名人都更频繁地在名人聚集的场合露面,他想他一定
也是名人了。
可惜的是,小丑在舞台上窜得再频繁,也仍然只是个小丑。
九
有的人似乎自尊心极强,但不是以积极的方式去维护自尊
心。他不去追求成功,而只是为失败恼怒。他不是主动寻求自
尊心的满足,而只是被动地抵制损害自尊心的因素。所以,自尊
心带给他的不是快乐,而是无穷无尽的折磨和烦恼。
991世态素描
十
狂妄者往往有点才气,但无知,因无知而不能正确估量自己
这一点才气。这是少年人易犯的毛病,阅历常能把它治愈。
傲慢者却多半是些毫无才气的家伙,不但无知,而且无礼,
没有教养。这差不多是一种人格上的缺陷,极难纠正。
十一
有一种人的灵魂装有扩音器,每一种声响都被夸大许多倍
地播放出来,扰乱了世界和邻人的安宁。于是他们自以为拥有
一颗多么动荡不安、多么丰富的灵魂了。
十二
有的人头脑肆无忌惮而躯体安分守己,有的人头脑安分守
己而躯体肆无忌惮。
十三
牛顿说自己是站在巨人肩膀上的人,这话说得既自豪又谦虚,
他以这种方式表达了一位巨人对于被自己超过了的前辈的尊敬。
倘若这话从一个寄生在巨人身上的侏儒口中说出,就只能
令人啼笑皆非了。
十四
他是一个小小的骚人墨客。有一天,他邂逅了一个姑娘,有
002街头的自语
一点儿好感,于是他使劲表达自己的这一点儿好感。他被表达
的冲动所控制,因此而失去了对文字的控制,文字使他偏离了自
己的真实感情。结果当然十分狼狈:他不得不承认自己欺骗了
姑娘。
这是文字诱惑人做蠢事的一个小小的例子。
十五
他永远在沉思,但人们从来不曾听见他发表过什么思想。
十六
她没有肉体,也没有灵魂,可是她有事业!
十七
他不知道应该做什么,于是他就写诗。
十八
有一种人,善于接近名人而不善于接近思想,其从事哲学的
方式是结交哲学界名流,成果便是一串煊赫的名字。我不禁想:
就算这些名人并非徒有虚名,他们的哲学难道和伤寒一样也会
传染吗?
十九
有一种人,活着只有一个目的,就是在大庭广众之中引人注
102世态素描
意。不拘用什么手段,包括用最高的嗓门说出最蠢的话,只要被
注意了,他就得意扬扬,觉得自己是个人物了。
今日文坛上也多这种人。
二十
某个存车处附近停了一些自行车,车胎全被扎了。我从这
个现象中看到了法与非法的混淆不清。
202街头的自语
人之常情
一
人之常情是喜欢接近成功的人、走运的人,而避开失败的
人、倒霉的人。这倒未必出于趋炎附势的算计,毋宁说是出于趋
利避害、趋乐避苦的本能。成功者的四周洋溢着一种欢快的气
氛,进入这氛围似乎便分享了他的欢快。相反,失败者即使不累
及旁人,他的那一种晦气也够令人感到压抑了。情绪是会传染
的。每个人自己的烦恼已经嫌多了,谁又愿意再去分担别人的
烦恼呢?
当然,我只说人之常情,不包括超出常情的特殊情形。
二
青春自有其残酷的一面。生命陶醉于自己的蓬勃生长并欢
快地摄取营养,无暇顾及他人的痛苦,甚至他人的痛苦也可以化
作它的营养。这与天性是否善良无关。所以,年幼者对于年长
者的沧桑之痛难免隔膜,而一个柔弱的妙龄女子也会对她不爱
的崇拜者的苦恼无动于衷。
三
失败者往往会成为成功者的负担。
失败者的自尊在于不接受施舍,成功者的自尊在于不以施
主自居。
四
当我们被人诬蔑,加以莫须有的罪名时,我们愤怒了。当我
们被人击中要害,指出确实有的污点时,我们更加愤怒了。
五
我买了一张书桌,抬回家,才发现桌面上划破了一块。于
是,几个钟点内,老是看见这斑点,老是想着这斑点。整张桌子
不见了,浓缩成了这一个斑点。当它不属于我时,我对斑点视而
不见,那是一个可以忽略不计的小缺点。一旦它属于我,就是怎
么也看不顺眼的致命弱点了。物如此,人是否也如此呢?
六
问你:如果让你定居,你喜欢热闹的都市,还是寂静的山林?
再问你:如果身处山林,你喜欢一人独居,还是有人陪伴?
再问你:如果有人陪伴,你喜欢她是你的太太,还是一个陌
生姑娘?
“每一个问题都有两个相反的答案。”———这句话不是我发
明的,最早说这句话的是古希腊哲学家普罗泰哥拉。
七
弱者的自卫往往比强者的进攻更加有力。
402街头的自语
八
他们刚上车,彼此争行李架,像仇敌。车开了,安定下来了,
为了解闷,彼此搭话。其中一位到站了,另一位就从他们曾经争
夺过的行李架上帮他搬下行李,送到车门口,如同老朋友。
狭小的空间强迫人们竞争,也强迫人们亲近。
九
一个人的钱包被窃了,周围的人无非有三种心理:一、有限
的同情;二、为自己庆幸,因为被窃的不是自己;三、幸灾乐祸。
在同一个人身上,这三种心理往往混合在一起,只是比例不同
罢了。
502世态素描
处世之道
一
尽量不动感情,作为一个认识者面对一切纷扰,包括针对你
的纷扰,这可以使你占据一个优越的地位。这时候,那些本来使
你深感屈辱的不公正行为都变成了供你认识的材料,从而减轻
了它们对你的杀伤力。
二
一本浅薄的书,往往只要翻几页就可以察知它的浅薄。一
本深刻的书,却多半要在仔细读完了以后才能领会它的深刻。
一个平庸的人,往往只要谈几句话就可以断定他的平庸。
一个伟大的人,却多半要在长期观察了以后才能确信他的伟大。
我们凭直觉可以避开最差的东西,凭耐心和经验才能得到
最好的东西。
三
有时候,最艰难、最痛苦的事情是做决定。一旦做出,便只
要硬着头皮执行就可以了。
四
不要出于同情心而委派一个人去做他很想做可是力不能及
的事,因为任人不是慈善事业,我们可以施舍钱财,却无法施舍
才能。
五
懦弱:懦则弱。顽强:顽则强。那么,别害怕,坚持住,你会
发现自己是个强者。
六
世上许多事,只要肯动手做,就并不难。万事开头难,难就
难在人皆有懒惰之心,因为怕麻烦而不去开这个头,久而久之,
便真觉得事情太难而自己太无能了。于是,以懒惰开始,以怯懦
告终,懒汉终于变成了弱者。
七
在较量中,情绪激动的一方必居于劣势。
八
假如某人暗中对你做了坏事,你最好佯装不知。否则,只会
增加他对于你的敌意。他因为推测到你会恨他而愈益恨你了。
702世态素描
九
真诚如果不讲对象和分寸,就会沦为可笑。真诚受到玩弄,
其狼狈不亚于虚伪受到揭露。
十
对待世俗的三种居高临下的态度:一、天才:藐视;二、智者:
超脱;三、英雄:征服。
十一
人生中的有些错误也许是不应当去纠正的,一纠正便犯了
新的、也许更严重的错误。
802街头的自语
态度
一
对于我来说,最难堪的事情之一是不得不与权力者周旋,去反
对落在我头上的某种不公正待遇,为自己争取某种正当的利益。这
种时候,我多半是宁可放弃这种利益的。倘若同样的情形落在别人
头上,我作为旁人而为之打抱不平,那就会理直气壮得多。
二
我对任何出众的才华无法不持欣赏的态度,哪怕它是在我
的敌人身上。
三
我无求于人。求朋友会伤害我的虚荣心,求敌人会伤害我
的骄傲。
我不愿使人为难,也不愿自讨没趣。
四
当我注定要与一个人敌对时,我不怕我的敌手太恶,而怕他
太善,使我不能下决心与他交战。
五
遇见一个对我怀有好感和善意的人,我会感到羞怯不安。
我不知道对他说什么。打招呼,太客套;默不作声,太无礼;说说
心里话,又太唐突。
倒是见了那种对我怀有恶意的人,我可以心安理得地从他
身旁走过,看都不看一眼。
六
办一件事,见一个人,之所以会感到紧张,是因为对这事这
人在乎。如果不在乎,就会从容待之了。
七
一件事情,即使是我感兴趣的,一旦作为任务规定下来,非
做不可,我就会忽然提不起兴趣来。
当然,还有另一种情况:如果没有某种外部强制,只凭兴趣,
也许一件事情也不能做到底。
八
在某一类人身上不值得浪费任何感情,哪怕是愤怒的感情。
我把这一点确立为一个原则,叫做节省感情。
九
我就怕人讲理。我就怕人不讲理。我就怕不知道人讲不讲理。
212街头的自语
十
对于我来说,谎言重复十遍未必成为真理,真理重复十遍
(无须十遍)就肯定成为废话。
十一
他们很狂,个个都是天下第一。我能说出的狂言只有一句:
“我是天下第一不狂的人。”
十二
最能使人从一种爱恋或怀念中摆脱出来的东西是轻蔑。当
你无意中发现那个你所爱恋或怀念的人做了一件让你真正瞧不
起的事情,那么好了,你在失望的同时也就解脱了,那些在记忆
中一直翠绿诱人的往事突然褪色凋谢了。
十三
我喜欢周围都是漠不相干的人,谁也不来注意我。
十四
我本能地怀疑一切高调,不相信其背后有真实的激情。
312风中的纸屑
感觉
一
心中不是乱,就是空。不乱不空,宁静又充实,谓之澄明。
二
我生活在我的思想之中。那把我从中拉了出来的人,是我
的救星,还是我的仇敌?
三
幸运的和不幸的人们呵,你们实际上经历过的一切,我在心
灵中都经历过。
四
繁忙中清静的片刻是一种享受,而闲散中紧张创作的片刻
则简直是一种幸福了。
五
我会厌倦一本书,一个人,一间屋子,一座山丘,一条河流,
可是,我怎么会厌倦新鲜空气呢?
六
有时候我想:一个人一辈子永远是自己,那也是够单调乏
味的。
七
当我忙忙碌碌时,我多么厌恶自己。宿舍熄灯了,一个十七
岁的大学生蹲在走廊的灯光下写诗。我喜欢那时候的我。
八
我怀念上大学的日子,校园里孤独的漫游,心中浓郁的惆
怅,每一个早晨都在甜蜜的预感中开始,因为有诱人的内心生活
等着我……
九
年龄就像面孔一样,自己是看不到的,必须照镜子,照见了
的也只是一种外在的东西。
我不接受年龄就像有时不接受我的面孔一样。
十
生命中充满不测和灾祸,我惊奇自己竟然活到了今天。可
是,即使活到了一百岁,我对死亡仍然大惑不解。
512风中的纸屑
十一
我知道什么呢?———所以我年轻。
于是我不得不承认,只要活着,青春就是一种轮回。
而忘记年龄的人不会老———当然会死。
十二
即使在悲伤的时候,打开窗户,有新鲜空气涌入,仍然会禁
不住感到一阵舒畅。
十三
我年轻得涨满情欲又在情欲的爆炸中失去了躯体,我老得
堆满记忆又在记忆的重压下遗忘了一切。
十四
我始终摆脱不了尴尬,有时是因为我太年轻,世界太老;有
时是因为世界还年轻,我却老了。
十五
有时候,我觉得人类的一切观念在我头脑里都消失得无影
无踪了,都成了毫无意义的声音和符号。于是,我感到一种解
脱,又感到一种惶恐。
612街头的自语
十六
我预感到在进入永恒的黑夜之前,会有一个耀眼的白
昼———在正午太阳的曝晒下,没有阴影,没有色彩,没有思想,没
有苦恼……
十七
有一天我突然发现,爱情、事业、友谊、名声都消逝了,但我
还活着,活得如此单纯坦然。
712风中的纸屑
水上的落叶
一
终于安静了。许多天来,我一直盼望着这一刻圣洁的安静,
为了在其中安放你的童话。
我知道,成人的故事全是虚构,孩子的童话全是真实。
所以,我要伸出孩子一样诚实的手,捧接这一朵晶莹的
雪花。
二
通宵达旦地坐在喧闹的电视机前,他们把这叫做过年。
我躲在我的小屋里,守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月
的闸门一年一度打开时,我要独自坐在坝上,看着我的生命的河
水汹涌流过。这河水流向永恒,我不能想像我缺席,使它不带着
我的虔诚;也不能想像有宾客,使它带着酒宴的污秽。
可是,当我转过头来,发现你也在岸上默默注视这河水的时