候，我向你投去了感谢的一瞥。
三
深夜，我在睡眠中梦见永恒的神秘图像，并且在梦呓中把它
泄露了出来。我的梦呓沿着许多朦胧的嘴唇传入你耳中。你惊
呼道：“这是神谕呀！”于是你出发去寻找说出这神谕的梦者。
天亮了，我已经忘记我的梦呓，和所有的人一样过着平淡的
日子。
那么，你还能认出我吗？
四
我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我，要帮我
寻找。我等着他们走开。如果他们不走开，我怎么能找回我的
孤独呢？如果找不回我的孤独，我又怎么来见你呢？
五
我想即刻上路，沿着你的盼望去寻找你，叩响你的屋门，然
而我不能。
但我也不愿你经受无尽的盼望的折磨。
世界很大，请你锁上屋门，到广阔的世界上去漫游，在漫游
中把我暂忘。
世界很小，我们一定会在某个街角相逢。
六
在这个世界上，没有一座屋宇属于我，我只生活在我的心灵
的屋宇里。
所以，不要再在世界的无数岔路口等我，不要让我为你的焦急的
等待而担忧，不要逼我走出我心灵的屋宇而迷失在寻找你的途中。
９１２风中的纸屑
七
萨特说：他人是地狱。我说：地狱在自己心中。我曾经堕入
我心中的地狱，领教了其中的一切鬼怪，目睹了其中的一切惨
象，经受了其中的一切酷刑。最后，我逃出来了，用一把大锁锁
住了地狱的门。
请不要对我说：“钥匙还在你手中呢。”
八
我生活在我的思想和文字中，并不期望它们会给我带来成
功和荣誉。现在，倘若它们已经走进了如许可爱的心灵，我就更
不必在乎它们是否会带给我成功和荣誉了。
我仿佛看见我的书在你的手中，宛如融入一片美丽的风景。在
你的眼光的抚爱下，它的真理变得谦虚了，它的谎言也变得诚实了。
九
我渴望走进你的屋宇。可是，在你门前的广场上，聚集着各
色的人群，他们的眼光满含嫉妒、愤恨和幸灾乐祸的快意，一旦
我出现，他们就会向我投来怒骂和哄笑。叫我怎么穿过这片广
场呢？
我听见你对我说：“只要你走得足够快，他们的眼光就只有
很低的命中率；只要你走得足够远，他们的眼光就只有很短的
射程。”
渴望使我终于鼓起勇气向你走来。果然，当我穿越广场的
０２２街头的自语
时候，笑骂四起。我迟疑了，想举步返回，他们的笑骂反而更加
嚣张。这倒使我横下了一条心，不再理睬，勇往直前。
现在，我已经进到你的屋宇里，与你会合。门外的喧嚣突然
沉寂了，那些形形色色的眼光也如同黎明时分的路灯一样通通
熄灭了。
十
列车徐徐开动，我看见你用手指在车窗上写了一个字。远
去的列车把这个字带走了。
我仿佛听见你说：“不对，我已把这个字留给了你。”
这是一个什么字呢？
我猜不出。
我只知道，正当我怀疑自己渐渐衰老的时候，你来了，为了
向我证明我始终是一个孩子，并把我领回到那个与时间和解的
古老家族中去。
我只知道，正当我害怕自己变得平庸的时候，你来了，为了
提醒我一件尚未完成的事业。
于是我放心了，因为我的沉默有了自己的歌声，我的孤独有
了自己的山林。
假如没有你，我该怎么办呢？
可是，你的到来是这样自然而然，我怎么会没有你呢？
十一
你一出现，我立刻一身清新。你的美丝毫没有沾染人间的
虚荣，她把一切美都当做她的姐妹的亲切致意。
１２２风中的纸屑
你从你的深山里采摘了一束小野花，把它们递给我。我立
刻认出它们是地球上最古老的花朵，只因为如今人们眼里只有
名贵的温室鲜花，它们才被遗忘而竟然成了你的私产。
十二
你看他这样，像个已经成功或将要成功的人吗？即使有人
相信，我不会相信，你也不要相信。
他与成功无缘，因为他永远对自己没有把握———对别人也
没有。
既然成功属于尘世，完美属于天国，他与完美的距离就更遥
远了，但因此毕竟可以梦想。怀着这梦想，他就更不把成功放在
眼里了。
十三
她走过漫长的纯洁，终于找到我，带来了祖先的消息，带来
了森林和溪流的遗产。
于是我沿着她的干净的目光和手臂，沿着她的虔诚的祝福，
回到了童年的屋宇。
于是在地球的一隅，古老家族的最后一支后裔平静地唱歌
和消失。
十四
节日是神的到来，把两只疲惫的手搀到一起，是命定的邂
逅，是无数次迷失后的相遇，流浪的孩子围坐在冬天的炉火旁，
听复活的外祖母讲故事。
２２２街头的自语
节日是盼望喧闹的宴席散去，独自留在寂静里，虔诚地杜撰
比历史更真实的记忆，和远方的亲人相对无语，唱同一支忧伤的
歌曲。
节日是船只偏离航道，漂向似曾相识的岛屿，那个为你加冕
的少女用一种失传的方言宣示最后的神谕。
节日是神的到来，在两个萍水相逢的人之间确认一种古老
的谱系，于是消失在海面上的所有那些平淡无奇的日子突然获
得了意义。
十五
一个小姑娘从麦田里走来，她向我走来，给我带来了季节的
礼物和生命的果实。
她在一张纸上写字，她写绿叶、雪花、梦和呼唤，我问她写了
什么，她说，她写的都是我的名字。
她爱着，祝福着，可是她自己并不知道。她也不知道自己有多
么好，只是虔诚地感激那因为她的爱和祝福而变得美好的世界。
十六
连绵多日的阴冷的冬雨终于消散了，我展开晴朗的手心，让
最轻的风栖息在上面。
湖面的冰在一点一点融化，我想起了春天给我的许诺。草
和树叶快变绿了吧？
那些性别不明的哲学家正在用复杂的逻辑表达复杂的情
绪，我听不懂，像一个原始人。可是我不害羞。
部落里那个最善良的少女每时每刻都在向我走来。她永远
单纯永远与众不同，她的问候像春天一样质朴而又新鲜，她的祝
３２２风中的纸屑
福使我心明眼亮，不会看不见春天正在向我走来。
十七
你望着塞外的荒漠落日，我在你的目光里渐渐苍老了。
于是我知道，我在这世界上不会没有清泉和草坡。
也不会没有我的小木屋。
４２２街头的自语
街头的自语
一
早晨，我一边跑步，一边竭力回想刚才出门时闪过的一个念
头，我相信那一定是一个很独特的思想，并且为未能及时捕捉住
它而感到懊丧。跑步结束，步行到家门口时，我想起来了，那念
头是：今天别忘了买几样已经用光的东西———料酒、白糖、洗涤
剂等。
二
我在春天里散步，张大口吸着早晨的新鲜空气。突然，我看
见远处有一个人用力啐了一口痰。我顿时感到恶心，仿佛这口
痰唾到了我的张开的嘴里。
三
我到过许多城市，看见人们很富，于是知道自己很穷，看见
人们很忙碌，于是知道自己很懒散。
我当然不仅仅属于自己，但我也不属于世界，我只属于世界
上不多的几个爱我的人。
那么，为了她（他）们，让我勤奋一些吧。
四
想到偷了我的自行车的那个人正在骑着我的车转悠，偷了
我的钱包的那个人正在从我的钱包里拿钱花，有时我会感觉到
我与这些小偷之间有一种亲密的联系。
五
凡事都经不起仔细推敲。譬如说，当我独自吃饭时，我忽然
想到，中国人把饭和菜分开，扒一口饭，夹一点菜，这种做法是多
么没有道理。进一步看，不论中国人西方人，把食物做成各种花
样和形状，而不是像动物那样朴素地进食，说到底也都没有
道理。
六
我望着大街上匆忙的行人、骑车人、开车人和乘车人，陷入
了胡思乱想。
有时候，我想像他们的一切物质装备，包括衣饰、皮包、自行
车、汽车，都隐去了，于是我看见许多赤露的身体以不同的姿势
和速度运行着。
有时候，我想像他们的身体都隐去了，于是我看见许多无人
穿戴的衣饰、无人使用的皮包和许多无人驾驶的车辆运行着。
在这两种情况下，我看见的景象同样古怪，并且同样发现了
一切匆忙都没有意义。
６２２街头的自语
七
我做了一个梦。我梦见肉铺上卖伦理，标着五角钱一斤。
仔细一看，卖的是猪腰。我想了一想，似乎挺明白：肾是道德器
官。还梦见了许多别的事儿。梦醒了，她守在我身旁。我告诉
她，我做了一个梦。她一口把我的梦吃掉了。这是违反规定的，
我做梦前没有洗手，不卫生，怎么可以不消消毒就吃呢？她答应
以后不这么急，一定消毒。我要她把这个梦还给我。我们一同
回想梦的开头，用力一想，梦醒了。原来仍然是梦。现在只有我
一个人了，一种压倒一切的舒适的疲倦笼罩着我，我睁眼躺着，
享受着疲倦……
八
我不能忍受那种内部没有遮隔的厕所，那些并排蹲在那里
的人的模样是多么愚蠢，而当我自己必须在众目睽睽下进行这
种动物性活动时，我感到了莫名的屈辱。
人的别的动物行为，包括饮食、性交、生育，都可以提升为人
的行为。惟有排泄，它无可救药万劫不复地是动物行为，人类永
远不可能从中获得美感和崇高感。人是应该躲起来干这种事
的，连最亲密者也不让看见。
九
刚刚发生了一场灾祸，例如你最亲的亲人死了，火灾或盗贼
使你失去了几乎全部财产，等等，那时候你会有一种奇异的一身
７２２风中的纸屑
轻的感觉，仿佛回到了天地间赤条条一身的原初状态。
最近以来，当我随身携带的背包和钱在医院被窃，看完病空
着手回家的时候，当我在车祸中死里逃生，弃下残车坐出租车回
家的时候，都有过这种感觉。
十
北人喜静而懒散，南人好动而贪玩，这是历来的评价。可
是，那些天北京反常地炎热，一到晚上，以往闭门不出的北京人
都拥上了街头，在大街上游荡，随之街上的夜市也兴旺起来了，
宛若南国景象。可见气候对于人们生活方式的影响。
十一
我在街上跑步，享受着健康、闲适和节奏，感到轻松愉快。
可是，当我以同样的速率朝一个确定的目标奔跑，为了去办某一
件事时，轻快的心情就完全消失了。
轻快心情的根源：无目的性的目的？观念的暗示？
十二
我皱着眉头。你问我想干什么？我想把天下发出噪音的金
属器具，从刀锯斧刨到机器马达，通通投进熔炉，然后铸成一座
沉默的雕像。
８２２街头的自语
风中的纸屑
一
早晨我说：一天很长，人能遍游整个宇宙。夜晚我说：一天
很短，人不能穷尽一个原子。
二
我什么也不会忘记。世界将忘记一切。
三
亲爱的，我不能想像有一天我会离开你，但我也不能想像我
的生活中再没有新的颤栗。
谁老了？世界，还是我？
四
曾经有无数的人受难和死去，而我现在坐在这里，看着电
视，笑着……
五
有一个东西在内部生长，我常常于无声处听见它说话……
六
种种感触、思绪从心中流过，伸手去捕捉，湿漉漉的手依然
是空的。但干吗要去捕捉呢？
七
我生平的野心是，靠我的才能使你的魅力不朽，靠你的魅力
使我的才能不朽。
八
我不是为你，而是为我自己写的。不过，如果没有你，我就
写不出这一切。
九
荒山秃岭，大地沉默的心事，另一种生命的存在。
有谁懂得群山的心事？
十
黑夜迷失在一缕蛛丝般飘悠的光线里了。
０３２街头的自语
夜是不会消失的。我知道，它藏在白天的心里。
十一
许多夜幕下的灿烂，在白昼就显形为杂乱了。
十二
梦是景象的流动和重叠。
梦是流水，睡眠是船。水能载舟，也能覆舟。梦的流速均匀
时，睡眠最佳。
十三
已经毁灭的星体，它的光芒刚刚到达我的眼睛。
十四
昙花一现，流星一闪。
哪朵花不是昙花，哪颗星不是流星？
十五
有哪一只蚂蚁死了还能复活？
十六
是的，人生是很简单的。可是，如果一个人麻木了，一切对
１３２风中的纸屑
于他都是很简单的。
十七
即使在黑夜里，地球仍然绕着太阳旋转。
十八
一片空地，几间空屋，有人来到这里，贴上标签，于是为家。
十九
胖女人的气味像面包房，瘦女人的气味像白菜窖。
二十
强奸和诱奸———除此之外，公牛还能有什么别的法子得到
母牛呢？
洗脑子和砍脑袋———除此之外，强权还能有什么别的法子
消灭异端呢？
二十一
“我爱吾师，我更爱真理。”
好吧，我还可以添上：我爱吾父吾母，我更爱善；我爱吾妻，
我更爱美。
再添上一句：禽兽不如。
２３２街头的自语
给自己画像
一
头脑和心都不复杂，所以长得年轻。
嘴笨手软，凡是需要求人或整人的事一律不会，所以最后选
择了写作。
不自信，所以怕见名人也怕被人当做名人见。
生性随和，所以有很多朋友。生性疏懒，所以只有很少亲密
朋友。
坐在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。
二
我寻找过我自己，在舞台上和观众席上都没有找到。我的
位置不在剧场里。
我知道人生的限度，但人生没有亏待我。朋友们说我活得
年轻，我说生命短促来不及老。不过朋友中最抑郁沉默的那个
人也是我。
三
我的情感和理智都是早熟的，意志和经验却永远也成熟不了。
比起那些冷静的人，我有太多的情感；比起那些放纵的人，
我有太多的理智。这正是我的不幸。
四
我时刻听见时间的流逝声。这使我与自己的任何眼前经历
保持了一段距离，即使在情绪最亢奋时，也对自己的痛苦和欢乐
持一种半嘲讽、半悲悯的态度。我既沉溺，又超脱。我常常大悲
大欢，但在欢乐时会忽生悲凉，在痛苦时又有所慰藉。我的灵魂
不是居于肉体之中，而是凌驾肉体之上，俯视这肉体的遭际。我
降生得不完全，有一半留在天堂，于是这另一半也就不能在尘世
安居，常常落入地狱。
五
身不由己地卷进大团圆的漩涡，可我始终像个外人，不能感
受别人的激动和热烈。有时自以为超脱，有时又不免感到凄凉。
我没有家，没有故乡，没有籍贯。文明把我的保护层一层层地剥
了去，然后把一个赤裸裸的我抛在世上。
可是，有了你，我的生命终于在这个世界扎了根。我的病态
的悲观从你的健康的欢乐中受孕，于是，在我枯萎之前，我还来
得及在这世界上结下果实。
４３２街头的自语
