因为比特纳是米纳专门用来进行收购事务的人，就派他去佛罗里达尝试收购发行量为9,000份的《可可阿论坛报》，作为实施计划的第一步。《可可阿论坛报》的拥有者是玛丽·霍尔德曼，是位已经80好几的老精怪。
第三章 权力阶梯上的跳背游戏贪婪者与梦想家(2)
如果不妥协
我在《迈阿密论坛报》工作期间就对这位老太太有所耳闻了，知道她曾拒绝过数十份收购邀约，因此我对比特纳做了一些指导，让他明白如何接近她。
但是，比特纳按他的方式行事。他带着自己的高尔夫球友比尔·斯特里奇去了佛罗里达，当时，比尔也是加内特公司董事会的成员，米勒从他手里收购了新泽西的《加姆丹信使报》。
两个人在没有通报的情况下进了霍尔德曼夫人的办公室。比特纳做了自我介绍，并介绍了斯特里奇，之后说：“我们是加内特公司的，希望购买你们的报纸。”她让他们出去。
比特纳回到罗切斯特，报告了所发生的事情，说那家报纸无法买到。当然，回家之前，他和斯特林奇拿公司的钱在那里玩了3天的高尔夫球。
比特纳是想破坏我的佛罗里达计划。因此我说服米勒，让我去见见霍尔德曼夫人。
我给她打了电话，告诉她我将去那个地区，想请她和她的经理约翰·庞德共进午餐。庞德已经60多岁，是该报以前的印刷厂厂长，也是霍尔德曼夫人的驻家情人。我以前跟他们一起吃过饭，当时我是在替《迈阿密论坛报》工作。
她最喜欢的餐馆是海浪餐厅，是可可阿海滩上一处著名的海鲜餐馆。我记得她最喜欢的菜，螃蟹汤和烤鲳参鱼。我还提前打电话，确保海浪餐厅在约会之日有座位。
我对人们的吃喝总是很留心，也关心他们说什么话。我在事后记的笔记总是提到这样一些具体的细节，以备将来之用。其中一部分是我作为记者的好奇心，另一部分是作为董事会主席的控制目标。
在午餐上，我和霍尔德曼以及庞德谈及过去的一些日子。她跟过去一样风趣，有话直说。她丈夫许多年前就去世了，给她留下不太起眼的一份周刊。现在，她和庞德将它弄成了小有赢利的日报。但是，她渴望看到自己以前所了解的那种佛罗里达。
“艾尔，还记得1959年你第一次来这里的事情吗？”她问，“当时，这里是那么可爱。我们到现在看到的只有进步，但我对进步真他妈的烦。”
我大笑，表示明白她的意思。
“玛丽啊，我知道你内心的感觉。但是，你拿它也没有办法。这个地方就要往月球上搬了。我觉得应该让这个地方的进步为您所用，而不是让您烦心。”
之后我又语气缓和地补充说：“加内特准备在这个地区新开一家日报。我们准备往里面投很多钱。我希望让您事先知道我们的计划，因为我不想看到会伤害您的事情。如果您加入到我们阵营中来，我们会支付相当大一笔钱给您的报纸，您和乔尼以及其他人就可以列上我们的支薪单子，并帮助我们完成这个新计划。”这是一个结合了情感与威胁的收购企图。
我告诉她说，我们准备为她的报纸支付150万或更多美元。她没有拒绝，她说会加以考虑。
我回头告诉米勒，说我们有可能达成交易。两个星期后，庞德打来电话。
“如果你们愿意支付200万美元，我想霍尔德曼夫人会把报纸卖给你们。”
我说那比原来所想的高出一些。
“但是，我们可以派加内特公司的飞机去那边接你们来商谈，您看如何？”他觉得这主意不错。
赛马会上的支付：20美元及190万美元
他们于5月1日星期六到达，是1965年肯塔基州赛马会的日子。我去机场迎接他们。我知道霍尔德曼夫人喜欢赛马，也喜欢赌博，因此跟她赌了20美元，希望幸运的德波纳尔能够赢得肯塔基赛马会。那匹马果真赢了。
我发现，打些小赌是跟人取得联系的好办法。这样打赌使人际关系富于人情味。无论什么时候，当两个人交换钱财的时候，相互关系就会进一步。
我跟任何人就任何事情打赌：如世界杯赛开幕式上谁会来唱国歌、第一垒上控球打的次数以及我的公司喷汽式飞机着地的时间。
员工们尤其喜欢吹牛，说他们曾跟老板打过赌，谁赢或谁输。如果输了，我总是立即付款。如果赢了，我总是会立即写催款信。
对于霍尔德曼夫人来说，输20美元给我并没有关系，因为她回家的时候会成为百万富婆。
我们在米勒的办公室里见面，庞德很紧张，跟我刚刚进《迈阿密论坛报》新闻采编室的时候紧张得多。
庞德率先发话：“感谢你们派飞机接待我们。我们来这里是想告诉你们，霍尔德曼夫人决定不将报纸卖给你们。”
霍尔德曼夫人十分震惊，隔着房间大喊：“我的天，乔尼，说错了。我们来这里就是因为要卖掉报纸啊！”
人人都大笑起来，坚冰打破了。
“我觉得《可可阿论坛报》价值190万美元，”霍尔德曼夫人口气坚决地说，“现金，全部必须是现金。”
我和保尔都做好了更高价格的准备。我们彼此对望，点头。保尔以他令人称奇的轻松口吻说：“听起来这是对我们相当公平的一个价格。我们可否握手达成交易？”
律师们花了约3个星期才了结收购案。事情本来十分简单，本来只需要约3个小时的。
我和米勒、比特纳、威廉斯去佛罗里达宣布交易，并送去了霍尔德曼夫人的支票。离开我们新报纸的办公地点的时候，我在开车，米勒坐在我旁边的前排座上。我们两个都很开心，比特纳和威廉斯坐在后排，不太开心。
“嗯，我们把这堆乱摊子给你们买好了，你们准备拿它他妈的怎么办？”威廉斯酸酸地问。
“我们准备拿它帮助我们上月球。”我答道，一脸傻笑。
比特纳回击：“可别捎带着把我们也他妈的弄到下水沟里去。”
有话直说：别让贪婪者遮住你的远大眼光。
六、把鼹鼠丘堆成小山
“纽哈斯早年最让人注意的成就，就是他在佛罗里达从零创办的新日报。1年之内，《今日美国》就办出了名气，成了全国同类报纸中也许是最好的一份。”
──《绅士杂志》
1979年9月
如果担心会有问题，那就一定会永远也找不到解决问题的办法。
我从来都不担心，从来都是如此。
当然，我会思考问题。但是，我不会在担心问题的事情上浪费时间，那是没有用处的，关键在于思考解决问题的办法。
这并不意味着戴上玫瑰色的眼镜看世界。它意味着头脑清醒地看待有利条件和不利条件。应该努力化弱为强，把小小的鼹鼠丘堆成漂亮的小山。
每一种新思想或新产品都会提出一些潜在的问题。要想在像佛罗里达太空海岸这样的地方捕捉市场，那肯定会有问题，因为来自迈阿密、奥兰多、戴顿海滩和丹帕的报纸，都想在那里分一块蛋糕。
正是这个原因，我的第一个步骤就是找来民意测验专家卢·哈里斯，让他帮我找出方案来。
以前在底特律的时候，由于杰克·奈特的想像力，我见过娄本人。有一天，杰克打电话要我过去，说：“我刚刚看过泰德·怀特写的一本书，叫《一位总统的成长》。他说，在杰克·肯尼迪赢得西弗吉尼亚州及威斯康星州的关键预选中起了重要作用。如果卢果真那么会搞选票，为什么我们不能找他来帮助我们为《底特律自由新闻报》搞到更多读者？”
哈里斯以前从来都没有搞过报纸与读者方面的研究。但是，他为我们在底特律所做的工作分析出了目标，并且帮助我们在郊区市场增大了发行量。从那时起，卢进行了大量的报纸研究，并放弃了为政治家进行私人民意测验研究方面的工作。他知道，报业客户会给他付款，而政治家有时候并不付款。
哈里斯这个名字和他的名声让我的太空海岸计划有了可信度。但是，我说得很清楚，他的工作是告诉我们“如何”启动新报，而不是“是否”要创办一家新报。我的内心直觉已经回答了后面那个问题。
第三章 权力阶梯上的跳背游戏贪婪者与梦想家(3)
如何找到哪些东西会飞起来
老板们需要明白如何利用公司外面的咨询人员。有太多老板只是利用他们来确认自己内心的判断。我并不需要某人来告诉我是否要在佛罗里达开创一家新报。我需要有信息来告诉我，哪一类的报纸最容易起飞。
哈里斯最重要的一些发现：
►太空海岸的居民多半是新来户，他们喜爱新观念，新领域。
►他们对当地机构并无忠诚心。他们效忠的对象仍然在俄亥俄州、密歇根州或者马萨诸塞州。
►他们的兴趣在全球，而非某一地域。
加内特公司管钱的人再次来破坏我的新计划时，这些发现成果对我有很大帮助。
比特纳和威廉斯游说米勒，要他放弃创办新报纸的想法。“我们可以把《可可阿论坛报》扩充为1周7期而不必花费那么多的钱。它会慢慢成长，并赚取更多的钱。”威廉斯这么说。
我给了米勒3条理由，说明为什么必须要办新报纸。
1． 太空海岸住户会被新的东西所吸引，而不会对陈腐的东西产生兴趣。
2． 成功的新报纸会使加内特公司在产业内引起注意。
3． 所有参与新企业的人都会产生兴趣。
之后，我又加上了这么一条不行就走人的隐蔽的威胁：
“如果你只想干点小事情，希望在《可可阿论坛报》这么一块又小又老的田地里干下去，那你可以让比特纳来负责。如果你想干件大事，那就让我来负责。”米勒站在了我这一边。几年之后，比特纳早早就退休了。
那些关注这些事的人觉得，我是在冒一辈子职业生涯中最大的风险。在我看来，那并不是什么大买卖。我期望成功，虽然我以前失败过，但挺过来了，因此我并不害怕。
加内特公司的同事们打赌，说我要么是公司下任总裁，要么就会成为一名送稿生，这取决于新报纸的成功与失败。
有个人不喜欢我去那边，是因为他希望有朝一日接替米勒，这个人就是主管《罗切斯特时报联盟》的助理执行编辑约翰·道格迪。
道格迪拿我跟美国早年在太空事业上的失败相比较，他预测：“纽哈斯就跟一枚火箭一样。他会跟火箭一样升天，之后也会跟火箭一样掉下来。”
在接下来的1年，我把时间分在罗切斯特和佛罗里达两边，大部分时间在佛罗里达。
组建班子是第一大难题，班底的要点是年轻气盛，工作热情，而且要多样化，新闻采编室员工的平均年龄为27岁。他们更喜欢冒险，他们愿意拼命工作，愿意为自己挣回名声，他们并不考虑什么退休养老金的事情。
《今日》的第一份报纸
为新报纸取名是一个关键决定。
我拒绝了所有的传统名字，但是，自己又想不出一个好名字来。
报纸的业务经理莫里斯·希基却想出了一个，我从加内特公司设在纽约州艾尔米拉的报纸那边将他带来，他是个昼伏夜出的人，天生的采花浪子。在一个晚上的冒险活动中，他突然想到“今日”这个字眼。
第二天他跟我谈起此事，我立即就觉得不错。我觉得他是从NBC的“今日”晨间电视节目中偷来的，但他说的确是他的原创思想。我们在字母O上加了一些土星环，另外又加上了“佛罗里达的太空时代报纸”这么一句口号。
正好就是我们所需要的那种现代的、走在时代前端的感觉，因此可以吸引太空海岸人群的注意力。
每一项决定都把读者的兴趣放在第一位。我们知道，如果能够抓到读者，广告客户最终就会上门来。如果抓不到读者，他们就是请也请不来。对于任何一个出版物来说，只要有足够的资金支撑到“最终”时刻到来，那这就是最简单的处方。
一共有4个栏目登新闻──一版和最后一版。这些版面不得刊登广告。所有主要的特色文章每天都放在同样位置──国内新闻、当地新闻、体育新闻、电视、专栏和漫画。这些栏目在内容和版式上都有所改变，但在成熟的报纸里面，大部分编辑都不敢做出这样的改进，因为广告客户反对，或者因为传统偏见。
但是，我们在漫画方面有麻烦。王者风范公司的报业辛迪加销售负责人乔治·德里斯科尔解释了这个问题，并且拿出了解决办法：
“没有什么好漫画可以卖给你们了，因为几年以前，在《迈阿密论坛报》有个极贪婪的家伙叫纽哈斯的，他坚持在全州范围内保留他们在所有购买项目上的特权。
“剩余的就只有一些狗了。但是，你们可以每天用彩色版印刷这些狗漫画，这样的话，读者就看不出它们的质量有多差了！”
第三章 权力阶梯上的跳背游戏贪婪者与梦想家(4)
把我涂成红色
当时，全国惟一的每日彩色漫画栏目只有《圣路易邮递快件》上有。我接受了德里斯科尔的建议。有些成年人忽略掉很受人欢迎的漫画，比如“布龙迪”和“花生”。但是，小孩子们觉得，每天能够看到印成红色、蓝色和黄色的“米老鼠”和“老虎”也是很不错的。
我们把那个本来是弱项的东西变成了一个强项，与我们竞争的《奥兰多哨兵报》后来也加以模仿，再有一些报纸在每日彩色漫画栏目中也照着做。
经过8个月的筹划，没有一家竞争对手当真明白我们准备干什么。我假装按比特纳和威廉斯的心愿做，并传出话去，说我们只不过是想扩大《可可阿论坛报》，并加上一个星期天版。这就可以解释我们为什么要扩建楼房，增加新的印刷设备和雇用新的员工。
之后，1月27日，我们正式宣布了消息：《今日》佛罗里达的太空时代报，将于1966年3月21日创刊。
筹备工作的节奏加快了。在创刊日之前的两个星期里，我们生产出了该报每天的试制品──印出来，装上卡车，在指定时间送到分销点，之后再收回来，送到当地垃圾场焚烧掉，以免落入竞争者手中。
“完全是不可原谅的费钱行为，”比特纳大骂。
“熟能生巧。”我回答。在那个时候，我已经增强了信心，而且也有些过于自信。
到3月21日，我们已经做好了准备。
在30天的时间里，我们赠送免费的《今日》报给布雷华德县居民，当时有52,000多人。这样做是有效的，新报纸本身就成为促销工具。
两个星期后，哈里斯完成了定价调查。经过30日的免费赠送期，我们计划以半价销售报纸，每天为5美分，每周为25美分。印好了上万张半价奖券。
哈里斯的调查发现，读者很快就给勾住了。“如果以半价销售，那你真是疯了。”他建议，我们把折扣奖券扔掉，照原价卖。
吉姆·奈特在迈阿密看着，他听说了我们的定价政策，告诉我说：“那是你犯下的致命错误。”
但是，我们发现人们愿意为他们觉得有价值的报纸付钱。我们对头年底的出版前付费发行量的估计是20，000份。实际结果为：
10周后达到33，000份；
12个月后达到40，000份。
同期，太空海岸一带的竞争对手发行量直线下降：
《奥兰多哨兵报》从27，000份下降至19，000份；
《迈阿密论坛报》从10，000份下降至6，000份。
我们的发行量很快成功，但成本极高。因为我们开始的时候是以20，000份为基础计算广告费率的，结果每卖一份就亏损一份。以前在《南达体育》的时候也出现过这样的问题，但这次我们有很深的口袋可以掏，完全可以吸收这样的亏损。
比特纳和威廉斯利用这些亏损向米勒施压，并想借此拔掉我身上的塞子。
“《今日》发生的每一件事情都超出我们的预期。”比特纳对所有人都这么说，“发行量！广告！还有他妈的亏损！”
我顶住他们的压力，没有把广告费费用大幅提升，因为广告客户会觉得自己被人欺骗了。任何一家新店一开始总是很脆弱的。因此，尽管每6个月的调整幅度很高，但我们是慢慢调整费用的。15年之后，我们利用同样的方法经营《今日美国》。
到1968年8月，出版29个月后，我们终于摆脱赤字，账本变成了黑字，比计划提前了很多时间。从那以后，《今日》一直都在盈利。
不到1,000万美元的一项投资，在20年时间内，每年创利平均数为百万美元。如果把那份报纸销售掉，它的市场价值将达2亿多美元。
月球上的送报员
尼尔·阿姆斯特郎终于1969年成为在月球上行走的第一个人，我也决定全国第一张太空时代的报纸也应该送达那里。因此，我问加内特当时的董事和美国航空航天局的负责人詹姆斯·韦勃：“如果想把《今日》送上月球，我应该跟谁谈？”
韦勃是位好朋友，但他对此想法抱以大笑：“他们不能这么做。不准有任何商业产品。”
我决定去找更高层的人。林顿·约翰逊总统是太空计划的热烈支持者。他到这边访问的时候，我们为他安排了一次社团早餐。
“《今日》报道太空计划，别的任何报纸都没有这么做。我们想送一份到月球上去。我应该找谁谈论此事？”我问总统。
“这你办不到。他们不带商业产品。”约翰逊总统说。
我并不准备拿“不行”当做一个答复。我从来都不是这么做的，一定会有什么办法能够做到。
我转向布迪·贝克，当时是《今日》的执行编辑和以前的推销经理：“布迪，你得想出一个办法来，好让哪位宇航员把《今日》带上月球。”
在那些日子，宇航员是可可阿海滩居民相当重要的一部分生活话题。并不是汤姆·沃尔夫在他半事实、半虚构的著作《合适话题》中所说的那个样子，但是，宇航员跟当地的居民生活息息相关。
当天晚上，贝克去可可阿海滩的李卡伦狂欢酒吧找到酒友宇航员阿兰·B·谢帕德。他告诉谢帕德说，我曾跟林顿总统和韦勃谈过话。
“帮我一个忙，让我在老板面前成为红人，”贝克这么请谢帕德帮忙。谢帕德真去帮了。在他下一次的登月飞行中，除开高尔夫球棒和高尔夫球以外，他还带上了《今日》的缩微胶卷。谢帕德经常拿这事开玩笑，说他是月球上的第一个报童。贝克经常吹牛，说完成了一件老板也办不到的事情。
通过此事我也明白了，有时候解决问题就应该直接去找能够办到此事的人。例如，如果在拥挤的希尔顿酒店需要一个套间，我不必直接打电话给朋友巴伦·希尔顿。我可以跟办公文员说几句好话，或者找助理经理就行。
我对美国总统寄予的期望过高，也对美国航空航天局前任负责人期望过高。但是，我们想要送上月球的目标却直接地实现了。
《今天》是一个决胜者，是二战以后创办的任何规模的新报纸当中第一个成功儿。已经有数十家报纸先后死亡，而现在却出现了一个货真价实的新生儿。
《南达体育》那只猴子终于从我背上跳走了。
有话直说：高山与鼹鼠丘之间真正的差别，就在于你观察事务时的不同角度。
第四章 权力：要么利用，要么失去击败老板(1)
他的仇敌，必将舔土。
──《圣经·旧约》诗篇72：9
升上顶峰意味着每次迈出的都是聪明的一步。
管理，运作，操纵自己的步伐，从一块踏脚石迈向另一块踏脚石。
大部分踏脚石都是那些提供机遇或者故意捣乱的人。
许多人都是跟你一样的在玩同样游戏的另外一些婊子养的。
有些婊子养的正在向你想得到的那些东西挑战。
另外一些人婊子养的则对你已经拥有的那些东西造成一种威胁。
有些婊子养的是很讨人喜欢的。
对所有婊子养的都必须认真区别对待。
对有些人你可以步态从容地从他们旁边绕过，尽量少带来一些痛苦。
对有些人你可以步态轻快地直接跨过，根本不回头。
有些人必须踩着过。
有些人可以与之共舞，一同取乐。
我承认自己曾跟各色各样的婊子养的一起踏过不少踏脚石。
与另外一些可爱的婊子养的一起共舞是最有趣的。人人都喜欢那种游戏，一般来说最好的婊子养的会赢。
但是，如果彬彬有礼不起作用，来一点下作手段也无妨。
合适的搭配才是升上顶峰的确切道路。
务要谨守、警醒，因为你们的仇敌魔鬼遍地游行，寻找可吞吃之人。
《圣经·新约》彼得前书5：8
一、 击败老板
艾尔·纽哈斯一级一级爬上来，他树立了一个有争议的形象……有点像君王，像加内特帝国的皇帝。
──《底特律月刊》
1987年8月
我在加内特公司干了很久，时机终于成熟了，我得让老板明白，新的一代领导人已经做好了接管公司的准备。
这可不是件容易的事情，我也不喜欢看到这种情况。
但这就是进步的代价。
只有在确信有把握的情况下才能这么干。
保尔·米勒雇用我到加内特公司。一开始，他对我帮助很大。但当我成为明显的继承人时，他就开始不断地折磨我了。他受到压力，非提升我不可了，结果反倒来羞辱我。他现在开始着手驱赶我了。
在过去3年当总裁的日子里，我实际上在掌握公司。但是，首席执行官米勒继续享受大部分荣誉。
很明显，只要大老板和董事会允许，他就准备继续操控下去。我下定决心，如果事情继续这样下去，我就不准备呆下去了。
他差不多都快67岁了。我也接近49岁。
我一直都是在快车道上跑着。
►16年内从记者升上总裁。
►这一路上，每隔一两年就要提升一次，最多3年必须提升一次。
现在，3年已经过去了，我离顶层仍然还差一步。因此，我就开始着手了。我做得有点勉强，但决不急躁。
与老板打交道一向都是我的长处。
事实上，与老板打交道是任何一个人的工作中最为重要的一个层面。哪怕他/她只是一个婊子养的。大部分老板都是这样的人，至少某些时候是这样的。
跟老板打交道有三条诀窍：
►把一切事情都干得漂漂亮亮的，让老板看上去不错，因为老板自己的名声会因此得到强化。一开始，不要操心谁得好处的事情。
►减轻老板的工作量。只要感觉能跟老板干得一样好的事情，都要主动要求去做，这样你可以节省他的一部分时间，无论是去做别的工作还是去玩耍。如果这样的事情你能办得好，老板就会想办法提升他自己，也就打开了提升你自己的大门。
►慢慢为自己建立一些名声，这样的话，如果老板炒掉你，或者你离开的话，他的面子上就会过不去。这就需要有人注意你，要想办法提高知名度，但一定要有真才实学的实绩。
最后一条在我开始向保尔·米勒施压的时候起的作用最大。要是有机会，他肯定愿意炒掉我。如果我放弃，他一定求之不得。但是，他是个明白人，如果发生这样的事情，无论在公司内外，他自己的形象都会大受影响。
1973年以前，我采取过多次行动，让米勒和我本人都做好让我接替他当首席执行官的准备。我曾希望以有条不紊、筹备细致、彼此合作的方式办到此事。如果能够这样，对他、对我本人和公司都会是一件好事。
但是，每次我迈出一步，他都会把脚跟扎得更深些，全力加以抵抗。
事情是从1966年夏天开始的。我已经在佛罗里达成功地把《今日》发射上天了。一些有眼光的人已经开始写文章，说我已经成为加内特公司耀眼的新星。
米勒喜欢我成就的事情，但他不喜欢我受到众人注意。
在过去，米勒和加内特差不多是同义词。现在，纽哈斯这个新名字成为这个方程式当中的一部分了，他不喜欢这样。
对于在佛罗里达冒险事业中的成功，我自己也有些沾沾自喜。我希望自己得到足够的地位，能够尝试更多诸如此类的事情。
我给米勒写了一张条子，建议他公开说明我作为加内特公司二号人物的角色。我提出4点建议：
1． 任命我为副总裁。
2． 任命我为执行副总裁。
3． 任命我为总裁。
4． 开除我。
另外我还注明：
“我承认，最好是按第3条办（总裁）。但是，由于我天生属于保守型的，因此认为，如果我站在您的角度来做这个决定，就会考虑把第2条（执行副总裁）当做一个过渡性的步骤。如果您并不觉得我足以担当第1、2或3条的职务，那您也许应该考虑选择第4条（开除我）。”
之后我还加了一个附注：
“如果您决定让我当执行副总裁，给您自己的总裁职位加上一个主席有何不妥？这样的话，当您愿意把另外的那个职位让给我的时候也方便多了。
“如果您需要董事会投票，我会乐于做他们的工作，并保证永不再提此事，并会使其成为您60岁生日的大礼。”
我觉得自己相当聪明，跟老板讲明了如何提拔他自己的方法，同时也提醒他注意自己的年龄。他觉得我操之过急，因此千方百计加以阻碍。
第四章 权力：要么利用，要么失去击败老板(2)
同样的舞台，不同的演员
几个月后，另一通未曾预料到的电话帮助我完成了心愿。
63岁的杰克·弗林是《纽约每日新闻报》的出版人，他在找一位有新闻背景的人当继任者。他是《芝加哥论坛报》公司的一部分，而《芝加哥论坛报》公司拥有《奥兰多哨兵报》。《今日》在太空海岸名声大噪而《奥兰多哨兵报》却承受巨大打击的时候，我就引起了他的注意。
他邀请我去纽约见面。
我告诉他说，管理《纽约每日新闻报》的前景对我很有吸引力，但是，我此时并不想掉换工作。当时，《纽约每日新闻报》有210万份的发行量，是美国最大的日报。
对于南达科他州的一位小子来说，那是相当刺激人的机会。我告诉弗林，说我会考虑他的邀请，但必须让他先跟保尔·米勒打电话，并告诉他说已经选中了我。这跟底特律与奈特·米勒之间进行的电话交谈没有太大差别。
跟上次一样，我安排弗林按照指定的时间给米勒打电话，到那时，我将去米勒的办公室。保尔拿起电话，他喜欢报业同仁打来的电话，尤其是那些大人物打来的电话。
“杰克你好，接到你的电话很高兴。”他很热情地说。
之后，当米勒接听弗林和我两个人安排好的讲话内容时，我在一旁仔细观察他。
“保尔啊，我只是想让你知道，我们在找贵公司的一位年轻人。他并不想掉换工作。我们跟他谈过，我们准备向他发出邀请。他说，除非我先告诉你，否则他不予考虑。此人名叫艾尔·纽哈斯。”
米勒不动声色，他想起过去的那一幕情景。但是，跟平常一样，他对弗林相当客气，彬彬有礼。他感谢弗林打来电话，闲谈了一阵子。挂上电话后，他转向我，冷酷地盯着我问：
“你想怎样？”
我的答复：“您知道我想怎样。我想要您宣布我为本公司的二号人物。如果办得到，我想留在这里。如果不行，那我就得另寻机会了。”
米勒建议我们当天下午到他家去谈论此事。
把职位印到信纸上
他总是一位有风度的主人，喝着马爹利酒的时候，他再次问我：“你想怎样？”
“我希望人人都知道我是公司的二号人物，并且会成为您的继任者。”我重复了原来的话。
“他们已经都知道了。”他驳回。
“你我可能知道，但他们不知道。我需要有一个相当明确的头衔来面对同仁。如果您任命我为执行副总裁，那我对您的帮助会更大。如果不行，我就得考虑别的选择了。”我重复了这种几乎不加掩饰的威胁，好像随时准备打起背包去纽约。
最后，米勒看出了我这套滑头把戏的实质。“你来写新闻稿，我拿去发表。”他说。
保尔·米勒极有风度。他喜欢体面地赢，但输也输得有风度，脸上挂着笑，还跟你握手。
这样，我就把自己提升为执行副总裁了。当时我42岁，感觉自己到了世界顶峰。老板差不多60岁了，我感觉自己很快就要坐到他的位置上去了。
不久就发现，米勒对此重新加以考虑了。他想要我放慢速度，而不是加速列车运行。
我加快速度，印好了信纸名片，加上我的新职位。我把发给加内特公司各位编辑的关于一个即将到来的项目信件复印了一份给米勒。
他在印有我职位的那个角上用铅笔画了一个圆圈，并写道：“为何要印新信纸？”
我立即予以反击：“原来的信纸已经过时了。我已经有了新职位，还记得吗？”
老板与即将接任的新老板之间就备忘录进行的战斗早已经打响。后来连续打了7年，而且随着时间的推移，战斗越来越严酷了。
事实上，担任新职位的头几年，我们两个人彼此容忍的情况相当不错。他喜欢我们给全国范围的加内特公司营造的更佳形象。我喜欢所采取的行动和更宽阔的视野。
但是，一些小事情让他不安。一般来说，这些事情是我在报纸的事情上带来的一些变更，或者是不愿意做出的变更。
米勒是尼克松总统和副总统阿格尼斯的高尔夫球友，他不喜欢看到新闻对这两个人的处理方式。
他发了一封电报给华盛顿地区编辑部的主任杰克·格蒙德：“请不要再写阿格尼斯在‘批评、质问、严责大学领导和年轻人’这一类的话了。这是不准确，也不公平的。不要以不公平和错误的方法滥发言论了，而你们那个编辑部最近好几天都在这么干。”
关于电报的事情，格蒙德打来了电话。我告诉他别理睬。
之后我跟米勒写了这么一张条子：“建议您不要再对像格蒙德这样的记者说他们应该写什么，应该不写什么。至少您应该事先跟我商量这一类的事情吧？！”
米勒予以回击，用铅笔草草地写出了这样的辩驳：
“我是老板，对吧？！请努力记住这一点。”
的确是不错的建议。我的裤子已经显得有点窄小了。
第四章 权力：要么利用，要么失去击败老板(3)
破烂报纸
格蒙德后来退出加内特公司，去《华盛顿星报》当了政论记者。告别的时候，他称加内特公司是“一堆破烂报纸”。
米勒贪求他作为《罗切斯特时报联盟》编辑的职位，希望该报的一切都反映出他那种超级保守的思想观点。
我们每周都登载《纽约时报》的鲁塞尔·贝克主持的一个辛迪加栏目，而米勒对此栏目写了一个严厉的字条，说：“为什么要把贝克的许多栏目里面的垃圾，包括今天的那一栏印在我们的报纸里？不要再印了。”
我们没有听他的。我给米勒写了这么一张字条：
“《罗切斯特时报联盟》今年的发行量仅增长了2，000份，而《民主党人和新闻报》的发行量却增长了3，000份，其中的一个原因是，编辑们为时报联盟挑选内容时，常常要把你的兴趣考虑在内，而不是多达10万的读者家庭的广泛的不同的兴趣。”
这个字条激怒了他，我也知道会激怒他的。他做出了反击：
“这可真是愚蠢之言，而且完全没有证据。无论怎么说，如果扩大发行量是指把一堆垃圾印在报纸上……那我就不用操心发行量的事情。”
尽管我们两人之间的关系越来越紧张，尽管我自己也越来越烦躁，但是，加内特公司的事情还是没有受影响，运转良好。米勒把越来越多的精力投入他在美联社的角色中，包括几次海外的突袭活动。加内特公司内部哪怕很保守的业务层也接受了这样的一个事实：米勒不在的时候由我负责。
但是，只要有机会，我就会不断地催促米勒把他自己提升为主席，并任命我为总裁。最后，在1970年5月26日举行的年度会议上，他变得温和起来，并做出了他自己所谓的惊人公告──任命我为加内特公司的总裁。
我得到自己想要的了，但是，所产生的反应对米勒来说却太大了。
第二天，他竭尽全力想通过这样一份备忘录反悔他自己说过的话：
致加内特公司所有出版人、总经理及编辑：
昨天晚上，我在公司年度大会上宣布了本人当选为公司主席和首席执行官，并宣布艾尔·纽哈斯为公司总裁。公布了这个消息后，显然已经出现了一些混乱状态……
当然，美联社并不帮忙。也许大家已经知道了，我最喜欢的那家通讯社报道说，米勒已经“引退了”。
我附带一份供会议使用的陈述。如我所说，本人已经接受公司主席和首席执行官的职位。
在加内特公司，主席将成为最高职位。
艾尔是我的代理人，也是我的得力助手，他的全称是总裁，我和公司董事会指派他为首席运营官。但是，这是一种描述性的说法，并非其职位的一部分。
我在不到24小时内由首席运营官变成了助手。我感觉到他开始怨恨自己被迫去做的事情了。从那天起，事情已经很明显，再怎么哄他也不能让他交出首席执行官的职位了。
米勒65岁的生日接近了，他在加内特公司董事会里最好的朋友、罗切斯特的银行家约翰·雷明顿建议我们为保尔举办一个大型的生日宴会。
我们请米勒的妻子路易丝也参加筹划，她的热情很高。我们把罗切斯特乡村俱乐部全都订下了，邀请了全纽约州有头有脸的人物。
第四章 权力：要么利用，要么失去击败老板(4)
抵制自己的生日宴会
发出邀请函的那天，雷明顿把我们为他所做的安排这个惊喜的消息告诉了他。
米勒说：“我才不去！”
雷明顿觉得保尔是在开玩笑，但是，他这种态度的原因很快就明朗了：
“你去告诉纽哈斯，我知道他想干什么。他想让人人都十分明白我已经65岁了。我是说真的，我不去。”
雷明顿进退两难，跑来找我。邀请函已经发出去了。我们还能做什么？
“那是你的问题，约翰，”我说，“坦率地讲，反正是他自己的生日宴会，他去不去我才懒得管呢。”
到最后，雷明顿说服保尔，要他务必参加。他一整个晚上都不开心。
宴会结束之后，我向他保证说，再也不会为他安排生日宴会了。我一直信守这个诺言，直到他80岁生日。那个时候，他已经退休了，也更老成了，喜欢我对他的每一点注意，哪怕这样的注意会更加突出他的年龄。首席执行官的职位拿到手之后，我也老成得起了，至少在保尔·米勒面前是如此。
米勒抱怨我太急躁，这样的怨愤越来越针对个人了。我从来没有见过他比在1972年11月在堪萨斯城召开的美联社执行编辑大会上更愤怒的时候。
当年早些时候，我的第一次婚姻以离婚结束。当时我在与罗里·威尔逊约会，她是佛罗里达州一位颇受欢迎的参议员，当时引起媒体注意，因为她是作为独立参选人被选为议员的。
我以前请这位议员做过一个APME节目，跟阿拉巴马州的州长乔治·华莱斯和他当时的妻子勒琳以及“杜恩斯贝里”艺术家加里·特鲁多一起进行一场政治话题的专家讨论。
罗里参议员过来以后，我安排她住在宾馆里，是保尔·米勒的套间。她只是在那里过一夜，而米勒要到第二天才回来。当然，我把老板豪华的套间给她住，目的也是想给约会的对象留下深一点的印象。
第二天下午，米勒打电话要我去他的套间。
他大发脾气：“你是想自动辞职，还是被开除，或者从头干起呢？”
“你在说什么事情？”我问。
“你不觉得我知道昨天晚上发生的事情吗？你让那个女人住在我的套间里。你好大的胆子！”他一脸铁青。
“你知道那个女人是谁吗？”我问。
“我他妈的才不管她是谁哩。你让她住在我的套间里。很多人在谈论那个女人住在我的套间里这件事情！”他气得不行。
我想，要是说句俏皮话，也许能够让他安静下来。
“你昨晚不在这里，所以没有人会认为你跟她睡过觉。我也没有跟她睡觉，没有在你的套间里睡。”我最后补上一句，是为了言辞准确无误，“所以说，这到底有什么问题呢？”
他气急败坏，让我马上滚出房间，否则他要将我扔出去。
后来，我和罗里结了婚，保尔和她成为好朋友。
当天晚上，我和保尔在一个会议接待室里碰上了，他又变成了一个十分友好的人，而且是他那种特色的友好，根本就不提那天发生的不愉快的事情。无论私下里多么可恶，公开场合他总是一位礼貌先生。
这是与保尔·米勒斗争当中令人痛苦的一部分。我跟任何人一样都想好好打一场硬仗，尤其是当赌注是我老板作为首席执行官的那个职位。但是，我的竞争对象又是一位师长，虽然刚愎自用，但又很有风度。
甚至在写这篇文章的时候，我的内心里还是在感到遗憾，不该让事情变得那么难受的。但是，要让一个到了时间却不肯让位的老板离开他的座位，并没有让人人都开心的好办法。当老板迷恋权力，大部分事情悬置不决的时候，对于公司的损害是很大的。
65岁生日宴会事件使我相信，再也不可能哄着米勒改变他的角色或者我的角色了。我推测，下次再不能手下留情了，必须带上大锤子。这样，我就开始找锤子了。
在70年代初期，加内特的董事会一共有12名董事。他们都有一些共同特点：
►全都是男性白人。
►所有董事都是米勒提拔到董事会的。
即使如此，大部分人还是慢慢地对我产生了尊敬。在他们看来十分清楚的是，实际上是我在掌握着公司的运转。
有一些──而非全部──董事感觉到，加内特公司不成文的规定是，65岁就退休，这样的规定应该适用于所有人，包括首席执行官在内。
最强有力的董事是詹姆斯·韦勃，就是约翰·F·肯尼迪总统提拔去当美国航空航天局局长，完成首次登月飞行任务的那一位，韦勃还在杜鲁门政府当过副国务卿和预算主管人。
保尔问题：好友兼保护者
最软弱的一位董事是威廉·罗杰斯。他一直担任艾森豪威尔政府的司法部长，后来又在尼克松总统手下当国务卿，直到亨利·基辛格接管他的权力。罗杰斯长期以来一直都是米勒的高尔夫球友。
韦勃是董事会管理交接委员会的主席。该委员会的其他董事为罗切斯特市的银行家威尔莫·克莱格和前任商务部长亚历山大·特罗布里奇。
65岁生日宴会事件之后，我和韦勃经常在非正式的场合谈起我们所谓的保尔问题。韦勃告诉我说，根据他的试探，差不多所有董事都赞成我当首席执行官，惟一的不合作者就是罗杰斯。他认为应该只有保尔本人才能决定什么时候或者是否下台。
“如果你愿意让保尔继续当主席而由你出任首席执行官和总裁，我觉得我可以安排此事。”韦勃主动提议。
我告诉他，这个想法正中下怀：“我可不想一脚踹走雇佣我的人。我只是觉得已经到了宣布我是老板的时候了，因为只有我，才能够让加内特公司重新挂上档位。”
韦勃不断遇到来自罗杰斯的抵抗，这是保尔问题中的另一个部分，就是保尔的保护者。韦勃是一位管理人，也是一位妥协者，他喜欢在任何事情上都达成一致意见，因此，他就想不断地推迟不可避免的难题。
我自己的探查说明，如果靠投票表决，我可以得到10票赞成2票反对的结果。米勒得到的票只能是他自己的一票加上他的保护者罗杰斯的一票。
进入1973年以后，我就着手动作了。
“吉姆啊，今年非开始不可了。”我告诉韦勃说，“保尔今年就67岁了，我也到了49岁。如果我今年当不成首席执行官，对我和加内特公司来说就是到了尽头。”
这不是威胁，而是一种许诺。韦勃知道我是来真的了。
第四章 权力：要么利用，要么失去击败老板(5)
1973年4月，他安排保尔和我私下里见面，见面地点就在他家，是华盛顿的马萨诸塞大道。那是外交官们住的地方，但是，韦勃对待米勒的方法一点也显不出外交官的风范。
韦勃的妻子帕特茜给我们所有人倒上茶。之后，韦勃直截了当地说：
“我们大家都明白这次见面的目的。保尔啊，我希望你能提个日子，把首席执行官的职位让给艾尔。如果你不愿意，董事会就只好代替你做一个决定了。”
米勒愠怒，不出声。
韦勃继续说：“我建议就在下个月的年度股东大会上宣布。”
“啊，不！”米勒尖叫，“那不行！”
“为什么下个月不行？”韦勃问。
米勒答道：“太快了。我们有很多事情要安排好和布置好，之后才能采取这样的重大步骤。年度股东大会太快了。”
他不仅仅是想争取更多时间，而且很明显不想当着很多人的面处理这件事情。我们的年度会议总是会吸引数以百计的人来，尤其是罗切斯特的一些朋友们，而且会引起媒体的广泛注意。
我并不在意我们是在电话间里或是在保尔的乡村俱乐部的男士衣帽间里成就此事，我只是要办成此事就行了。
“那为何不在6月的例行董事会议上完成？”我建议。
韦勃觉得那是极好的一种妥协。
米勒试着再抵抗一次。
“我想得到一些保证。”米勒说。
“比如？”韦勃问。
“我希望得到保证，可以让我再任5年的主席。”
我让他大吃一惊：“我是一点意见都没有的。”一旦当上了首席执行官，我才懒得管他在我身边到底呆上多少年。
“我还想知道新闻发布会上的措辞。”
我又让他吃了一惊。
“很好，您来写。我做些编辑，之后公布。”我说。
韦勃大松一口气，我们都握了手。米勒脸色阴沉。但是，游戏已经结束。
一次没有新闻的新闻发布会
韦勃告知了其他董事。为了准备6月份的会议，米勒起草了一份新闻稿，跟我预想的差不多：
纽约州罗切斯特消息：保尔·米勒今天宣布，他将退出加内特公司首席执行官职务，但将继续担任公司董事会主席；米勒同时还兼任美联社总裁一职，在过去16年里，他一直都是加内特公司的首脑。
米勒说，他愿意继续担任美联社总裁，而且将在未来至少5年里继续积极担当加内特公司主席的职责。
在他管理加内特期间，该公司成为美国最大的媒体公司之一……
看着他写的新闻稿，我禁不住扑哧一笑。写了3段，仍然不肯提新首席执行官。这位从事了一辈子新闻事业的报人竟然把真正的消息给忘了。
到第4段，他才写道：“米勒将首席执行官的职位交给了艾伦·纽哈斯，纽哈斯担任总裁已经有3年了。”
的确是“退出”和“交出职位”！实际上，权力早就从他手中夺走了。
我对米勒提出建议，说新老板的名字也许应该稍微往前挪一挪。这样，我们就做了某些修改。
接下来的5年是保尔·米勒职业生涯里最难受的日子。并不是因为我使他的日子难过的，是他自己弄的。
事实上，一旦首席执行官的职位拿到手，我的态度就友好得多了，甚至对保尔十分关怀——我为他安排好了很多有趣的公事旅游。我催促他多多外出打高尔夫，并确保他需要使用的时候，公司的飞机总是能够供他调用。
但是，他的内心充满苦痛。在董事会议上，我和其他新一代领导层讲话的时候，他总是一言不发地听着，把我们正在做和即将要做的事情记一个大概，但并不给予支持。他知道，提出任何反对意见都是无济于事的。
他的命运跟许多老板的命运是一样的，尤其是公司的首席执行官们，他们并不知道激流勇退的道理，不知道应该在身处顶层的时候适时告退。
►当过去曾是他们的世界以自己的新节奏向前发展的时候，他们会感到悲伤。
►同事过去的尊敬或崇拜往往会转变为冷漠和轻视。
当上了首席执行官以后，我很快调整了董事会的构成，引入一些妇女、少数民族人士，这是一种多样化哲学。当全部由男性白人构成的董事会格局发生变化后，保尔的在场几乎不被人注意。
当5年的主席职位临近末期时，他问可否再留任1年。那对他是一个自我贬低的举动。但是，我还是同意了。他对我来说并不构成问题。惟一的问题在他自身。
1979年1月1日，米勒终于作为公司主席退休，他当时已经72岁。
仅仅1年以后，1980年1月5日，他发生了严重的中风，以后再也没有恢复说话的能力。他连四处走动都有困难，他深爱的高尔夫现在只能为他提供回忆了。他受了许多年的苦，本书1989年付梓出版的时候，他仍然活在人世。
对于一位有着许多天赋和多方面能力的人来说，他光辉灿烂的职业生涯就此结束，这可真是让人感到不快的事情。他当主席的最后几年，本来是应该用来享受自己一生劳动所得的，反过来，他却在不快中度过。
我经常抱怨自己，应该在他动得了的时候早早催促他退休，这样他就可以去享受人生。对他来说，我似乎只是一个没有感恩戴德之心的年轻暴发户，只对他的职位有兴趣。
回首往事，我应该早一点打败这位老板的。他、公司和我都会因此而更好过一些。
我当时发了一个大誓，到我退休的时候，事情应该是不一样的。
有话直说：弄潮者应该明白激流勇退的道理。
第四章 权力：要么利用，要么失去盖住自己的屁股(1)
纽哈斯：他什么都懂，因此别想糊弄他。
──《商业周刊》
1985年9月30日
我现在升到顶层了，因此明白会有人想推翻我。也许不是立即就下手，但是，在某个地方，一定会有某个人在觊觎我的职位，并企图夺取。
这是人的本性，某个婊子养的想要你已经得到的东西。
在私人世界里，这也许是某种你极想分享的东西，就如同你的友谊或爱。
而在商业世界里，目标也许就是你的职位。
我应该明白。我挫败了一次颠覆行为，颠覆者就是我请到首席执行官办公室的一个人，而且我相当清楚，他希望谋取我的职位。
我相信应该实践下述这些婊子养的金科玉律：
你想对别人干的事情，应该明白人家也会对你干。
现代的翻译是：盖住自己的屁股。
我并不会在对手面前逃跑，大部分人努力回避对手。我相信应该对他们小心提防，但彼此之间还是应该有交流。对手总会有犯错误的时候，如果你跟他们保持很近的距离，那你击败他们的机会就大得多。
卡尔·艾拉从来都不是我的朋友，哪怕我们彼此十分友好，到现在仍然是这样。他在找机会出人头地，他梦想当上超级媒体大鳄，现在还有这样的梦想。
他把几家报纸、广播电台和广告牌公司撮合起来，组建了综合传讯总公司。
1978年，我们第一次谈到兼并他的公司到加内特公司来，我明白，他不仅仅想要完成一次兼并活动，他希望得到的东西远不止如此。
我凭本能感觉到，艾拉想完成这笔交易，主要是因为他猜想到最后将会由他来执掌加内特公司。他的雄心使他迫不及待，这就是他的一个弱点了。我是这么利用他的弱点的：
►因为艾拉急于了结这笔兼并案，我们就可以用比实际价格低出约1,000万美元的价格购买他的公司。
►因为他没有耐心，所以操之过急，结果让他自己看上去愚不可及。
►因为加内特公司董事会将十分清楚地看出，我是一个基础更为广泛的首席执行官，而且是更好的领导人，比艾拉强得多，因此，如果他想着手夺取我的职位，我猜想我就能够打痛他的屁股。他果真动手了，结果我也果真打了他的屁股。
与艾拉第一次见面后，我邀请他去佛罗里达南瓜中心，在我家一起过周末，这样一来，彼此就可以真正相互了解，他听到这消息很高兴。
南瓜中心在可可阿海滩，共7公顷的面海木屋，树木丛生，可以看得见肯尼迪太空中心的发射架。我在那里工作和娱乐，也在那里召开大大小小的各种会议。这是个极其私密的处所，但附近的发射架带给它一种未来世界的气氛。
