回了家。
我早年跟胡沁园师学的是工笔画，从西安归来，因工笔画不能畅机，改画大写意。所画的东西，以日常能见到的为多，不常见的，我觉得虚无飘渺，画得虽好，总是不切实际。我题画葫芦诗说：「几欲变更终缩手，舍眞作怪此生难。」不画常见的而去画不常见的，那就是舍眞作怪了。我画实物，并不一味的刻意求似，能在不求似中得似，方得显出神韵。我有句说：「写生我懒求形似，不厌声名到老低。」所以我的画，不为俗人所喜，我亦不愿强合人意，有诗说：「我亦人间双妙手，搔人痒处最为难。」我向来反对宗派拘束，曾云：「逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜。」也反对死临死摹，又曾说过：「山外楼台云外峯，匠家千古此雷同。」「一笑前诸朝巨手，平铺细抹死工夫。」因之，我就常说：「胸中山气奇天下，删去临摹手一双。」赞同我这见解的人，陈师曾是头一个，其余就算瑞光和尚和徐悲鸿了。我画山水，布局立意，总是反复构思，不愿落入前人窠臼。五十岁后，懒于多费神思，曾在润格中订明不再为人画山水，在这二十年中，画了不过寥寥几幅。本年因你给我编印诗稿，代求名家题词，我答允各作一图为报，破例画了几幅，如给吴北江（闿生）画的莲池讲学图，给杨云史（圻）画的江山万里楼图，给赵幼梅（元礼）画的明灯夜雨楼图，给宗子威（威）画的辽东吟馆谈诗图，给李释堪（宣倜）画的握兰簃填词图，这几幅图，我自信都是别出心裁，经意之作。
民国二十二年（癸西一九三三），我七十一岁。你给我编的「白石诗草」八卷，元宵节印成，这件事，你很替我费了些心，我很感谢你的。我在戊辰年印出的「借山吟馆诗草」，是用石版影印我的手稿，从光绪壬寅到民国甲寅十二年间所作，收诗很少。这次的「白石诗草」，是壬寅以前和甲寅以后做的，曾经樊樊山选定，又经王仲言重选，收的诗比较多。
我的刻印，最早是走的丁龙泓、黄小松一路，继得「二金蝶堂印谱」，乃专攻赵撝叔的笔意。后见天发神识碑，刀法一变，又见三公山碑，篆法也为之一变。最后喜秦权，纵权平直，一任自然，又一大变。光绪三十年以前，摹丁、黄时所刻之印，曾经拓存，湘绮师给我做过一篇序。民国六年（丁巳），家乡兵乱，把印拓全部失落，湘绮师的序文原稿，藏在墙壁内，幸得保存。十七年，我把丁巳后在北京所刻的，拓存四册，仍用湘绮师序文，刊在卷前，这是我定居北京后第一次拓存的印谱。本年我把丁巳以后所刻三千多方印中，选出二百三十四印，用朱砂泥亲自重行拓存。内有因求刻的人促迫取去，只拓得一二页，制成锌版充数的。此次统都剔出，另选我最近所刻自用的印加入，凑足原数，仍用湘绮师原序列于卷首，这是我在北京第二次所拓的印谱。又因戊辰年第一次印谱出书后，外国人购去印拓二百方，按此二百方，我已无权再行复制，只得把庚午、辛未两年所刻的拓本，装成六册，去年今年刻的较少，拓本装成四册，合计十册，这是我第三次拓的印谱。
三月，见报载，日军攻占热河，平津一带，深受威胁，人心很感恐慌。五月，塘沽协议成立，华北主权，丧失殆尽。春夏间，北平谣诼繁兴，我承门人纪友梅的关切，邀我到他的东交民巷寓所去避居，住了二十来天。
冬十二月二十三日，是我祖母马孺人一百二十岁冥诞之期。我祖母于光绪二十七年辛丑十二月十九日逝世，至今已过了三十二个周年了。她生前，我没有多大力量好好的侍奉，现在逢到她的冥诞，又是百二十岁的大典，理应稍尽寸心。那天在家，延僧诵经，敬谨设祭。到了夜晚，焚化冥镪时，我另写了一张文启，附在冥镪上面，一起焚掉。文启说：「祖母齐母马大君，今一百二十岁，冥中受用，外神不得疆得。今长孙年七十一矣，避匪难，居燕京，有家不能归，将至死不能扫祖母之墓，伤心哉！」想起千里游子，远别故乡庐墓，望眼天涯，黯然魂销。况我垂暮之年，来日苦短，旅怀如织，更是梦魂难安。
民国二十三年（甲戌一九三四），我七十二岁。我在光绪十八年（壬辰）三十三岁时，所刻的印章，都是自己的姓名，用在诗画方面的而已。刻的虽不多，收藏的印石，却有三百来方，我遂自名为「三百石印斋」。至民国十一年（壬戌）我六十岁时，自刻自用的印章多了，其中十分之二三，都是名贵的佳石。可惜这些印石，留在家乡，在丁卯、戊辰两年兵乱中，完全给兵匪抢走，这是我生平莫大的恨事。民国十六年（丁卯）以后，我没曾回到家乡去过，在北平陆续收购的印石，又积满了三百方，三百石印斋倒也仍是名副其实，只是石质却没有先前在家乡失掉的好了。上年罗祥止来，向我请教刻印的技法，求我当场奏刀。我把所藏的印石，一边刻给他看，一边讲给他听。祥止说：听我的话，如开霹雳，看我挥刀，好像呼呼有风声，佩服的了不得，非要拜我为师不可，我就只好答允，收他为门人了。本年又有一个四川籍的友人，也像祥止那样，屡次求我刻给他看，我把指示祥止的技法，照样的指示他。因此，从去年至今，不满一年的时候，把所藏的印石，全数刻完，所刻的印章，连以前所刻，又超过了三百之数，就再拓存下来，留示我子孙。
我刻印，同写字一样。写字，下笔不重描，刻印，一刀下去，决不回刀。我的刻法，纵横各一刀，只有两个方向，不同一般人所刻的，去一刀，回一刀，纵横来回各一刀，要有四个方向。篆法高雅不高雅，刀法健全不健全，懂得刻印的人，自能看得明白。我刻时，随着字的笔势，顺刻下去，并不需要先在石上描好字形，纔去下刀。我的刻印，比较有劲，等于写字有笔力，就在这一点。常见他人刻石，来回盘旋，费了很多时间，就算学得这一家那一家的，但只学到了形似，把神韵都弄没了，貌合神离，仅能欺骗外行而已。他们这种刀法，只能说是蚀削，何尝是刻印。我常说：世间事，贵痛快，何况篆刻是风雅事，岂是拖泥带水，做得好的呢？本年四月二十一日，宝珠又生了个男孩，取名良年，号寿翁，乳名小翁子。
民国二十四年（乙亥一九三五），我七十三岁。本年起，我衰败之象叠出，右半身从臂膀到腿部，时时觉得酸痛，尤其可怕的，是一阵阵的头晕，请大夫诊治了几次，略略似乎好些。阳历四月一日，卽阴历二月二十八日，携同宝珠南行。三日午刻到家，我的孙辈外孙辈和外甥等，有的已二十往外的人了，见着我面，都不认识。我离家快二十年了，住的房子，没有损坏，还添盖了几间，种的果木花卉，也还照旧，山上的树林，益发的茂盛。我长子良元，三子良琨，兄弟俩带头，率领着一家子大大小小，把家整理得有条有理，这都是我的好子孙哪！只有我妻陈春君，瘦得可怜，她今年已七十四岁啦。我在茹家家里，住了三天，就同宝珠动身北上。我别家时，不忍和春君相见。还有几个相好的亲友，在家坐待相送，我也不使他们知道，悄悄地离家走了。十四日回到了北平。这一次回家，祭扫了先人的坟墓，我日记上写道：「乌鸟私情，未供一饱，哀哀父母，欲养不存。」我自己刻了一颗「悔乌堂」的印章，怀乡追远之念，眞是与日俱增的啊！
我因连年时局不靖，防备宵小觊觎，对于门户特别加以小心。我的跨车胡同住宅，东面临街，我住在里院北屋，廊子前面，置有铁制的栅栏，晚上拉开，加上了锁，比较的严密得多了。阴历六月初四日上午寅刻，我听得犬吠之声，聒耳可厌，亲自起床驱逐。走得忽忙了些，脚骨误触栅栏的斜撑，一跤栽了下去。宝珠母子，听见我呼痛之声，急忙出来，抬我上床，请来正骨大夫，仔细诊治，推拿敷药，疼痛稍减。但是腿骨的筋，已长出一寸有零，腿骨脱了骱，公母骨错开了不相交，几乎成了残疾。
民国二十五年（丙子一九三六），我七十四岁。阴历三月初七日，清明节的前七天，尊公邀我到张园，参拜袁督师崇焕遣像。那天到的人很多，记得有陈散原、杨云史、吴北江诸位。吃饭的时候，我谈起：「我想在西郊香山附近，觅一块地，预备个生圹。前几年，托我同乡汪颂年（诒书），写过『处士齐白石之墓』七个大字的碑记。墓碑有了，墓地尚无着落。拟恳诸位大作家，俯赐题词，留待他日，俾光泉壤。」当时诸位都允承了，没隔几天，诗词都寄了来，这件事，也得感谢你贤父子的。
四川有个姓王的军人，托他住在北平的同乡，常来请我刻印，因此和他通过几回信，成了千里神交。春初，寄来快信，说：蜀中风景秀丽，物产丰富，不可不去玩玩。接着又来电报，欢迎我去。宝珠原是出生在四川的，很想回娘家去看看，遂于阴历闰三月初七日，同宝珠带着良止、良年两个孩子，离平南下。二十九夜，从汉口搭乘太古公司万通轮船，开往川江。五月一日黄昏，过沙市。沙市形势，很有些像湘潭，沿江有山嘴拦档，水从江中流出，江岸成弯形，便于泊船。四日末刻，过万县，泊武陵。我心病发作，在船内很不舒适，到夜半病纔好了。五日酉刻，抵嘉州。宝珠的娘家，在转斗桥胡家，原是酆都县属，但从嘉州登岸，反较近便。我们到了宝珠的娘家，住了三天，我陪她祭扫她母亲的坟墓，算是了却一桩心愿。我有诗说：「为君骨肉暂收帆，三日乡村问社坛，难得老夫情意合，携樽同上草堆寒。」
十一日到重庆。十五日宿内江。十六日到成都，住南门文庙后街。认识了方鹤叟旭。那时，金松岑、陈石遗、黄宝虹，都在成都，本是神交多年，此次见面，倍加亲热。松岑面许给我撰作传记。我在国立艺院和私立京华美专教过的学生，在成都的，都来招待我。
川中山水之佳，较桂林更胜一筹，我游过了青城、峨嵋等山，就辞别诸友，预备东返。门生们都来相送。我记得俗谚有「老不入川」这句话，预料此番出川，终我之生，未必会再来的了。我留别门生的诗，有句云：「蜀道九千年八十，知君不劝再来游」就是这个意思。八月二十五日离成都，经重庆、万县、宜昌，三十一日到汉口。住在朋友家，因腹泻耽了几天。九月四日，乘平汉车北行，五日到北平，回家。有人问我：「你这次川游，卽没有做多少诗，也没有作什么画，是不是心里有了不快之事，所以兴趣毫无了呢？」我告诉他说：「并非如此！我们去时是四个人，回来也是四个人，心里有什么不快呢？不过四川的天气，时常浓雾蔽天，看山是扫兴的。」我背了一首「过巫峡」的诗给他听：「怒涛相击作春雷，江雾连天扫不开，欲乞赤乌收拾尽，老夫原为看山来。」
八、避世时期（一九三七──一九四八）
民国二十六年（丁丑一九三七），我七十七岁。早先我在长沙，舒贻上之鎏给我算八字，说：「在丁丑年，脱丙运，交辰运。辰运是丁丑年三月十二日交，壬午三月十二日脱。丁丑年下半年卽算辰运，辰与八字中之戌相冲，冲开富贵宝藏，小康自有可期，惟丑辰戌相刑，美中不足。」又说：「交运时，可先念佛三遍，然后默念辰与酉合若干遍，在立夏以前，随时均宜念之。」又说：「十二日戌时，是交辰运之时，属龙属狗之小孩宜暂避，属牛羊者亦不可近。本人可佩一金器，如金戒指之类。」念佛，带金器，避见属龙属狗属牛羊的人，我听了他话，都照办了。我还在他批的命书封面，写了九个大字：「十二日戌刻交运大吉」。又在里页，写了几行字道：「宜用瞒天过海法，今年七十五，可口称七十七，作为逃过七十五一关矣。」从丁丑年起，我就加了两岁，本年就算七十七岁了。
二月二十七日，卽阴历正月十七日，宝珠又生了一个女孩。取名良尾，生了没有几天，就得病死了。这个孩子，生的倒还秀丽，看样子不是笨的，可惜是昙花一现，像泡沫似的一会儿就幻灭了。七月七日，卽阴历五月二十九日，那天正交小暑节，天气已是热得很。后半夜，日本军阀在北平广安门外芦沟桥地方，发动了大规模的战事。芦沟桥在当时，是宛平县的县城，城虽很小，却是一个用兵要地，俨然是北平的屏障，失掉了它，北平就无险可守了。第二天，是阴历六月初一日，早晨见报，方知日军蓄意挑衅，事态有扩大可能。果然听到西边嘭嘭嘭的好几回巨大的声音，乃是日军轰炸了西苑。接着南苑又炸了，情势十分紧张。过了两天，忽然传来讲和的消息。但是，有一夜，广安门那边，又有拍拍拍的机枪声，闹了大半宵。如比停停打打，打打停停，闹了好多天。到了七月二十八日，卽阴历六月二十一日，北平天津相继都沦陷了。前几天所说的讲和，原来是日军调兵遣将，准备大举进攻的一种诡计。我们的军队，终于放弃了平津，转向内地而去。这从来没曾遭遇过的事情，一旦身临其境，使我胆战心惊，坐立不宁。怕的是：沦陷之后，不知要经受怎样的折磨，国土也不知哪天纔能光复，那时所受的刺激，简直是无法形容。我下定决心，从此闭门家居，不与外界接触，艺术学院和京华美术专门学校两处的教课，都辞去不干了。亡友陈师曾的尊人散原先生于九月间逝世，我做了一副挽联送了去。联道：「为大臣嗣，画家爷，一辈作诗人，消受清闲原有命；由南浦来，西山去，九天入仙境，乍经离乱岂无愁。」下联的末句，我有说不尽的苦处，含蓄在内。我因感念师曾生前对我的交谊，亲自到他尊人的灵前行了个礼，这是我在沦陷后第一次出大门。
民国二十七年（戊寅一九三八），我七十八岁。瞿兑之来请我画超览楼禊集图，我记起这件事来了！前清宣统三年三月初十日，是清明后两天，我在长沙，玉溡绮师约我到瞿子玖家超览楼看樱花海棠，命我画图，我答允了没有践诺。兑之是子玖的小儿子，会画几笔梅花，曾拜尹和伯为师，画笔倒也不俗。他请我补画当年的禊集图，我就画了给他，了却一椿心愿。六月二十三日，卽阴历五月二十六日，宝珠生了个男孩，这是我的第七子，宝珠生的第四子。我在日记上写道：「二十六日寅时，钟表乃三点二十一分也。生一子，名曰良末，字纪牛，号耋根。此子之八字：戊寅，戊午，丙戌，庚寅，为炎上格，若生于前清时，宰相命也。」我在他的命册上批道：「字以纪牛者，牛，丑也，记丁丑年怀胎也。号以耋根者，八十为耋，吾年八十，尚留此根苗也。」十二月十四日，孙秉声生，是良迟的长子。良迟是我的第四子，宝珠所生的第一子，今年十八岁，娶的是献县纪文达公后裔纪彭年的次女。宝珠今年三十七岁已经有了孙子啦，我们家，人丁可算兴旺哪！美中不足的是：秉声生时，我的第六子良年，乳名叫作小翁子的，病得很重，隔不到十天，十二月二十三日死了，年纔五岁。这孩子很有点夙根，当他三岁时，知识渐开，已能懂得人事，见到爱吃的东西，从不争多论少，也不争先恐后，父母唤他纔来，分得的还要留点给父母。我常说：「孔融让梨，不能专美于前，我家的小翁子，将来一定是有出息的。」不料我有后望的孩子，偏偏不能长寿，眞叫我伤心！又因国难步步加深，不但上海南京，早已陷落，听说我们家乡湖南，也已沦入敌手，在此兵荒马乱的年月，心绪恶劣万分，我的日记「三百石印斋纪事」，无意再记下去，就此停笔了。
民国二十八年（己卯一九三九），我七十九岁。二十九年（庚辰一九四○），我八十岁。自己丑年北平沦陷后，这三年间，我深居简出，很少与人往还，但是登我门求见的人，非常之多。敌伪的大小头子，也有不少来找我的，请我吃饭，送我东西，跟我拉交情，图接近，甚至要求我跟他们一起照相，或是叫我去参加什么盛典，我总是婉辞拒绝，不出大门一步。他们的任何圈套，都是枉费心机。我怕他们纠缠不休，懒得跟他们多说废话，干脆在大门上贴一张纸条，写了十二个大字：「白石老人心病复作，停止见客。」我原来是确实有点心脏病的，并不严重，就借此为名，避免与他们接近。「心病」两字，另有含义，我自谓用得很是恰当。只因物价上涨，开支增加，不靠卖画刻印，无法维持生活，不得不在纸条上，补写了几句：「若关作画刻印，请由南纸店接办。」那时，囤积倒把的奸商，非常之多，他们发了财，都想弄点字画，挂在家里，装装门面，我的生意，简直是忙不过来。二十八年己卯年底，想趁过年的时候，多休息几天，我又贴出声明：「二十八年十二月初一起，先来之凭单退，后来之凭单不接。」过了年，二十九年庚辰正月，我为了生计，只得仍操旧业，不过在大门上，加贴了一张「画不卖与官，窃恐不祥」的告白，说：「中外官长，要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。」这里头所说的：「官入民家，主人不利」的话，是有双关意义的。我还声明：「绝止减画价，绝止吃饭馆，绝止照像。」在绝止减画价的下面，加了小注：「吾年八十矣，尺纸六圆，每圆加二角。」另又声明：「卖画不论交情，君子自重，请照润格出钱。」我是想用这种方法，拒绝他们来麻烦的。还有给敌人当翻译的，常来讹诈，有的要画，有的要钱，有的软骗，有的硬索，我在墙上，又贴了告白，说：「切莫代人介绍，心病复作，继难报答也。」又说：「与外人翻译者，恕不酬谢，求诸君莫介绍，吾亦苦难报答也。」这些字条，日军投降后，我的看门人尹春如，从大门上揭了下来，归他保存。春如原是清朝宫里的太监，分配到肃王府，清末，侍候过肃亲王善耆的。
二月初，得良元从家乡寄来快信，得知我妻陈春君，不幸于正月十四日逝世，寿七十九岁。春君自十三岁来我家，熬穷受苦，从无怨言，我在北平，卖画为活，北来探视，三往三返，不辞跋涉。相处六十多年，我虽有恒河沙数的话，也难说尽贫贱夫妻之事，一朝死别，悲痛刻骨，泪哭欲干，心摧欲碎，做了一副挽联：「怪赤绳老人，系人夫妻，何必使人离别；问黑面阎王，主我生死，胡不管我团圆。」又做了一篇祭文，叙说我妻一生贤德，留备后世子孙，观览勿忘。良元信上还说，春君垂危之时，口嘱儿孙辈，慎侍衰翁，善承色笑，切莫使我生气。我想：远隔千里，不能当面诀别，这是她一生最后的缺恨，叫我用什么方法去报答她呢？我在北平，住了二十多年，雕虫小技，天下知名，所教的门人弟子，遍布南北各省，论理，应该可以自慰的了，但因亲友故旧，在世已无多人，贤妻又先我而去，有家也归不得，想起来，就不免黯然销魂了。我派了男子六人，女子六人，儿媳五人，孙曾男女共四十多人，见面不相识的很多。人家都恭维我多寿多男，活到八十岁，不能说不多寿；儿女孙曾一大群，不能说不多男；只是福薄，说来眞觉惭愧。
民国三十年（辛巳一九四一），我八十一岁。宝珠随侍我二十多年，勤俭柔顺，始终不倦，春君逝世后，很多亲友，劝我扶正，遂于五月四日，邀请在北平的亲友二十余人，到场作证。先把我一生劳苦省俭，积存下来的一点薄产，分为六股，春君所生三子，分得湖南家乡的田地房屋，宝珠所生三子，分得北平的房屋现款，春君所生的次子良黻，已不在人世，由次儿媳同其子继承。立有分关产业字据，六人各执一份，以资信守。分产竣事后，随卽举行扶正典礼，我首先郑重声明：「胡氏宝珠立为继室！」到场的二十多位亲友，都签名盖印。我当着亲友和儿孙等，在族谱上批明：「日后齐氏续谱，照称继室。」宝珠身体素弱，那天十分高兴，招待亲友，直到深夜，毫无倦累神色。隔不多天，忽有几个日本宪兵，来到我家，看门人尹春如拦阻不及，他们已直闯进来，嘴里说着不甚清楚的中国话，说是：「要找齐老头儿。」我坐在正间的藤椅子上，一声不响，看他们究竟要干些什么，他们问我话，我装聋好像一点都听不见，他们近我身，我只装没有看见，他们叽哩咕噜，说了一些我听不懂的话，也就没精打采地走了。事后，有人说：「这是日军特务，派来吓唬人的。」也有人说：「是几个喝醉的酒鬼，存心来捣乱的。」我也不问其究竟如何，只嘱咐尹春如，以后门户，要加倍小心，不可再疏忽，吃此虚惊。
民国三十一年（壬午一九四二），我八十二岁。在七八年前，就已想到：我的岁数，过了古稀之年，桑榆暮景，为日无多，家乡辽远，白云在望，生旣难还，死亦难归。北平西郊香山附近，有万安公墓，颇思预置生圹，备作他日葬骨之所，曾请同乡老友汪颂年写了墓碑，又请陈散原、吴北江、杨云史诸位题词做纪念。只是岁月逡巡，因循坐误，香山生圹之事，未曾举办。二十五年丙子冬，我又想到埋骨在陶然亭旁边，风景旣幽美，地点又近便，复有香冢、鹦鹉冢等着名胜迹，后人凭吊，倒也算得佳话。知道你曾替人成全过，就也托你代办一次，可惜你不久离平南行，这事停顿至今。上年年底，你回平省亲，我跟你谈起旧事，承你厚意，和陶然亭慈悲禅林的主持慈安和尚商妥，慈安愿把亭东空地一段割赠，这眞是所谓「高谊如云」的了。正月十三日，同了宝珠，带着幼子，由你陪去，介绍和慈安相晤，谈得非常满意。看了看墓地，高敝向阳，苇塘围绕，确是一块佳域。当下定议。我填了一阕「西江月」的词，后边附有跋语，说：「壬午春正月十又三日，余来陶然亭，住持僧慈安赠妥坟地事，次溪侄，引荐人也，书于词后，以记其事。」但因我的儿孙，大部分都在湖南家乡，万一我死之后，他们不听我话，也许运柩回湘，或是改葬他处，岂不有负初衷，我写一张委托书交你收存，免得他日别生枝节。这样，不仅我百年骸骨，有了归宿，也可算是你我的一段生死交情了。（次溪按：老人当时写的委托书说：「百年后埋骨于此，虑家人不能遵，以此为证。」我曾请徐石雪丈宗浩，画过一幅陶然京白石觅圹图，名流题词甚多，留作纪念。）
那年，我给你画的萧寺拜陈图，自信画得很不错。你请人题的诗词，据我看：治芗传岳芬题的那首七绝，应该说是压卷。我同陈师曾的交谊，你是知道的，我如没有师曾的提携，我的画名，不会有今天。师曾的尊人散原先生在世时，记得是二十四年乙亥的端的节左右，你陪我到姚家胡同去访问他，请他给我做诗集的序文，他知道了我和师曾的关系，慨然应允。没隔几天，序文就由你交来。我打算以后如再刊印诗稿，陈、樊二位的序文，一起刊在卷前，我的诗稿，更可增光得多了。我自二十六年丁丑六月以后，不出家门一步。只在丁丑九月，得知散原先生逝世的消息，破例出了一次门，亲自去拜奠。他灵柩寄存在长椿寺，我也听人说起过，这次你我同到寺里去凭吊，我又破例出门了。（次溪按：散原太世丈逝世时，我远客江南，壬午春，我回平，偶与老人谈及，拟往长椿寺祭拜，老人愿偕往，归后，特作萧寺拜陈图给我，我征集题词很多。傅治芗丈诗云：「盘盘荩世一棺存，岁瓣心香款寺门，彼似沧洲陈太守，重封马鬣祭茶村。」）
民国三十二年（癸未一九四三），我八十三岁。自从芦沟桥事变至今，已过了六个年头，天天提心吊胆，在忧闷中过着苦难日子。虽还没有大祸临身，但小小的骚扰，三天两头总是不免。最难应付的，就是假借买画的名义，常来捣乱。我这个八十开外的老翁，哪有许多精力，同他们去作无谓周旋。万不得已，从癸未年起，我在大门上，贴了四个大字：「停止卖画」。从此以后，无论是南纸店经手，或朋友介绍，一概谢绝不画。家乡方面的老朋友，知道我停止卖画，关心我的生活，来信问我近况。我回答他们一首诗，有句云：「寿高不死羞为贼，不丑长安作饿变。」我是宁可挨冻受饿，决不甘心去取媚那般人的。我心里正在愁闷难遗的时候，偏偏又遭了一场失意之事：十二月十二日，继室胡宝珠病故，年四十二岁。宝珠自十八岁进我家门，二十多年来，善事我的起居，寒暖饥饱，刻刻关怀。我作画之时，给我理纸磨墨，见得我的作品多了，也能指出我笔法的巧拙，巿上冒我名的假画，一望就能辨出。我偶或有些小病，她衣不解带的昼夜在我身边，悉心侍候。春君在世时，对她很是看重，她也处处不忘礼节，所以妻妾之间，从未发生龃龉。我本想风烛之年，仗她护持，身后之事，亦必待她料理，不料她方中年，竟先衰翁而去，怎不叫我洒尽老泪，犹难抑住悲怀哩！
民国三十三年（甲申一九四四），我八十四岁。我满怀积忿，无可发泄，只有在文字中，略吐不幸之气。胡冷庵拿他所画的山水卷子，叫我题诗，我信笔写了一首七绝，说：「对君斯册感当年，撞破金瓯国可怜，灯下再三挥泪看，中华无此整山川。」我这诗很有感慨。我虽停止卖画，但作画仍是天天并不间断，所作之画，分给儿女们保存。我画的鸬鹚舟，题诗道：「大好江山破碎时，鸬鹚一饱别无知，渔人不识兴亡事，醉把扁舟系柳枝。」我题门生李苦禅画的鸬鹚鸟，写了一段短文道：「此食鱼鸟也，不食五谷鸬鹚之类。有时河涸江干，或有饿死者，渔人以肉饲其饿者，饿者不食。故旧有谚云：鸬鹚不食鸬鹚肉。」这是说汉奸们同鸬鹚一样的「一饱别无知」，但「鸬鹚不食鸬鹚肉」，并不自戕同类，汉奸们对之还有愧色哩。我题群鼠图诗：「群鼠群鼠，何多如许！何闹如许！旣啮我果，又剥我黍。烛炧灯残天欲曙，严冬已换五更鼓。」又题画螃蟹诗：「处处草泥乡，行到何方好！昨岁见君多，今年见君少。」我见敌人的泥脚愈陷愈深，日暮途穷，就在眼前，所以拿老鼠和螃蟹来讽刺它的。有人劝我明哲保身，不必这样露骨的讽刺。我想：残年遭乱，死何足惜，拚着一条老命，还有什么可怕的呢？六月七日，忽然接到艺术专科学校的通知，叫我去领配给煤。艺专本已升格为学院，沦陷后又降为专科学校。那时各学校的大权，都操在日籍顾问之手，各学校里，又都聘有日文教员，也是很有权威，人多侧目而视。我脱离学挍，已有七年，为什么凭空给我这份配给煤呢？其中必有原因，我立卽把通知条退了回去，并附了一封信道：「顷接艺术专科学校通知条，言配给门头沟煤事。白石非贵校之教职员，贵校之通知误矣。先生可查明作罢论为是。」煤在当时，固然不易买到，我齐白石又岂是没有骨头、爱贪小便宜的人，他们眞是错看了人哪！朋友因我老年无人照料，介绍一位夏文珠女士来任看护，那是九月间事。
民国三十四年（乙酉一九四五），我八十五岁。三月十一日，卽阴历正月二十七日，我天明复睡，得了一梦：立在余霞峯借山馆的晒坪边，看见对面小路上有抬殡的过来，好像是要走到借山馆的后面去。殡后随着一口没有上盖的空棺，急急的走到殡前面，直向我家走来。我梦中自想，这是我的棺，为什么走的这样快？看来我是不久人世了。心里头一纳闷，就惊醒了。醒后，愈想愈觉离奇，就做了一副自挽联道：「有天下画名，何若忠臣孝子；无人间恶相，不怕马面牛头。」这不过无聊之极，聊以解嘲而已。到了八月十四日，传来莫大的喜讯：抗战胜利，日军无条件投降。我听了，胸中一口闷气，长长的松了出来，心里头顿时觉得舒畅多了。这一乐，乐得我一宵都没睡着，常言道，心花怒放，也许有点相像。十月十日是华北军区受降的日子，熬了八年的苦，受了八年的罪，一朝拨开云雾，重见天日，北平城里，人人面有喜色。那天，侯且斋、董秋崖、余倜等来看我，留他们在家小酌，我做了一首七言律诗，结联云：「莫道长年亦多难，太平看到眼中来。」
民国三十五年（丙戊一九四六），我八十六岁。抗战结束，国土光复，我恢复了卖画刻印生涯，琉璃厂一带的南纸铺，把我的润格，照旧的挂了出来。我的第五子良巳，在辅仁大学美术系读书学画，颇肯用功，平日看我作画，我指点笔法，也能专心领会，仿我的作品，人家都说可以乱眞，求他画的人，也很不少。十月，南京方面来人，请我南下一游，是坐飞机去的，我的第四子良迟和夏文珠同行。先到南京，中华全国美术会举行了我的作品展览；后到上海，也举行了一次展览。我带去的二百多张画，全部卖出，回到北平，带回来的「法币」，一捆一捆的数目倒也大有可观，等到拿出去买东西，连十袋面枌都买不到了。十二月十九日，女儿良欢死了，年十九岁。良欢幼时，乖巧得很，刚满周岁，牙牙学语，我教她认字，居然识了不忘，所以乳名小乖。自她母亲故去后，郁郁不乐，三年之间，时常闹些小病，日积月累，遂致不起，我既痛她短命，又想起了她的母亲，衰年伤心，洒了不少老泪。
民国三十六年（丁亥一九四七），我八十七岁。三十七年（戊子?一九四八），我八十八岁。这两年，常有人来劝我迁往南京上海等地，还有人从杭州来信，叫我去主持西湖美术院。我回答他一首诗，句云：「北房南屋少安居，何处清平耆老夫？」那时，「法币」几乎成了废纸，一个烧饼，卖十万元，一个最次的小面包，卖二十万元；吃一顿饭馆，总得千万元以上，眞是骇人听闻。接着改换了「金圆券」，一圆折合「法币」三百万元，刚出现时，好像重病的人，缓过一口气，但一霎眼间，物价的涨风，一日千变，比了「法币」，更是有如无已。囤积倒把的人，街头巷尾，触目皆是。他们异想天开，把我的画，也当作货物一样，囤积起来。拿着一堆废纸似的「金圆券」，订我的画件，一订就是几千张几百张。我案头积纸如山，看着不免心惊肉跳。朋友跟我开玩笑，说：「看这样子，眞是『生意兴隆通四海，财源茂盛达三江』了。」实则我耗了不少心血，费了不少腕力，换得的票子，有时一张画还卖不到几个烧饼，望九之年，哪有许多精神？只得叹一口气，挂出「暂停收件」的告白了。
注：齐白石七十一岁时，曾乞吴江金松岑为其作传，因自述其生平，由张次溪录寄金氏，备作传记取材之需，中因世事推移，或作或辍者再。及齐氏晚年，体力渐衰，难于久坐，又复屡续屡断，故八十九岁以后之事，尚未整理完成，自述暂止于此。
必读网（http://www.beduu.com）整理
