小标/ Be Yourself
再分享一个惨痛的经验—
几年前﹐我帮当时全世界排名数一数二的DJ暖场。那天晚上来了数千人﹐大家都充满了期待。问题是﹐那位DJ的作品跟我平常放的曲风完全不同。为了迎合他﹐我准备了一套类似的歌曲上场。
结果呢﹖我不但表演时浑身不自在﹐而且因为那全是自己不熟悉的曲子﹐使我接歌时好几次突槌。发现自己的错误时﹐已经来不及了。我灰头土脸的下台﹐朋友们纷纷跑过来问﹕「今天怎么回事﹖你完全不是你自己﹗」
受到了那次的教训﹐我学乖了。之后无论为谁暖场﹐我绝对坚持自己的风格﹐用独自锻炼出来的方法带领气氛。结果这么做﹐反而更获得肯定﹐也后来让我从暖场DJ晋级为主秀。
我父亲常跟我说﹕「说大人, 则藐之」﹐意思不是叫我不要尊敬长辈﹐而是提醒我不要让「大人物」的气势扰乱了自己的气﹐因此而丧失自己的立场。
话说回来﹐哪个大牌不是从小牌开始的﹖
许多一线艺人﹐出道时都曾经是无人过问的暖场角色﹐也正因为他们经过如此的苦练﹐才修出现在的一身好功夫。
因此﹐我每次出去看表演﹐都会特别注意暖场的表现﹐并给予适当的肯定。因为开场绝不是一件简单的事﹐而一个好的开场者所具备的智力和毅力﹐也正是以后当「压轴」的基本条件﹗
第18节：媒妁之言多幸福(1)
媒妁之言多幸福
Listen to the Matchmaker
刘墉
最近网上许多人催姚明和叶莉早点结婚，另外则有网友打趣地说，催他们结婚的人八成没存好心眼，目的不是为「他们两个人」，而是希望「他们快做人」，为中国篮坛早早添几个未来的生力军。
这些人其实不是乱说，因为姚明身高两米一的爸爸和一米九的妈妈，据说就是在官方促成下结的婚。而且果然不负众望，生下个手脚大得像三岁孩子、体重比一般婴儿重一倍的姚明；四岁长到一米，八岁就达到一百七十公分。
而今身高二百二十六公分的姚明，如果跟身高一百九十公分的叶莉有了孩子，两个国手的优良基因，加上比以前好得多的环境和营养，成果还了得！
?
当然也有人对姚明父母的结合不以为然，认为那是「苏联式优生」的产物。只是我想来想去，假如姚明的爸爸自由恋爱，娶了个一百六十公分的小姐，或娶了个虽长得高，却允文不允武的姑娘，就一定比较幸福吗？
我曾经注意过那些媒妁成婚的朋友，后来闹分手的比自由恋爱的夫妻低得多。我甚至一直到今天，都记得小时候看见母亲为人作媒，那年轻男女相亲时脸红，和结婚后幸福的样子。
说出来更惊人的是老母八十多岁的时候，还对我透露一位媒妁成婚的远房亲戚，相亲前介绍人已经明明白白地告诉女方，那男方有严重的糖尿病，不能举！
母亲说得妙：「好话坏话先说明白，免得以后发现了怨。」还补一句：「这也是媒妁之言的好处。」
?
不知是不是因为儿子到了适婚年龄，这两年常有人暗示作媒，尤其到大陆，更挑明了说家里有女儿，跟刘轩的年岁和教育程度正好相配。有一回我记错了儿子的年龄，对方居然立刻纠正：「不！他是哪年哪月生的。」可见他们先做了不少功课。
最近看大陆新闻，更精采。只见杭州的一个公园里，路两边的树上拉着长绳，挂着征婚择偶的牌子。万头钻动、议论纷纷，一个个瞪大了眼睛看牌子上写的资料。
更妙的是，那万头之中，白头发只怕占了一半。
?
去年在大陆巡回演讲，由一位出版社的女主管陪同，一路上也总听她说要为女儿作媒。
我说「你女儿在那么好的单位作事，又那么漂亮，自己不会找吗？哪需要妳这个妈妈瞎操心。」
她居然一瞪眼：「『嫁汉、嫁汉，穿衣吃饭。』年轻丫头浪漫，看不见穿衣吃饭，结果常没嫁到好人，哪有我这过来人看得清楚、打听的翔实？」又一瞪眼：「我就是媒妁之言成婚的，怎么样？好极了吧！我老公被我吃得死死的！我的薪水我自己收着，他的薪水归我用，逢年过节、过生日，我还伸手要礼物，他都乖乖地奉上。这事儿，我女儿都看在眼里，所以等着我介绍。婚事啊！包给我这个娘啦！」
第19节：媒妁之言多幸福(2)
?
想起儿子的哈佛同学多明尼卡?芭兰，从中亚作研究完之后，回来说的---
「那边的女孩子，多半都等着父母作媒。如果要她们出去自己找对象，她们还不愿意呢！」
原因是：自己找的丈夫，如果吵架，不好意思回娘家，就算回去，也会被骂「谁让妳瞎了眼睛，自己挑个浑蛋」。但是由父母介绍的就不同了，出了问题可以回娘家告状，而且理直气壮地怨父母：「谁让你们给我介绍这个差劲的丈夫！」
?
不久前在台北，跟一对老朋友聊天。
他们的独子，三十多了，还没女朋友。老同学的太太直叹气：「这都怪我，把儿子惯坏了。他小时候，为他安排一切；吃橘子由我剥皮，上学由我装书包。连申请学校，都由我填表，后来几个学校都收他，不能决定去哪一个，也由我说了算。他不太主动，所以连个女朋友都没有。而今我急他不急。他当然不急！从小到大，他哪样事急过？到后来，只怕还非得由我为他决定娶谁。」
「对！」在旁边的丈夫接了话：「连进洞房，都得妈妈帮忙推。」
那太太一巴掌，叫老公闭嘴，接着说：「当然我帮忙找对象比较安全。你想想！知子莫若母，我儿子这么老实，能去街上碰吗？只怕碰上猪八戒的妹妹，也觉得好。而且，自由恋爱的女生多半精明，我儿子能罩得住吗？」啪！回头又给她老公一巴掌：「你瞧瞧！我这老公，就是街上认识的，他现在吃亏不吃亏？」啪，再一巴掌，大声问：「你说啊！」
「吃亏！吃亏！当然吃亏！」她老公忙不迭地回答。
第20节：终身大事，谈何容易？(1)
终身大事，谈何容易？
If It Only Were So Easy
刘轩
今年碰到闰七月﹐许多朋友的婚礼都排到了秋天。上个月喜宴之多﹐甚至好几次出现了「赶场」的状况。
时代不同﹐婚礼也有流行趋势。最近很多新人喜欢把自己的恋爱故事制作成Flash动画﹐配上感性的音乐﹐在喜宴上用投影机播放。看到它们﹐感触很深﹕人生如戏﹐哪一对情侣没有故事﹖
台上有故事﹐台下也有故事﹐在鱼翅跟红酒之间﹐朋友们窃窃相语。
「旁边那桌的Ken怎么自己一个人来﹖」
「离婚了﹗」「Why﹖」「老婆出轨。」「Really? 他也是﹖」
台上天长地久﹐台下曾经拥有。这种场面足以让未婚者却步难行﹐尤其像我这种老派﹐仍旧期盼婚姻将是一辈子的男人。正是如此﹐每当看到身边朋友与另一半出现变量﹐都提醒自己﹕宁可谨慎﹐不可冲动﹗
另一场喜宴﹐我竟然被安排到长辈桌﹐唯有一位跟我差不多年龄的小姐。原本以为旁边坐的是她先生﹐后来才得知是她父亲。她在美国念完硕士﹐前几年回来帮家里做生意。
看着她用台语跟长辈们一一敬酒﹐15年威士忌连续干杯﹐我不禁暗地里佩服。
「妳的酒量一直都这么好﹖」
「回来台湾才锻炼出来的。」她说﹕「其实这并不难。」
虽然这么说﹐但我隐约感觉到另一种难处。一位独立、貌美、聪明的女人﹐回到台湾扛起家里的事业重担﹐虽然离开了西方世界﹐却卡在两种文化之间。
在台湾的传统企业中﹐女人的地位是很微妙的。当你太懂事、太有架式、酒量已经练得像个男人时﹐年过三十就很难倒退﹐假装自己还是个乖巧、温驯的小千金。
这时最难的﹐应该是找到一位真正配得上的老公﹐问题不是门当户对﹐而是个人心理已经与一般社会脱节。如果指望生活里还有一点西方式的浪漫﹐只有自求多福了。
以前在波士顿念书时﹐我认识来自各国的留学生﹐因为远离了家人的监督﹐在异乡大胆地体验生活。波士顿的夜店里满是中东和亚洲人﹐许多算是贵族或企业家第二代﹐享有经济优势﹐又同时背着家族包袱﹐他们乱喝、乱搞、都玩疯了﹐但毕业后纷纷回家当乖孩子。
我的英国大学室友就跟一位印度佳丽热恋。这是个危险的秘密﹐因为当时女方的父母亲已委托媒人在印度找好了对象﹐一毕业就要举办婚礼。虽然她家长都是医生﹐在美国也住了十几年﹐却坚持这种传统的安排。对方还要求「纯洁保障」﹐据说甚至曾派人到学校探视。万一我室友与她的恋情曝光﹐后果不堪设想。
第21节：终身大事，谈何容易？(2)
每次那女孩子跟我室友过夜﹐我都得逃到图书馆﹐因为她实在太大声了﹐可以说整个楼层都听得到。我怀疑那至少有一部份是故意的。她唯恐有人听到﹐又希望有人听到。
还有个大学朋友是个很有钱的香港人。据说他的父母亲就是在媒妁的安排之下凑成一对﹐结合了两个本来就很显赫的香港企业家族。他母亲是个地道的港式贵妇﹐整天打麻将﹐他父亲则是在英国受过高等教育的浪漫学者。有一天我朋友的爷爷去世﹐他父亲如同突然获释﹐立刻跟太太离婚﹐放弃香港的一切﹐交了个比他小二十岁的女朋友﹐两人搬到欧洲过波西米亚的生活。
毕业后﹐我朋友回到香港﹐跟他母亲住在山顶的别墅里。他既无法原谅他父亲﹐又暗地里羡慕他。他的私生活后来也反映出这双重的个性﹐一方面他成为了不可束缚的花花公子﹐一方面又不敢把外面认识的那些小model带回家。听说最近他母亲已为他安排相亲﹔他的婚礼一定会很有派头。
我说这些故事﹐不是要反驳我父亲的观点﹐甚至在某方面﹐我同意他的看法﹔长大了﹐开始了解自己不能对「幸福」采取太自私的态度﹐对于终身大事﹐也逐渐能够接受一些长辈的良心建议。
但是﹐我必须说﹕现在的男女都不是在四合院的高墙后面长大的。我们经验了许多﹐受到不同价值观的冲击﹐认识太多失败的例子﹐做了许多荒唐事﹐可以说是太早熟﹐又不够成熟。
卡在时代与文化之间﹐我们心里充满了矛盾。时间到了﹐许多人或许会像我朋友一样﹐乖乖接受家里的安排﹐但心底还是有个叛逆的火种在隐隐作祟。
所以﹐如果这个年头还有所谓的「媒妁」﹐我觉得他要做的第一件事情﹐应该是以一个像神父听信徒告诫式的诚恳态度﹐先问一个很重要的问题﹕
「你准备好了吗﹖」
第22节：不只有相撞，才知道缘分(1)
不只有相撞，才知道缘分
To Make A Difference, To Feel Alive
刘轩
提到「一个城市六个朋友」﹐让我想到一段「奇遇」。
六年前﹐我从美国返台过暑假﹐透过朋友的介绍﹐在台北知名夜店@live兼差当DJ。某天晚上正要开始表演﹐有个老外突然出现﹐唱片袋一放﹐就用很破烂的中文说我抢了他的班。
多没礼貌的老外﹗我跟他吵了起来。经理打圆场之后﹐我们才很不甘愿地翻了一下彼此的唱片。这下子﹐却楞住了-- 因为互相的唱片袋里有许多超冷门的「私房宝典」竟然都相同﹗
对音乐人来说﹐遇见「知音」等于遇见「知己」。顿时﹐我们从竞争对象变成了朋友。之后的每个周末﹐我们都相约同台表演﹐也常出来一起搅和。
但巧合不仅如此。那个老外是混血儿﹐小时候住台湾﹐跟我一样八岁移民美国。他的老家就在我的老家附近。更扯的是﹐我们后来发现彼此在台湾都曾念过同一所小学﹐而且只差一年级﹐搞不好还在操场里一起打过球﹗
岂知两人后来各别在美国长大﹐一个在纽约、一个在旧金山﹐二十几年后竟带着同样的唱片回到台湾﹐在同一家夜店里再度相识﹗后来﹐这个朋友回到了美国。两年之后﹐他把我的联络方式给了另一个准备到台湾就业的朋友﹐而那个人﹐现在则成了我最好的麻吉。
这样的故事﹐很难让人不用「缘份」来形容﹗
但是﹐我也有比较铁齿的朋友﹐说这只是个有趣的巧合。「台湾这么小﹐就机率来说﹐6 degrees of separation在台北市可能只有3 degrees。」如果是这样﹐搞不好与我们擦身而过的任何一个人﹐只要拦下来多聊一会儿﹐就会发觉很多奇妙的共同点。
问题是﹐有几个人愿意跟陌生人聊天呢﹖
今天傍晚在忠孝东路上﹐我看到一个瘦高的年轻女孩子﹐穿着长大衣和OL式的三分高跟鞋﹐一手公文包﹐一手拿着麦当劳的纸袋。她走在我前面﹐突然转身掏出钥匙﹐打开铁门消失在暗暗的公寓楼梯间。
她是一位刚下班的妈妈来不及做饭﹐买汉堡回去给老公跟小孩吃吗﹖No﹔她太年轻﹐袋子也太小了﹐应该只有装一人份的晚餐。这附近有很多小套房﹐所以我猜她应该自己住﹐八成单身。我想象她下班后独自坐在计算机前用MSN ﹐一面吃着薯条﹐一面瞄着旁边的电视的样子…
第23节：不只有相撞，才知道缘分(2)
等一下﹐我怎么可能知道﹖这么猜测多无聊啊﹗但是﹐我们不常常靠第一眼的印象 -- 从肤色、穿着、手上拿的包包、甚至走路的样子 -- 来「推测」对方是什么样的人吗﹖尽管这种stereotyping不准确﹐我们也很难不这么做。人毕竟是社交动物﹐对别人都有基本的好奇心。
但是﹐就如几米的「向左走、向右走」﹐我们往往根本碰不到﹐或碰到了也不敢再靠近。
这种迹象﹐我称之为「城市人存在的空虚」。先进的社会里﹐人与人之间的接触﹐是即频繁又疏离。不要谈擦肩而过的行人﹔我们连左邻右舍的名字都不一定叫得出来﹗说不定满街都是缘份﹐但我们却没有缘份认识。说不定就像「冲击效应」里的主角所说的﹕「也许我们要靠着相撞﹐才会有触碰的感觉﹖」
这个世界里如果没有触碰、没有互动、没有人与人之间的交际﹐我们岂不就像「灵异第六感」里面Bruce Willis演的角色一样﹐成了人群中的游魂﹐飘浮在家里和办公室之间。
如果在这个年头﹐大家已经不敢停下来认识路上的陌生人﹐是否有别的办法﹐让我们感觉到自己对社会的影响力﹐而间接证实自己的存在呢﹖
记得曾经看过一个红十字会义工的访问。他之前专门负责在美国募款﹐帮助非洲一个闹内战国家的难民。很多年之后﹐战火息了﹐他才有机会去那里考查。他站在一个山丘上﹐往下看到以前的难民如今所建立的村落﹐感慨地说﹕「他们不知道我的存在﹐但是当我看到他们的那一刻﹐我深深地感受到自己的存在。」
那句话给我的感触很深﹐因为它正提醒我﹐不必要等到人生的巧合让别人与我们相撞﹐才能找到彼此的密切关连。我们其实可以有主动的行为﹐让完全不认识﹐甚至生活在遥远之处﹐从未见过面的陌生人﹐深深感受到我们的关怀。当我们这么做的时候﹐或许正建立了很多新的connection﹐拉拢了另外一个世界﹐也使地球人之间的六度隔阂﹐再缩小了一点点。
这﹐对于身处「存在的空虚」的城市人来说﹐岂不就是最好的解药﹖
第23节：不只有相撞，才知道缘分(2)
等一下﹐我怎么可能知道﹖这么猜测多无聊啊﹗但是﹐我们不常常靠第一眼的印象 -- 从肤色、穿着、手上拿的包包、甚至走路的样子 -- 来「推测」对方是什么样的人吗﹖尽管这种stereotyping不准确﹐我们也很难不这么做。人毕竟是社交动物﹐对别人都有基本的好奇心。
但是﹐就如几米的「向左走、向右走」﹐我们往往根本碰不到﹐或碰到了也不敢再靠近。
这种迹象﹐我称之为「城市人存在的空虚」。先进的社会里﹐人与人之间的接触﹐是即频繁又疏离。不要谈擦肩而过的行人﹔我们连左邻右舍的名字都不一定叫得出来﹗说不定满街都是缘份﹐但我们却没有缘份认识。说不定就像「冲击效应」里的主角所说的﹕「也许我们要靠着相撞﹐才会有触碰的感觉﹖」
这个世界里如果没有触碰、没有互动、没有人与人之间的交际﹐我们岂不就像「灵异第六感」里面Bruce Willis演的角色一样﹐成了人群中的游魂﹐飘浮在家里和办公室之间。
如果在这个年头﹐大家已经不敢停下来认识路上的陌生人﹐是否有别的办法﹐让我们感觉到自己对社会的影响力﹐而间接证实自己的存在呢﹖
记得曾经看过一个红十字会义工的访问。他之前专门负责在美国募款﹐帮助非洲一个闹内战国家的难民。很多年之后﹐战火息了﹐他才有机会去那里考查。他站在一个山丘上﹐往下看到以前的难民如今所建立的村落﹐感慨地说﹕「他们不知道我的存在﹐但是当我看到他们的那一刻﹐我深深地感受到自己的存在。」
那句话给我的感触很深﹐因为它正提醒我﹐不必要等到人生的巧合让别人与我们相撞﹐才能找到彼此的密切关连。我们其实可以有主动的行为﹐让完全不认识﹐甚至生活在遥远之处﹐从未见过面的陌生人﹐深深感受到我们的关怀。当我们这么做的时候﹐或许正建立了很多新的connection﹐拉拢了另外一个世界﹐也使地球人之间的六度隔阂﹐再缩小了一点点。
这﹐对于身处「存在的空虚」的城市人来说﹐岂不就是最好的解药﹖
第24节：更相似！更相容！(1)
更相似！更相容！ 刘墉
Discovery频道的《一个城市六个朋友》到台湾作节目，由刘轩担任「第一个朋友」，还帮忙串场，和马英九一起坐直升机介绍台北。
「《一个城市六个朋友》是什么意思啊？」我隔天问儿子。
「那是从英文翻译过来的，英文有个形容词：Six degrees of separation，意思是世界上就算天南地北的两个人，只要透过六个朋友，一个介绍一个，就会找到彼此。举个例子，今天你去蒙古，在草原遇到一个人，他可能介绍乌兰巴托的朋友给你；那朋友又介绍北京的朋友；北京的那个人再提到他在美国的朋友。结果不超过六个，就能找到在纽约跟你相关的人。」儿子说：「所以世界很小，人的距离也很短，只是我们没去想、没感觉。」
?
我去年出版了一本图文并茂的《花痴日记》，卖得奇惨，连报上的书评都说刘墉不信邪，出本怪书，踢到铁板。
其实这铁板是我早料到的，因为里面谈的多半是种花种菜和浇水施肥的道理，既是纯文学，又冷门，不太可能畅销。
今年春天回台，去逛建国花市。奇怪的是，过去我逛，很少有人打招呼，这次却没走几步，就有人对我笑说：『又来看花啦？』，还有一位卖花的小姐追上来，送我一大把鲜花。
我好奇，问她为什么我以前常来，她都没认出，现在才发现？
「因为你写了《花痴日记》啊！」那小姐笑道：「以前就算看到你，也不确定，猜你人在国外，不会来这里。但是看了那本书，知道你爱花，就敢认了。」接着追问：「大家都说《花痴日记》真好看，什么时候出续集啊？」
?
接到老朋友的电话，在那头兴奋得像小孩儿似的：「你猜我今天去了什么地方？我去了第五街的玩具城。」
「那有什么稀奇？」我说：「我也去过。」
「可是我不一样耶！我是去拜『胡桃钳木偶』。」
第25节：更相似！更相容！(2)
看我不懂，他又解释：「就是对店里一进门那个很大的木偶，把双手举起下拜。」
「你真发神经！」我笑道。
「不！是一堆人发神经。大家在网上约好，下午四点正，时间一到，一起拜那木偶。」他兴奋得近乎喊叫地说：「起先我认为没有人来，因为店里每个人都在挑东西、看玩具，没人看那大木偶。没想到四点正，所有的人都突然转身拜了下去。然后，又各自「快闪」，好像什么事情都没发生过。从这件事可以知道，看似陌生人，却可能想同样的事、有同样的爱好，只是大家不表现出来罢了。」
?
自从有DNA比对的技术，不但一下子破了许多悬案、发明许多新药，而且确定了许多亲子关系。更惊人的是英国的休斯敦桑格尔医学中心，通过对Y染色体的研究，推断蒙古和中国北方有一百五十万人，都是努尔哈赤的祖父觉昌安的后代。
他们甚至在二○○三年作了「成吉思汗基因测试」，推论出成吉思汗是伟大的「播种者」，在中亚有一千六百万后裔。
?
想起不久前在《读者文摘》上看过的一篇文章----
作者张忠庆四十八岁那年，开始走路不稳，连上下公交车和上楼梯都没力气。核磁共振检查之后，得知患了遗传性的小脑萎缩症，才想到他的父亲和表哥也在多年前得了同样的病。
趁着还能行动，张忠庆由台湾到安徽去寻根，惊讶地发现他父亲的几个兄弟姊妹，包括许多后代都得了这种病。
更令张忠庆惊讶的是，二○○一年在台湾成立「小脑萎缩症的病友协会」，虽然起初不到五十位会员，却发现其中好多人有亲戚关系。
张忠庆感慨地说：「许多素未谋面的病友，在聚会上发现互有亲戚关系，在这种场合见面，真不知是喜还是悲。」
?
不知为什么，他的这句话令我想到以黎之战、波斯湾战争，和纽约的9/11。
会不会在战场上杀得你死我活的那群人，都是远房亲戚？会不会9/11劫机的人，跟飞机上和世贸大楼里的受害者，不必通过六个朋友，就能找到彼此亲密的关系？
会不会宾拉登和布什，竟流着同一祖先的血液？
会不会直到有一天要骨髓移植，才发现远在天边的一个陌生人，竟比我们的父母兄弟姐妹，与我们更相似、更兼容……
第26节：男人的面具(1)
男人的面具
The Mask That a Man Wears
刘墉
朋友请客，席间谈到他从政多年的父亲：
「我最记得小学时候逃学，被我爸爸抓到，原来要打我，却举起手又不打了，对我说『你大了！不打了！自己想！』还有初中时，有一天跟爸爸同车出去，下大雨，我说我讨厌下雨，我爸爸就说『农人需要雨。』最后一次是他临终，把我叫到床前说『你大了！我不操心你了。』然后，他就死了。」说到这儿，他顿了一下，眼睛闪着亮，低低地好像自言自语地说：「不知道为什么，我觉得父亲很少对孩子说话。跟他在同一屋檐下近二十年，好像只听他说那么几句话。」
?
在阳台上浇花，看见老人中心的车子停在门口，岳父先下车，站在车边等着，伸手牵岳母下来。
「爸爸现在会牵岳母了。」我回房对太太说。
「他本来就会牵。」太太回答。
「可是上次去老么家，下楼，岳母没处扶，颤悠悠地，他为什么没牵？还是我发现，赶过去牵？」
「因为那天两个女儿、女婿都在。」
「哦！他是等我们牵。」
「不！当着你们，他不好意思牵，觉得肉麻。」
?
看代表日本角逐奥斯卡最佳外语片的《血与骨》。
影帝北野武演个韩裔日人，很会作生意、很懂得放高利贷，成了大财主。但是他的脾气极坏，非但常对家人施暴，而且对子女近乎一毛不拔。
儿子缺钱，向姐夫借钱不还，姐姐因此被丈夫羞辱，上吊自杀了。北野武走在半路，听到恶耗，颓然坐在街头。又在丧礼上痛殴女婿时中风，从此半身不遂。
太太死，他去参加丧礼，每个人都盯着他从长巷一瘸一瘸地走向殡仪馆。但是就将到达的时候，他突然转身，进了路边的小铺，买了瓶酒，转身离去。
第27节：男人的面具(2)
他死在北韩，因为他把一生的积蓄都捐给了北韩政府。
?
一个老同学打电话给我，说他的老父死了。
「死了也好！他死了，我才不恨他。」老同学在那头淡淡地说：「年轻时候出门，他总走在前面，也不管我妈怀着一个、抱着一个、拉着一个，上气不接下气地跟在后面。后来他老了，又总是走在最后面，由我妈扶着，一步一步蹭。可他还是脾气坏，动不动就吼我妈。今年初，我妈脑溢血死了，他半滴眼泪都没掉，但是从此不说话，也不怎么吃，总一个人坐在黑黑的屋里。没多久，他也死了。」
「我真不知道我爸这辈子有没有爱过我妈。」老同学叹口气：「直到我妈死后这半年，看他的样子，我才知道，他很爱！」
?
一个童年时住在距我不过一百公尺的老同学，三十年后，居然又在纽约成为邻居。
有一天，两口子来聊天，谈到他家地下室的房客。作太太的怨：「他对房客比对我都好，我生病爬不起来，他不管我。但是房客才一点不舒服，他就开车带去看病。」
老邻居在旁边一瞪眼：「那当然！不带妳，妳还是我太太，跑不掉；不对房客好，房客就跑了。」
没过多久，他搬去了纽泽西；又没过多久，离了婚。
?
想起近三十年前的一位同事，找人批「紫微斗数」拿回来给大家看。
一张纸上写得密密麻麻。只记得其中有两句：「外人都爱他，但是他不爱外人；家人都不爱他，但是他爱家人。」
「写得莫名其妙嘛！」大家都骂。
却见他歪着头沉吟了一下说：「其实讲得没错吔！因为我对外人很客气，从来不好意思拒绝人，虽然心里一百个不愿意，都隐藏着，所以外人都爱我。也就因为我在外面帮助别人，已经累死了，回家精疲力竭，脾气坏，又因为是自己人，不掩饰，所以家人都躲着我。他们却不想想，我在外面强颜欢笑是为了让事业成功、养好一家人。」
?
读「进化论」的书，说生物学家观察两种黑猩猩，一种生活在较差的环境，公猩猩每天必须跑到很远的地方找食物。母猩猩则因为带小孩，走得慢，总被丢在后面。那些公猩猩们在前面打拼，必须很团结，以应付各种状况。第28节：男人的面具(3)
找到食物，公猩猩们会先吃，等母猩猩带小孩赶到，常常已经剩得不多，还不知为什么，常被公猩猩毒打。
但是另一群生活在优裕环境的黑猩猩就不同了。因为四周有牠们吃不了的果子，公猩猩不必跑到远处找食物，所以母猩猩们不是跟在后面被冷落的一群，牠们有着较多的参与机会和较高的「社会地位」，也很受「丈夫」的疼爱。
?
眼前浮起早期人类社会的画面 ---
为了防卫，男人们必须紧密地团结；因为农猎，天生较强的男人有较大的优势。
他们聚在一起开会，女人没有参与的权利；他们对妻子不茍言笑，才能在众男人间显示权威。
他们对朋友的要求尽量配合，因为那是义气；他们对亲人的要求反应迟钝，因为那是私情。
他们下班后，没事也要出去耗耗，表示为公忙碌；他们进门后，等着妻子呈上拖鞋，因为老子在外作牛作马。
他们像是戴了面具，把情藏在后面；家人像是老鼠，甚至听到爸爸的脚步，孩子就往屋里躲。
问题是，男人真没情吗？他的心真硬吗？他不流泪，是为了流泪会看不清敌人；他杀敌，是为了保卫家；他多半比太太早死，留下的是他打拼的成果和伤病的身躯。
男人真是强者吗？抑或他们只是戴着面具的可怜虫？
第29节：英雄的宿命
英雄的宿命
The Destiny of a Tragic Hero
刘轩
相信所有跟我一样的六年级男生﹐长大的时候至少看过一部《007》。
以前的007电影跟现在的比起来﹐有很大的差别。变得最多的不是庞德﹐而是他周遭的环境。新一代的Bond Girl不再是玩偶﹐反而比较像伙伴﹐连007的老板「M」都换成女人饰演。
在访问中﹐电影制片说﹕「再不做调整﹐庞德只会越来越像冷战时期的恐龙﹐难以在现代世界生存。」
说的不错﹐但007毕竟还是个铁汉﹐否则就不能称为007了﹐不是吗﹖套句广告人的说法﹐007必须保留他的core value「核心价值」。我们无法让庞德改开SUV、把他的vodka martini换成果汁﹐但是可以改变他身边的角色﹐让一个有头脑的女人来激荡007的沙文世界。
我们甚至可以让庞德爱上这位女主角﹐让柔情克服霸性﹐因为了爱﹐他决定洗手不干、从此隐退江湖…
但是﹐最后女主角还是必须死去。我们得让庞德痛心不已﹐从悲伤之中燃起仇意﹐才能注定以后有更精彩的007可以看。
Sorry, Mr. Bond﹐这是你的宿命。
?
还有一部我以前很喜欢的电影﹐叫《终极追杀令》。
尚雷诺演「里昂」﹐一个在纽约的职业杀手﹐办案时冷静又凶狠﹐但平时自己住在一个小公寓套房里﹐擦拭着心爱盆栽的树叶﹐过着孤僻的生活。
一段阴错阳差的事件﹐使里昂收养了一位无家可归的小女孩。起初满脸尴尬、不甘愿照顾别人的杀手﹐慢慢被女孩的感情所打动﹐逐渐让他的灰暗生活多了一点希望。他们两人又像父女﹐又有点像情人。
后来﹐杀手为了帮助小女孩报仇﹐与化身为警察的毒贩展开了一场激烈火并。子弹横飞之际﹐小女孩哭着向杀手说﹕「里昂﹐我不要失去你﹗」杀手回答﹕「妳不会失去我的。妳让我感受到了人生。我要快乐﹐妳也永远不会孤独了…」
