“我想看看，这场闹剧怎么收场。”
【俄】陀思妥耶夫斯基
白 痴
三
车站上发生的风波几乎震骇了母亲和女儿们。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜在惊惶不安中带着女儿们几乎是一路跑回了家。就她的观点和概念来说，发生的事情大多了，在这场风波中暴露的情况也够多了，因而尽管头脑里一团乱麻和惊恐万分，她还是萌生了一些断然的想法。但是大家也明白，发生的事颇为特殊，也许还是一种幸运，因为开始暴露出某种非同寻常的秘密，虽然ω公爵以前做过担保和解释，但是叶甫盖尼·帕夫洛维奇“如今原形毕露”，被揭穿了，其面目被公之于众，“与这个贱货的关系也正式暴露了”。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，甚至两位姐姐都是这么想的。这一结论引出的结果是，谜积得更多了。小姐们虽然对于母亲表现出的过分强烈的惊恐和如此明显的逃跑行为暗自感到有些怨愤，但是在惊魂未定的慌乱之初她们不敢拿问题去打扰她，此外，不知为什么两位姐姐觉得，她们的小妹妹阿格拉娅·伊万诺夫娜大概在这件事上知道得比她们与母亲三人知道的还多。ω公爵神情也如夜色一般阴沉，也在深深沉思。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜一路上没跟他说一句话，而他好像并没有发觉这一点，阿杰莱达试着探问他：“刚才说的怕父是什么人？彼得堡那边发生了什么事？”他一脸尴尬的神色，对她低语着做了非常含糊的回答，说什么要作调查，说这一切当然是无稽之谈；“这一点毫无疑问！”阿杰莱达回答说，便再也没有问他什么了。阿格拉娅不知怎么的变得十分平静，一路上只指出她们跑得太快了。有一次她转过身来看见了正在追他们的公爵。她发觉他赶得很吃力，便做了一个嘲笑，再也不回看他了。
最后，几乎就在别墅面前，刚从彼得堡回来的伊万·费奥多罗维奇正迎着她们走来。他第一句话就打听叶甫盖尼·帕夫洛维奇。但是将军夫人既不答话也不朝他看一眼便威严地打他身边走了过去。从女儿们和ω公爵的目光中他马上就猜到，家中即将有一场暴风雨。但是他自己的脸上本来就流露出异乎寻常的不安。他立即就挽起ω公爵的手臂，在家门口停住脚，几率是耳语一般跟他交谈了几句话。后来他们走上了露台，向叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜走去，从他们两人忧虑不安的样子可以想到，他们俩听说了什么非同一般的消息。渐渐地大家都聚集在楼上叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜那里，最后在露台上只剩下了公爵一个人。他坐在角落里，仿佛在期待什么似的，不过他自己也不知道为什么留在这里；看到这一家人惊惶慌乱的样子，他想都没想过要离去；似乎他忘了整个宇宙，无论把他安顿在哪儿坐，他都准备连着坐上哪怕两年也成。有时他听到从上面传来的忐忑不安的谈话声。他自己也说不上在那儿坐了多久。已经很晚了，完全天黑了，阿格拉娅突然走到露台上来；看样子她安静，虽然略显苍白。显然她没有料到会在这儿遇见坐在角落里椅子上的公爵。看见他后，阿格拉娅似乎困惑地怅然一笑。
“您在这里做什么？”她走到他跟前说。
公爵很窘，从椅上跳起身，喃喃着什么；但阿格拉娅立刻就坐到他身边，他才又坐下。突然她凝神审视着他，接着又看了一眼窗外，仿佛无所用心，然后又望着他。“也许，她想笑出来，”公爵思忖着，“但不是这样，她不是那时就笑了吗？”
“也许，您想喝点茶，我就吩咐，”在沉默片刻后她说。
“不--用……我不知道……”
“得了，怎么连这也不知道！啊，对了，您听好：假如有人向您提出决斗，您会怎么做？这是刚才我就想问了。”
“可是……什么人会……谁也没有向我提出决斗。”
“喏，假如提出呢？您会很惧怕吗？”
“我想，我是会……很害怕的。”
“真的吗？这么说您是胆小鬼。”
“不－－，也许不是。那种害怕并逃跑的人才是胆小鬼；而害怕但并不逃跑的人还不是胆小鬼，”公爵想了一下说。
“那么您不会逃走喏？”
“也许我不会逃走，”终于他笑着回答阿格拉娅的问题。
“我虽然是个女子，但无论如何不会逃跑，”她几乎是受了委屈似地说，“不过，您是在笑话我，并且按照您平常的习惯在装聋作哑，以便为自己增添更多的兴趣；请告诉我：一般是相距１２步开枪吗？有的甚至是１０步，因而。这一定会打死或打伤人？”
“决斗时大概很少打中人。”
“怎么会少？普希金就是被打死的。”
“这也许是偶然的。”
“根本不是偶然的；那是一场生死决斗，他就被打死了。”
“子弹打中的部位很低，可以肯定，丹特士瞄淮的部位要高些，是胸部或头部；而像子弹打中的部位，谁也不会瞄准的，因此，多半是偶然打中了普希金，是失手。这是内行的人告诉我的。”
“我有一次跟一个士兵聊天，他告诉我，按照操典规定，他们分散射击时，特意规定要瞄准半身腰，他们是这么说的：‘半身腰’，因此，这就已经不是瞄准胸部和头部了，而是特意规定朝半身腰开枪的。我后来又问过一个军官，他说，确实是这样的。”
“这是对的，因为是从远处射击。”
“您会开枪吗？”
“我从来也没有开过枪。”
“难道连装手枪子弹都不会？”
“不会。也就是说，我知道该怎么做，但我自己从来没有装过。”
“噢，是这样，这就是说您不会，因为这是需要实践的！您听着并记注：第一，买一些好的手枪火药，不要湿的（据说，一定不能要湿的，而要很干燥的），要一种细的，您一定要这一种，不要大炮里用的那种。据说，自己也能浇铸子弹。您有手枪吗？”
“没有，也不需要，”公爵突然笑了起来。
“啊，尽是胡说！一定得买，要好的，法国的或是英国的，据说，是最好的。然后您就拿顶针那么木一小泥，也许，是两小撮火药灌进去。最好多放些。用一块毡将它们塞紧（据说，一定要用毡，也不知为什么），毡随便什么地方都可以弄到，从床垫或门上撕一块下来就行，有的门上包着毡。然后，塞了毡以后再放子弹，听见了吧，后放子弹，先放火药，不然打不响。您笑什么？我要您每天都练上几次，一定能学会射中目标的。您能做到吗？”
公爵笑着；阿格拉娅着恼地跺了一下脚。她谈这一番话时那一本正经的样子使公爵有些诧异。他在某种程度上感到，他应该打听些什么，询问些什么，至少是比装手枪弹药更正经些的事。但是这一切全从他脑子里飞走了，接下来的就一件事：她坐在他面前，而他望着她，至于她在说什么，此刻对他来说几乎是无所谓的。
后来伊万·费奥多罗维奇自己也从楼上下来走到露台上；他一副愁眉苦脸，忧心忡忡和坚决果断的神情，正要到哪里去。
“啊，列夫·尼古拉伊奇，你……现在去哪里？”尽管列夫·尼古拉那维奇根本就没打算离开，他还是问，“我们走吧，我有话对你说。”
“再见，”阿格拉娅说，并向公爵递过手去。
露台上已经相当幽暗了，公爵这时无法清楚地看清她的脸。过了一会儿，他和将军已经要走出别墅时，他突然脸红得厉害，便牢牢握紧自己的右手。
原来伊万·费奥多罗维奇跟他是同路。尽管时间已经很晚了，伊万·费奥多罗维奇还急于要跟什么人谈什么事。但是现在他突然跟公爵谈了起来，说得很快，语气惊慌不安，相当语无伦次，谈话中常常提及叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜。如果公爵这时注意些的话，那么他也许能猜测到，伊万·费奥多罗维奇顺便想从他那里探询什么，或者莫如说，想直截了当和开门见山地问他什么，但是老是未能触及最主要的点。公爵感到很不好意思，因为他显得那样心不在焉，甚至从一开始就什么也没听进去，当将军停在他面前急切地问一个问题的时候，他不得不向他承认，他一点也没听明白。
将军耸了耸肩。
“你们郁成了某种怪人，从各方面来看都是这样，”他又开始说，“我对你说，我完全不明白叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜的想法和焦虑。她歇斯底里大发作，又哭又闹，说什么有人羞辱了我们，使我们蒙受了耻层。是谁？是怎么侮辱的？是同谁发生了冲突？什么时候又是为什么？我承认自己有过错：（我承认这点），有许多错，但是这个……不安分的（而且行为不良的）女人这样死乞白赖胡缠不休，最终可能会由警察出面加以限制的，我甚至今天就打算去跟什么人见面并事先打好招呼。一切都可以悄悄地、委婉地、甚至温和地妥善解决，不伤交情，绝不闹僵。我也认为未来会发生很多事情，有许多问题尚未弄清楚；这里面有阴谋；但是如果这里什么也不知道，那里还是什么都不会解释；如果我没有听说，你没有听说，他没有听说，第四个也一无所闻，那么请问，最后谁会听说呢？照你看，用什么可以解释这件事？除非是，事情多半是捕风捉影，是不存在的，比方说，犹如月光……或者其他的幻影。”
“她发疯了，”公爵忽然痛苦地想起不久前发生的一切，喃喃说。
“如果你说的是她，那是不谋而合。有时候我也产生这样的想法，于是也就安然入睡了。但是现在我认为，别人的想法正确些，所以我不相信是精神不正常。可以认为这个女人好闹事，不仅不疯，而且闹起来还挺有心计，今天对于卡比东·阿列克谢伊奇所做的反常行为完全可以证明这一点。从她这方面来讲，这事肯定有欺诈，至少是诡计多端，别有用心。”
“哪一个卡比东·阿列克谢伊奇？”
“啊，我的上帝，列夫·尼古拉那维奇，你什么也没听进去。我一开始对你说的就是卡比东·阿列克谢伊奇的事；这事真使我震惊不已，甚至现在手脚还在打颤，为了这件事今天我才去城里多耽搁了。卡比东·阿列克谢伊奇·拉多姆斯基，就是叶甫盖尼·帕夫雷奇的伯父……”
“噢！”公爵恍然发出喊声。
“他是开枪自杀的，清早，黎明，７广钟的时候，是个受人尊敬的老人，７０岁，很会享受。她说的一点不错，是少了一笔公款，款项很大的一笔数字！”
“她打哪儿……”
“知道的？哈－哈！要知道她刚一出现，在她周围就形成了一整个参谋部。你知道吗，现在去拜访她和寻求结识她这种‘荣幸’的是些什么人？很自然刚才她就能从来人那里听到什么情况，因为现在整个彼得堡都已知道了，就是这里也有半个帕夫洛夫斯克甚或整个帕夫洛夫斯克都知道了。据人家告诉我，关于脱去军装的事，也就是关于叶甫盖尼·帕夫洛维奇及时引退的事，我的见解是多么透彻啊！真是绝妙的暗示！不，这不是疯癫的表现。当然，也是不相信叶甫盖尼·帕夫洛维奇事先就知道会发生灾祸，也就是说知道在某日７点钟发生等等。但是他能预感到这一切。而我，我们大家以及ω公爵还指望他伯父会给他留下遗产呢！真可怕！真可怕！不过你要懂得，我丝毫也不责怪叶甫盖尼·帕夫洛维奇，并急于向你说明这一点，但是终究还是令人怀疑的。ω公爵异常震惊。这一切发生得似乎有点怪。”
“但是叶甫盖尼·帕夫洛维奇的行为有什么可怀疑的呢？”
“丝毫也没有！他的举止光明正大，我也没有任何暗示。至于说他自己财产嘛，我想，他是会完整保留好的。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜当然想听……但主要的是，所有这一切家庭的灾难，或者最好说所有这些争吵，甚至不知道称什么好……你，说真的，是我家的朋友，列夫·尼古拉那维奇，你想想，刚才知道，不过可能不确切，叶甫盖尼·帕夫洛维奇似乎在一个月前就已经对阿格拉娅表白了爱情，好像遭到了她的正式拒绝。”
“不可能！”公爵激动地喊了起来。
“难道你了解什么内情？你瞧，最亲爱的，”将军为之一震，惊讶得一不动站在那里，“也许，我跟你谈这些是多余的和不体面的，但是要知道这是因为你……你……可以说，因为你是这样一个人。也许，你知道什么特别的情况？”
“我什么也不了解……叶甫盖尼·帕夫洛维奇，”公爵喃喃着说。
“我也不了解！……兄弟，他们简直要把我……把我埋入土中葬了，他们就不想想，这对一个人来说多么难受，我也忍受不了。刚才又闹了一场，多可怕！我就像对亲儿子一样对你说这些。主要是，阿格拉娅确实是在嘲笑逗乐，关于她在一个月前好像拒绝了叶甫盖尼·帕夫洛维奇以及她们曾经有过相当正式的表态，是她的两个姐姐作为猜测告诉我的……不过，她们的猜测很有把握。但是要知道，她是个任性的姑娘，充满稀奇古怪的念头，真是没法说！宽厚豁达、心灵和智慧的一切杰出品质--这一切在她身上大概都是具备的，但是与此同时她也顽皮任性，爱讽刺嘲笑，一句话，魔鬼般的性格还加上好发奇想。刚才还当面嘲笑母亲，嘲笑姐姐，嘲笑ω公爵；更不用说对我了，她是难得有不嘲笑我的时候的，但是我算得了什么，要知道，我爱她，甚至就爱她笑话我，也就是说，比任何人都更爱她，好像是这样。我敢打赌，她连您也已经在嘲笑什么了，刚才楼上大发雷霆之后，我发现你们在交谈：她跟你坐在那里好像没事儿似的。”
公爵脸红得不得了，握紧右手，但是没有作声。
“亲爱的，我的好人列夫·尼古拉那维奇！”将军突然满怀感情并激动地说，“我……甚至叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜本人（不过，她又开始骂你了，由于你还同时骂我，只是我不明白是为什么），我们终究是爱你的，真诚地爱你和尊敬你，甚至不论怎样，也就是说，不论表面上怎样。但是，你也会同意的，亲爱的朋友，你自己也会同意的，突然听到这个冷血鬼说出那番话，会多么莫名其妙，多么烦恼（因为她在母亲面前，摆上一副对所有我们的问题不屑置理的神态，尤其是对我的问题，因为我，真见鬼，犯了傻，因为我是一家之长，我想出来要摆摆威风--嘿，犯了傻），这个冷血鬼突然冷笑着声称，这个“疯女人”（她是这么说的，我觉得奇怪，她跟你说的是一样的话：‘难道你们至今还猜不到’？，“这个疯女人坚持无论如何要我嫁给列夫·尼古拉那维奇公爵，为此她要把叶甫盖尼·帕夫雷奇撵出我们家……”就这么说，没再做任何解释，只顾自己哈哈大笑，我们则目瞪口呆，她却嘭一声关上门，走了。后来她们把刚才跟她和跟你有关的事告诉了我……还有……还有……听着，亲爱的公爵，你不是个好见怪的人，你很明白事理的，我发现你身上有这样的品质，但是……请别生气：真的，她嘲笑你，她像孩子似地笑闹，因此你别生她气，但事情肯走是这样的。你别多作他想，她不过是愚弄你和我们大家，是出于无所事事。好了，再见！你了解我们的感情吗？了解我们对你的真挚感情吗？这种感情是始终不渝的，永远不变，丝毫不变……但是……现在我要往这里走了，再见，过去我很少像现在这样心绪不宁的（这是怎么说的？）……啊，前面是别墅！”
剩下一个人在岔路口时，公爵朝周围打量了一下，很快地穿过街，走近一憧别墅亮着灯的窗口，展开一张纸片。在跟伊万·费奥多罗维奇谈话的时候，他一直紧紧地把它捏在右手里。现在就着微弱的光线，他读着：
“明天早晨７点我将在公园的绿椅子上等您。我决定告诉您一件异常重要的事，它直接关系到您。
又及，我希望，您不要把这张字条给任何人看，虽然对您写上这样的叮嘱我感到很不好意思，但是我考虑的结果，认为这对您是必要的，所以就写上了，因为我为您那可笑的性格而感到羞愧脸红。
又又及，那张绿色条椅就是刚才指给您看的那一张，您真得感到难为情！我不得不也写明这一点。”
字条是匆匆写就的，折得也很马虎，大概就在阿格拉娅走到露台来前写的。公爵怀着近乎惊恐不安、难以形容的激动心情又把纸条紧紧握在手中，犹如受惊的小偷似的急忙从窗口灯光下跳开：但在这样做的时候突然跟就在他肩后的一位先生憧了个满怀。
“我一直跟在您后面，公爵，”这位先生说。
“是您，凯勒尔？”公爵惊呼道。
“我在找您，公爵。我曾在叶潘钦家的别墅旁等过您，当然，我无法进去。您跟将军一起走着的时候，我就在你们后面走着。公爵，我愿为您效劳，您就吩咐凯勒尔吧，我愿为您牺牲，如果需要的话，甚至愿意去死。”
“可是……这是为什么？”
“嘿，大概接着会有挑战。这个莫洛夫佐夫中尉，我了解，但我不认识他……他是不会容忍屈辱的。当然，他把我们弟兄，也就是我和罗戈任，倾向于看做废物，也许，这是理该如此，这样就只有您一个人对付他了，公爵，您不得不付这笔账了。我听说他在打听您，大概明天他的朋友就会去找您，也许，现在就已经在等您了。如果您赏脸选我做决斗的助手，为您即使贬为士兵我也愿意；为此我才找您，公爵。”
“原来您说的也是决斗！”公爵忽然哈哈笑了起来，使凯勒尔异常惊讶。他是十分厉害。凯勒尔本来确实几乎如坐针毡不得安生，直到提出自己当决斗助手的建议之后，才感到心满意足，现在看到公爵笑得这么开心，几乎感到受了委屈。
“可是，公爵，您刚才抓住了人家的子，一个有身份的人在大庭广众下是难以容忍这一点的。”
“可是他当胸推了我一下。”公爵笑着嚷道，“我们没有什么好争的！我将请他原谅，事情也就完了，如果要交手，那就交手吧：就让他开枪好了，我甚至希望这样。哈！哈！我现在会给个枪装弹药了！凯勒尔，您会给手枪上弹药吗？先应该买火药，手枪用的，不能湿的，也不是打炮时用的粗的那种；然后先是放火药，从门上什么地方扯一块毡，接下来把子弹装进去，不能在装火药前就放子弹，否则就会打不响。听着，凯勒尔，否则就会打不响的。哈－哈！难道这不是绝好的机会，凯勒尔朋友、啊，凯勒尔，知道吗，我现在要拥抱您，吻您，哈－哈－哈！您刚才怎么突然出现在我面前的？赶快到我那儿去喝香槟。我们一起喝个一醉方休！您知道吗，我有十二瓶香槟酒，在列别杰夫的地窖里？前天列别杰夫‘碰巧’卖给我，第二天我搬到他那儿去住，我就全部买下了！我要把所有的伙伴都召集来：怎么样，今夜您要睡觉吗？”
“跟任何一夜一样，公爵。”
“好吧，那就祝您睡个安稳觉！哈－哈！”
公爵穿过街道，消失在公园里，留下了有点不知所措、耽于沉思中的凯勒尔。他还没有见过公爵有这样奇怪的情绪，甚至到现在他也无法想像这一点。
“也许是狂热，因为他是个神经质的人，加上所有这一切的影响，当然他是不会胆怯的。这种人就是不怕，真的！”凯勒尔暗自思忖着，“嗯，香槟这倒是个挺有趣的消息。有十二瓶，一打；不错，相应于一支挺像样的卫兵分队。我敢打赌，一定是列别杰夫从谁那作为抵押而得到这批香槟的。嗯……不过这个公爵是挺可爱的；确实，我喜欢这样的人：但是没什么好错过时机的……既然有香槟，现在正是时候……”
说公爵一时狂热，当然，这是说对了。
他在幽暗的公园里徘徊了很久，最后“发现自己”老在一条林荫道上转悠，在他的意识里存留着这样的印象：他已经走过这条林荫道了，从长椅到一棵又高又显眼的老树，总共百来步，他已经来回走了三四十趟了。在这至少整整１个小时的时间里，他在公园里想了些什么，他竟怎么也想不起来，甚至即使是想回忆也未有所获，不过，他还是捕捉到了一个念头，因此而突然笑得前仰后合；虽然没什么好笑的，但他老是想笑。他想，关于决斗的设想，可能不只是在凯勒尔一个人的头脑里产生，因此，给手枪装弹药的事也许并非偶然……“哦，”他恍然想起另一个想法而突然站住了，“刚才他坐在角里时，她走到露台上来，发现我坐在那里，惊讶万分，而且--还那样笑……还问要不要喝茶；可是这时这张字条已经在她手里了，因此，她一定知道我坐在露台上，那么她又为什么感到惊讶呢？哈－哈－哈。”
他从口袋里掏出字条，吻了一下，但马上又停下来，沉思起来。
“这多么奇怪！这多么奇怪！”过了片刻他甚至有点忧郁地说。在感到强烈兴奋的时候他总会变得忧郁起来，他自己也不知道为什么。他凝神环顾四周，为走到这里来而惊讶。他很疲劳，走近条椅坐下。周围异常寂静。车站上音乐会已经结束。公园里大概已经没有别的人了；当然，至少已有１１点半。夜是宁静、温暖、明亮的，６月初的彼得堡之夜就是这样的，但是在绿荫茂密的花园里，在他所处的林荫道上，却几乎已经全黑了。
假如此刻有谁对他说，他在恋爱，而且，爱得很热烈，那么他会惊诧地否定这种想法，甚至会感到气忿。假如有人再补充说，阿格拉娅的字条是情书书，是约恋人幽会，那么他会为那个人羞愧得无地自容，也许还会向提出决斗。这一切完全是真诚的，他一次也没有怀疑过，也不容许有丝毫模棱两可的念头--认为这姑娘有可能爱他，或者甚至是自己有可能爱她。爱他，可能“爱像他这么一个人’！他认为是件咄咄怪事。他隐约觉得，如果确实有什么名堂的话，这不过是她这方面的儿戏；但是他对这种儿戏似乎大无动于衷，认为它太平常；他自己要操心和关心的完全是别的事。对于刚才将军激动之中脱口而出的话，即她嘲笑大家，尤其嘲笑他公爵，他是完全相信的。在这种情况下他丝毫也不感到受了屈辱；在他看来，事情就该是这样的。对于他来说主要的是明天他又将见到她，一清早就将与她并排坐在绿色长椅上，将听她讲怎么给手枪上弹药，将望着她。别的他什么都不需要，她究竟打算对他讲什么，这件直接关系到他的重要事究竟是件什么事，有一两回在他的头脑里也曾闪过这样的问题。此外，阿格拉娅约他来谈“重要事’，他片刻也不怀疑确实有那回事。但是现在他几乎根本不去想这件重要的事，甚至丝毫感觉不到要想这件事的欲望。
林荫道沙地上轻轻发出的嚓嚓脚步声使得他抬起头来。黑暗中很难辨认来者的脸。这个人走到长椅前，在他旁边坐下。公爵迅即移近他，几乎紧挨着他，这才看出了是罗戈任苍白的脸。
“我就知道，你是在这里什么地方游荡，没用多久就找到了，”罗戈任从牙缝里挤出这两句话低声说道。
在旅客走廊里相遇之后他们是第一次见面。罗戈任的突然出现使公爵大力惊诧，有一段时间他都无法集中思想，痛苦的感觉又在他的心间复苏。看来，罗戈任明白他给对方造成的印象；虽然开始他曾有点不知所措，说话似乎故作随便的样子，但公爵很快就觉得，罗戈任没有丝毫做作，甚至也没有丝毫特别的困窘；如果在他的手势和话语里曾有过某种不自然，那也仅仅是外表的；在内心这个人是不可能改变的。
“你怎么……会在这儿找到我的？”公爵为了开始说话而问道。
“从凯勒尔那儿听说（我上你那儿去过），‘到公园去了’不是我想，事情果然是这样。”
“什么事情？”公爵不安地抓住罗戈任冒出来的话问。
罗戈任冷冷一笑，但不做解释。
“我收到了你的信，列夫·尼古拉那维奇；你这一切全是徒劳……何苦呢？……现在我是从她那儿来找你的：她嘱咐一定要把你叫去，有什么话非常必要告诉你。她要你今天就去。”
“我明天去。我马上回家去：你……到我那儿去吗。”
“干什么？我把所有的话都对你说了；再见。”
“难道您不顺便去一下？”公爵轻轻问他。
“你这人真怪，列夫·尼古拉那维奇，真让人对你感到惊讶。”
罗戈任讥讽地讪笑了一下。
“为什么？凭什么你现在对我这般恶意？现在你可是自己也知道，你所认为的一切都是不对的。不过，我倒是认为，你对我的仇恨至今仍未消除，你知道是为什么吗？因为你曾经企图谋窖我，因而你的仇恨还未解除。我告诉你，我记得的罗戈任只是那天交换了十字架并结为兄弟的那个帕尔芬·罗戈任；我在昨天的信里就对你说了这一点，让你忘了所有这一切胡话，并再也别跟我谈起它们，你干嘛要回避我？干吗要对我把手藏起来？告诉你，那时曾经发生过的一切，我只把它看作是一场梦吃，对于那一整天你的想法，我现在知道得清清楚楚，就像对自己的了解一样。你想像的一切是不存在的，也不可能存在。那又为什么我们之间还要存在仇恨呢？”
“你哪来的仇恨！”罗戈任对公爵这出其不意的热情话语又笑了起来，回答说。他站在那里，确实避着他，离他两步远，还把手藏起来。
“现在起我再也不会去你那儿，列夫·尼古拉那维奇，”他缓慢和含蓄地补充说，算是做了结论。
“难道你就这么恨我吗？”
“我不喜欢你，列夫·尼古拉那维奇，又为什么要到你那儿去呢？哎，公爵，你就跟孩子一模一样，想要玩具了--就得搬出来摆到面前来，而对事理都不明白，这一切你在信里就是这么写的，现在也是这么说的，难道我不相信你？你的每句话我都信，并且也知道，你从来都不曾欺骗过我，今后也不会欺骗；可我仍然不喜欢你，你信里写道，你一切都忘了，只记得交换过十字架的兄弟罗戈任，而不是那个当时曾向你举起刀子的罗为仟。可是你怎么会了解我的感情呢？（罗戈任又苦笑了一下。）也许，从那以后我一次也没有后悔过这件事，而你已经给我寄夹了你兄弟般的宽恕。也许，那天晚上我想的已经完全是别的事，而对这件事……”
“忘了去想！”公爵接口说，“那还用说！我敢打赌，当时你直接上了火车，赶到帕夫洛夫斯克这儿来到音乐会，像今天这样在人群中注视和观察她。你还有什么能使人吃惊！当时假如你不是处于只想着一件事的状态，也许，也不会朝我举起刀子。那时我望着你，从早晨起就有预感了；你知道吗，你那时是怎么样的？我们刚交换过十字架，大概，我头脑中立即就萌动了这种想法。当时你为什么要带我去见你家老太太？你想以此来克制自己抬起手来？再说也不可能去想，只是巨我一样是感觉到罢了……我们当时的感觉是不谋而合。当时你没有向我抬起手来（是上帝把它引开了）。现在我在你面前又成了什么了？要知道在这件事上我仍然怀疑你，我们有一样的罪过，感觉也不谋而合！（皱起眉头！喂，你干嘛笑？）你说‘没有后悔过’！但是假若你想忏悔，也许你也不会仟梅，因为还有你不喜欢我这一层。我在你面前即使是个纯洁的天使，只要你认为她爱的层我而不是你，你仍然不会容忍我。看来，这种嫉妒是会有的。不过这个星期里我想什么来着，帕尔芬，我告诉你：你冤枉吗，尴尬吗？你也许爱你胜于爱所有的人，甚至用这样的方式爱你：越是折磨你，就越是更爱你。她不会对你说这点，应该善于看到这点。为了什么她最终到底嫁给了你？说不定什么时候她会告诉你本人的，有的女人甚至愿意这样被人所爱，而他正是这种性格的人！而你的性格租你的爱情应该使她感到惊讶！知道吗，女人会用冷酷和嘲笑折磨男人而一次也不会感到良心的责备，因为她爱着你的时候，每次都会暗自思忖，‘现在我把他折磨得要死，可往后我会用我的爱情来补偿的……”
罗戈任听完公臣的话，哈哈大笑起来。
“怎么，公爵，你自己什么时候也碰到过这样的女人？我听到有关你的一些情况，如果是真的呢？”
“什么，你能听到什么？”公爵突然打了个颤，异常尴尬地站在那里。
罗戈任继续笑着。他不无好奇地，也许是不无满意地听完公爵的话；公爵兴奋和热烈的情绪使他非常惊异，也使他颇为振奋。
“不光是听说，现在我还亲自看到了，这是真的，”他补充说，“嘿，过去什么时候你说话像现在这样的？这样的话可简直不像是你说出来的。我要是没有听说有关你的那种活，我也不会到这里来，何况还是半夜到公园来。”
“我完全不明白你说的，帕尔芬·谢苗内奇。”
“她倒是早就对我说明过你的情况，而现在我刚刚亲自看到了，音乐会上你与她坐在一起。她向我对天发誓，昨天和今天都对天发誓，说你像只猫似的爱上了阿格拉娅·叶潘钦娜，公爵，这对我来说无所谓，这不是我的事：如果说你已不再爱她，可她却还没有不爱你。你要知道，她一定要你和那位小姐结婚，她发了这个誓，嘻－嘻！她对我说：‘不这样的活，我就不嫁给你，他们上教堂，我们也上教堂。’这是怎么回事，我不明白，一次也没有明白过。或者是表示她无限爱你，或者……既然她爱你，那么又怎么要你和别人结婚呢？她说，‘我想看到他幸福’，这就是说，她是爱你的。”
“我对你说过，也写过信，她……头脑不正常，”公爵痛苦地听完罗戈任的话，说。
“谁知道是怎么回事！也许，是你锗了……顺便说，今天我带她从音乐会上回来后，她为我选定了日期，过三个星期，也许还早些，她说，我们一定去举行婚礼；她发了誓，摘下了圣像，吻了一下。因此，公爵，现在事情就取决于你了，嘻－嘻！”
“这全是胡话！你说到我的这档子事，从来，永远也不会有！明天我到您那儿去……”
“她怎么是精神失常呢？”罗戈任指出，“怎么会其他所有的人都认为她神经正常，唯独你一人认为她是失常呢？她又怎么能写信到那里去呢？如果她发疯了，那么在那些信里也是能觉察的。”
“什么信。”公爵惊惧地问。
“她写到那里的，给那位小姐的，那一位也都请了。难道你不知道？嗨，你会知道的；她一定会亲自给你看的。”
“这事无法相信。”公爵大声嚷了起来。
“哎，你呀，列夫·尼古拉那维奇，这条路走得还不多，据我看，还仅仅是开始。不用等多久：你将会拥有自己的警察，自己会日夜守着，了解那里的一举一动，只要……”
“别说了，永远不要说这事！”公爵喊了起来，“听着，帕尔芬，你来以前我刚才就在这里走来走去，突然笑了起来，我不知道笑什么，只不过是有原因的，我想起了，明天正好碰上是我的生日，现在差不多１２点了。走，我们去迎接生日！我那儿有酒，我们干几杯，你就祝我……我自己也不知道现在希望得到什么，但就是要你祝愿，而我祝你幸福美满。不然就把十字架还我！那件事后第二天你不是没有把十字架送还给我吗？不是还在你身上吗？现在还挂在你身上吗？”
“在我身上，”罗戈任说。
“好，那就走吧。没有你，我不想迎接我的新生活，因为我的新生活开始了！帕尔芬，你不知道我的新生活是从今天开始吗？”
“现在我亲自看到，也亲自了解了，新生活开始了；我就这样向她报告：你跟过去完全不一样了，列夫·尼古拉那维奇！”
【俄】陀思妥耶夫斯基
白 痴
四
当公爵与罗戈任走近自己的别墅时，他异常惊讶地发现，在他的露台灯火通明，人声喧哗，聚集着许多人。大伙儿兴高采烈，哈哈大笑，高声讲话；好像还争执得近乎喊叫；一眼便能觉察到正是欢度时光的兴头上。等登上露台以后，他确实看见，大家都在开怀畅饮，在喝香槟，好像已经喝相当久了，因而许多人精神颇为振奋，情绪非常活跃。客人们全是公爵的熟人，但奇怪的是，他们就像受邀请似的，一下子就都聚集在这里了，虽然公爵没有邀请任可人，对于自己的生日他自己也是无意间才想起的。
“大概，你宣布过要拿香槟出来，所以他们就都跑来了，”罗戈任嘀咕着说，跟在公爵后面走上了露台，“我们知道这一点；对他们只要打个唿哨……”他几乎是恶狠狠地补充说，当然是回忆起自己不久前的过去。
大家呼喊着迎接他，向他表示祝愿，包围着他。有的人十分喧闹，有人却安宁得多，但是当听说是公爵的生日后，大家都急忙走近前来，每个人都等着轮到自己向他表示祝贺。（有些人在场使公爵颇为注意，如布尔多夫基）但是最令人惊讶的是，在这一伙人中忽然冒出个叶甫盖尼·帕夫洛维奇，看见他也在，公爵几乎不相信自己，甚至差点吓了一跳。
这时，满脸通红，几乎是兴高采烈的列别杰夫跑到跟前来解释；他己醉得相当厉害。从他絮絮叨叨的话中知道，大家完全是自然而然地聚集在这的，甚至纯属巧合。傍晚前最先来的是伊波利特，他觉得自己比过去好多了，愿意在露台上等候公爵，他在沙发上安顿下来；后来列别杰夫走来陪他，接着是他的一家，即他的女儿们及伊沃尔京将军。布尔多夫斯基是陪伊波利特一起来的，加尼亚和普季岑好像是路过这里， 顺便来这里不久（他们的出现与车站上发生的事正好吻合）；后来凯勒尔来，宣布了公爵的生日并要求拿香槟来庆贺。叶甫盖尼·帕夫洛维奇半个小时前才来，科利亚也竭力主张喝香槟和安排庆祝。列别杰夫乐意送上了酒。
“但是是我自己的酒，我自己的！”他对公爵嘟哝着说，“我用自己的钱为您祝贺，为您增光，还会有酒菜点心，我女儿正在忙着呢；但是，公爵，假如您知道他们在议论什么时兴的话题就好了。您记得哈姆雷特的话：‘活着还是不活。”这是现代的时髦话题，时髦活题！有问有答……连捷连季耶夫先生也极为兴奋……不想睡觉！而香槟酒他只喝了一口，喝了一口，不会伤身的……请过来，公爵，您来做决定吧！大家都等着您，大家都只是等着听您的妙主意……”
公爵发觉了维拉·列别杰娃投来的亲切温柔的目光，她也急忙从人堆挤到他这边来。他避开所有的人，向她第一个递过手去；她高兴得满脸飞红，祝愿他“从今天起终生幸福”。然后她飞快地奔去厨房；她在那里做菜；但在公爵来到前，只要有一会儿能脱身，她就来到露台上，竭办用心地听着醉醺醺的客人之间不停进行的热烈争论，他们听说的内容对她来说是极为抽象和新奇的。她的妹妹张大着嘴，在隔壁房间里一只大箱子上面睡着了，而列别杰夫的儿子站在科利亚和伊波利特的身边，光是脸上那神采弈弈的样子显示出，他就打算这么站在原地，聆听谈话并感到满足，即使一一连站上１０个小时也愿意。
公爵在接受维拉的祝贺以后，立即走到伊波利特跟前与他握手。“我特别等您，看到您这样幸福地回来，我高兴得不得了，”伊波利特说。
“您怎么知道我是‘这样幸福’的呢？”
“从脸上看得出来。您去跟先生们打招呼吧，然后快点坐到我们这儿来，我特别等您，”他又补了一句，意味深长地强调他在等他这一点。对于公爵提醒“这么晚还坐在这里是否有碍身体？”的话，他回答说，他自己也觉得惊奇，三天前怎么会想到死，而今天晚上他却感到身体从来也没有这样好过。
布尔多夫斯基跳起身，喃喃着说，他“就这么……”，他与伊波利特在一起“陪他”，并且也表示很高兴：还说他在信中“写了胡话”，而现在“只觉得很高兴……”他没说完话便紧紧握了握公爵的手，然后坐到椅子上。
在跟所有的人打了招呼以后，公爵才走到叶甫盖尼·帕夫洛维奇面前。后者立即挽住了他的手臂。
“我有两句话要对您说，”他轻声低语说，“有非常重要的情况；我们走开一会儿。”
“我也有两句话，”另一个声音在公爵的另一只耳朵边悄悄说，而且另外一只手从另一边挽起公爵的手臂。公爵惊诧地发现了一个头发蓬乱得可怕、满脸绯红、挤眉弄眼、嬉皮笑脸的人，即刻他便认出这个人是费尔迪先科，天知道他是从哪儿冒出来的。
“还记得费尔迪先科吗。”他问。
“您从哪里冒出来的？”公爵大声说。
“他是表示悔过！”凯勒尔跑到跟前大声说，“他刚才躲着，不想出来见您。他躲在那边角落里，他表示悔过，公爵，他觉得自己有错。”
“错在什么地方？什么地方？”
“是我遇见他的，公爵，我刚才遇见他就把他带来了；这是我朋友中不可多得的一位；但是他现在表示悔过。”
“我很高兴，诸位；去吧，坐到大家那儿去，我马上就来，”公爵终于脱开身，急忙走到叶甫盖尼·帕夫洛维奇这边来。
“您这里很有意思，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇指出，“我挺愉快地等了您半小时。是这么回事，最亲爱的列夫·尼古拉那维奇，我跟库尔梅舍夫全谈妥了；您没什么可担心的，他非常非常理智地对待这件事，何况，据我看，主要是他自己有错。”
“哪个库尔梅舍夫。”
“就是刚才您抓住他胳膊的那个……他曾经怒不可遏，已经打算明天派人来找您要求做出解释。”
“够了，多么荒唐！”
“当然是荒唐，而且大概会以荒唐而告终；但是我们这些人……”
“也许，您还有别的事才到这里来的吧，叶甫盖尼·帕夫洛维奇？”
“噢，当然还句别的事，”他笑着说，“亲爱的公爵，明天天一亮我就要为这不幸的事（喏，就是伯父的事）去彼得堡；您瞧，这一切是确实的，而除了我大家却都已知道了。这一切真使我震惊万分，因此我都不急于去那里（叶潘钦家）了；明天我也不在，因为在彼得堡，明白吗？也许，我将有三天不在这里，总之，我的事挺糟的。虽不是什么十分了不起的事，但是我认为，有些问题我需要跟您开诚布公地解释清楚，我不想放过时间，也就是想在离开前谈谈，如果您允许，我现在就坐这儿等一会，等大伙儿散去；再说我也没有别的地方可去：我非常激动，难以人睡，最后，尽管这样直接纠缠一个人是不像话的，不正当的，但我还是要直截了当地对您说：我是来寻求您的友谊的，我亲爱的公爵；您是个无比卓越的人，也就是是个从来不说假话的人，也许，根本就不会说假话，而我有一件事需要一位朋友，一位忠告者帮助出主意，因为我现在完全成了不幸的人……”
他又笑了起来。
“糟糕在什么地方，”公爵想了片刻说，“您想等到他们散去，可是天知道这要到什么时候。我们最好还是现在就到公园去；确实，他们在等着，我去道个歉。……”
“千万不要这样，我有自己的理由，免得人家怀疑我们有什么目的进行紧急谈话；这里有些人对我们的关系非常感兴趣，您不知道这一点吗，公爵？如果他们看到我们本来就有非常友好的关系，而不只是有急事才找您，那就好得多，明白吗？过两小时他们就会散去；我只占您２０分钟，顶多半小时……”
“欢迎您，请吧；就是不做解释我也十分高兴；而对您说的友好关系的话，我很感谢。请原谅，我今天有点心不在焉；您知道吗，此刻我怎么也无法集中注意力。”
“我看得出来，看得出来，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇微微笑着低声咕噜着。今天晚上他很可笑。
“你看出什么来了？”公爵力之一惊。
“亲爱的公爵，您难道没有怀疑，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇没有直接回答公爵的问题，依然微笑着说，“难道您不怀疑，我来只不过是蒙骗您，顺便从您这儿刺探点情况，啊？”
“您来是要探听什么，这一点是没有疑问的，”公爵终于笑了起来说，“甚至也怀疑到，也许，您还打走主意来稍微欺骗我一下。但是要知道，我并不怕您；何况现在我对一切都似乎感到无所谓，您相信吗？还有……还有……还因为我首先确信，您毕竟是个超尘拔俗的人，因而我们最终也许真的能成为朋友。我很喜欢您，叶甫盖尼·帕夫洛维奇，您……据我看，是非常非常正派的人！”
“好吧，不论怎么样跟您打交道是很愉快的，无论是什么交道，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇最后说，“我们走吧，我要为您的健康干一杯；我能接近您感到十分满意。啊！”他突然停住步，说，“这位伊波利特先生是不是搬到您这儿来住了？”
“是的。”
“我想，他不会马上就死吧？”
“怎么啦？”
“没什么，就这么问问；我在这里与他呆了半小时……”
这一段时间里伊波利特一直等着公爵，就在他和叶甫盖尼·帕夫洛维奇在一旁谈话的时候，伊波利特不时朝他们扫上一眼。当他们走近桌子的时候，他显得很振奋，甚至有些狂热。他心神不宁，非常激动；额头上渗出了汗水。从他那双闪亮的眼睛里，除了流露出一种经常徘徊心间的不安，还显示出某种捉摸不定的急不可耐；他的目光无目的他从一样东西移到另一样东西，从一张脸移到另一张脸。虽然在此以前他积极参加了大家的热列谈话，但是他的振奋只是狂热的冲动；其实对于谈话本身他并不全身心投入；他的争辩是下连贯的、嘲弄人的，随便得离奇；一分钟前他自己慷慨激昂地开始谈论的话，不等说完他就弃之脑后了。公爵惊讶而又怜惜地了解到，这个晚上他在无人阻拦的情况下已经喝了满满两大杯香槟、现在放在他面前开始喝的已经是第三杯了。但公爵只是后来才知道这一点；此刻他不太注意这些。
“知道吗，今天正好是您的生日，我高兴得不得了！”伊波利特嚷道。
“为什么？”
“您会明白的；快坐下；第一，是因为聚集在这里的是您的全体……人马。我就估计到会有人来的；这是我一生中第一次估计对了！遗憾的是，我不知道是您生日，不然我会带礼物来的……哈－哈！对了，也许，我已经带礼物来了！到天亮还有多少时间？”
“到天亮不到二小时了，”普季芩看了一下表，说。
“何必现在要等黎明呢？现在外面也亮得可以看书，”有人指出。
“因为我需要看到太阳的一条边儿。可以为太阳的健康喝一杯吗，公爵，您认为怎样？”
伊波利特毫不客气地转向大家生硬地问，就像是发号施令一样，但是，他自己好像没有发觉这一点。
“好吧，喝吧；只不过您最好安静些，伊波利特，好吗？”
“您老是要我睡觉；公爵，您简直就是我的保姆！等太阳一出来，在天空中发出轰响。谁在诗里这么写的：‘太阳在天空中发出轰响？’虽然没有意义，但是很好！我们就睡觉。列别杰夫！太阳不是生活的源泉吗？在《启示录》中‘生命的源泉，是什么意思？您听说过‘茵陈星’吗，公爵？”
“我听说，列别杰夫认为这颗‘茵陈星’是分布在欧洲的铁路网。”
“不，对不起，不能这样！”列别杰夫跳了起来，一边摆着手，一边喊道，似乎是想阻止大家刚开始发出的笑声，“对不起！跟这几位先生……所有这些先生，”他突然转身对公爵说，“要知道，在某些方面，这是这么回事……”他不讲礼貌地敲了两下桌子，因而大家笑得更厉害了。
列别杰夫虽然处于其通常的“晚间”状态，但是这一次他已激昂得过分，而且破前面长时间进行的“学术性”争论激得性起，在这种情况下他对自己争辨的对于表现出无比的轻蔑和极为露骨的不尊重。
“这样可不行！半小时前我们曾约法在先：有人在说话的时候，不能打断，不能哈哈大笑，要让人自由地充分发表意见，然后，即使是无神论者，如果他愿意，也可以进行反驳；我们让将军当主席，就这样！否则会怎么样？人家在发表高见，阐述深刻的思想，就这么可以随便打断……”
“您说吧，说吧，谁也不会打断您！”响起了好几个声音。
“您说吧，可别说过了头。”
“‘茵陈星’是怎么回事？”有人探问道。
“我一点也不知道。”伊沃尔京将军回答说，一本正经地坐在不久前推举他当主席的座位上。
“我异常喜爱这些争论和抬杠，公爵，当然是指学术上的，”这时凯勒尔嘀咕着说。他完全陶醉于这种情境，坐在椅子上显得焦躁不耐和辗转不安。“是学术的和政治的争论，”他突然又出人意料地转向叶甫盖尼·帕夫洛维奇说，他几乎就坐在他旁边。“您要知道，我特别喜欢看报纸上有关英国国会的报导，不过我感兴趣的不是他们在那里议论的事情（要知道，我不是政治家），而是他们彼此间怎样说明解释，这么说吧，作为政治家他们是怎样谈吐的：‘坐在对面的高贵的公爵”，‘同意我想法的高贵的伯爵，’‘我这位高贵的论敌提出的提案震惊了全欧洲’，也就是说，所有这些用语，自由民族的所有这一套议会制度，对于我辈兄弟来说颇有吸引力！公爵，我就很赞赏。我在心灵深处总是个演员，我向您发誓，叶甫盖尼·帕夫洛维奇。”
“说了这一通后又怎么呢？”加尼亚在另一个角落里急躁地说，“照您看来，结果是铁路是该诅咒的，它们给人类带来毁灭，它们是降到地面的瘟疫，污染了‘生命的源泉、”
加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇今天晚上情绪特别激昂，公爵觉得，他心境愉快，几乎是洋洋得意。当然，他跟列别杰夫是开玩笑，是激他，但很快自己也激奋起来了。
“不是铁路，不是！”列别杰夫反驳说。他一方面失去了自制力，与此同时又感到异常满足。“其实光是铁路还污染不了生命的源泉，而这一切总的来说都该受到诅咒，而近几个世纪的这一切思想情绪，总体而言，在科学和实践方面来看，也许确实应该诅咒。”
“是肯定受到诅咒还是仅仅是可能？在这种情况下这点可是重要的，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇询问道。
“该咒，该咒，肯定该咒。”列别杰夫激昂地重复着说。
“别忙，列别杰夫，每到早晨您就善良得多，”普季岑微笑着指出。
“而一到晚上却要坦率得多！晚上比较坦诚和直率！”列别杰夫转向他激动地说，“也比较单纯和明确，比较诚实和受人敬重，尽管这样我会受到你们的攻击，但我不在乎；我现在向你们大家，向所有的无神论者挑战：你们，从事科学、办工业、搞团体、拿工资和其他等等的人们，用什么来拯救世界，在哪儿为它寻找到一条正常发展的道路？靠什么？靠信市？信货是什么？信贷会把我们引向何方？”
“您可真好奇！”叶甫盖尼·帕夫洛维奇指出。
“而我认为，谁对这样的问题不感兴趣，准就是上流社会游手好闲的人。至少会导致共同团结和利益平衡，”普季岑指出。
“仅此而已！仅此而已！除了满足个人的私利和物质的需要，不承受任何道德的基础？普遍的和平，普遍的幸福，这是因为需要！我斗胆请问，是该这样理解您的意思吗，我的阁下？”
“可是要活、要吃、要喝是普遍的需要，没有普遍的合作和利益的一致您是不能满足这种需要的，说到底，这样一种理由极为充分的科学的信念，似乎就是一种相当坚实的思想，足以成为人类未来世纪的支撑点和‘生命的源泉’，”当真已经非常激昂的加尼亚指出。
“必须要吃和喝，这仅仅是一种自我保存的感觉……”
“难道仅有自我保存的感觉还少吗？要知道，自我保存的感觉是人类生活的正常规律……”
“这是谁对您说的？”突然叶甫盖尼·帕夫洛维奇喊着说，“规律，这话可错，但是它的正常与毁灭的规律，也许还有自我毁灭的规律是一样的，难道人类整个正常的规律就只是自我保存吗？”
“哎！”伊波利特喊了一声，很快地转向叶甫盖尼·帕夫洛维奇，并用一种异常的好奇心打量着他；但在看到他在笑以后，他自己也笑了起来。他推了一下站在旁边的科利亚，又问他几点钟了，甚至动手把科利亚的银表移到自己眼前，贪婪地看了一下指针。然后，就像忘了一切，在沙发上躺着，将双手枕在脑下，开始望着天花板；过了半分钟他又坐到桌子旁，挺直身子，倾听着已经激奋到极点的列别杰夫。
“真是个狡猾和有讽刺意味的思想，嘲弄人的思想！”列别杰夫急切地抓住叶甫盖尼·帕夫洛维奇的怪论说，“说出这个思想目的是要煽起对方进行较量，但是这个思想倒是正确的！因为您作为上流社会的一个爱讽刺嘲笑的人和骑兵军官（尽管不无才能！），连自己也不知道，您的思想深刻和确切到什么地步！是的。自我毁灭的规律和自我保存的规律在人类身上是同样有力量的！魔鬼同样控制人类一直要到我们也不知道的时代。您在笑？您不相信魔鬼？不信魔鬼是法国的思想，是轻率的思想。您知道吗，谁是魔鬼？您知道吗，他叫什么名字？您连他的名字也不知道，却在嘲笑他的形状，照伏尔泰那样，嘲笑他的蹄子，尾巴和头角，这些是您自己想出来的；因为魔鬼是伟大而威严的神灵，而不是您为他杜撰那样的又长蹄子又生头角的。但现在的问题不在魔鬼身上！……”
“为什么您知道，现在的问题不在魔鬼身上呢？”突然伊波利特喊了一声并像毛病发作似的哈哈大笑起来。
“真是个敏捷而富有启示的思想！”列别杰夫称赞说，“但是问题又不在这里，我们的问题在于，‘生命的源泉’是否衰竭了，由于大力发展……”
“铁路？”科利亚嚷了一声。
“不是铁路交通，年轻但急躁的毛头小伙子，而是整个趋向，而铁路，这么说吧，可以作为这种趋向的一幅画，一种艺术性体现。轰隆轰隆，喀嚓喀嚓，赶来赶去，据说是为了人类的幸福！‘人类变得过分喧闹和追逐实利，缺少精神的安宁，’一位退隐的思想家抱怨说。‘让它去吧，但是给饥饿的人类运去粮食的辘辘车轮声，也许比精神的安宁更好。’另一位云游四方的思想家以胜利者的口吻回答他道，便神气活现地离他而去了。卑鄙的列别杰夫，我不相信给全人类运送粮食的大车！因为给全人类运送粮食的大车，缺少行为的道德基础，是会把相当一部分人类非常冷漠地排除在享用运来的粮食之外的，这种情况已经有过了……”
“是火车会非常冷漠地排除人类？”有人接着话茬问道。
“这种情况是已经有过了，”列别杰夫对所间的问题不予理睬，重复着说，“已经有过一个马尔萨斯，人类的朋友。但是这个道德基础不稳定的人类的朋友却是个吃人类的恶煞，不用说他的虚荣心了；因为您若凌辱了这些无数的人类朋友中哪一个的虚荣心，他马上便会出于卑劣的报复而从四面八方放火焚烧世界。不过，如果公正地说，那么我们中任何人，还有我，所有人中最卑劣的人，也会是这样的，因为我可能会第一个抱来柴火，而自己则逃之夭夭。但是，问题又不在于此！”
“到底是在哪里呢？”
“真讨厌。”
“问题在过去许多世纪的一桩轶闻，因为我必须讲过去许多世纪前的旧闻。在我们这个时代，在我们祖国--我希望，诸位，你们跟我一样都是祖国的，因为我自己甚至准备流尽自己的鲜血……，’
“说下去！说下去！”
“在我们祖国，就像在欧洲一样，遍及各地的可怕的饥荒正降临人类，据可能的统计和我所能忆及的，现在四分之一世纪不超过一次饥荒，换句话说，每二十五年一次。我不会去争论数字的确切性，但比较起来是相当少的。”
“跟什么比较？”
“跟十二世纪及与它相邻的前后那几个世纪相比。因为当时，如作家们所写和确信的那样，人间普遍的饥荒两年就要降临一次或者至少是三年一次，因此在这样的境况下人甚至吃起人来，虽然是保守秘密的。有这么一个不劳而食的人在临到老年的时候，没有受到任何逼迫自己供称，他在自己漫长贫困的一生中弄死了并以极为秘密的方式亲自吃掉了六十个僧侣和几个世俗的婴儿，一共是六个，但不多，就是说，与被他吃掉的僧侣数字来比是非常少的。对于世俗的成年人，他倒从来也没有怀着这种目的去碰过他们。”
“这不可能！”主席自己，即将军，甚至几乎用生气的口气喊了一声，“诸位，我常常跟他议论和争论，而且总是有关这一类的思想；但是他最常搬出来的便是这样的荒唐事，简直不堪入耳，没一点儿是真的！”
“将军！想想卡尔斯之围吧，而诸位，你们要知道，我讲的趣闻可纯粹是真实的。我还要指出，虽然几乎所有的事实都有自己确定不移的法则，但几乎总是不可思议的和异常离奇的。甚至越是真实，有时候越是离奇。”
“可是难道可以吃掉六十个僧侣吗？”周围的人笑着说。
“显然，他不是一下子吃下他们的，也许是在１５或２０年里吃掉的，那么已经完全可以理解和觉得自然了……”
“觉得自然？”
“是自然嘛！”列别杰夫带着一丝不让的固执态度回嘴说，“此外，天主教的僧侣就自己的本性而言本已是随和的和好奇的，把他诱到森林里去或是某个偏僻的地方是十分容易的，在那里就像上面说的那样对付他，但是我毕竟也不否认吃掉的人数是异常惊人的，甚至是难以想像的。”
“也许，这是真的，诸位，”突然公爵说道。
到回前为止他默默地听着争论，没有干预谈话，常常跟着大家爆发出的笑声由衷地笑着。看得出，他非常高兴这样喧闹，这样快活，甚至他们喝这么多。也许，整个晚上他一句活也不会说，全是忽然不知怎么的想要说话了。他一说起来就异常正经，因而大家一下子都好奇地转向了他。
“诸位，其实我说的是，当时是经常发生这样的饥荒。尽管我不太了解历史，但是我也听说过这种事，但是，‘在过去好像也必然是这样。当我身处瑞士山区的时候，那里有许多骑士时代的古堡废墟，使我惊诧万分。这些古堡建在陡崖峭壁的山坡上，垂直高度至少有半俄里（这就是说，要走好几俄里的山路）。众所周知，整座城堡就是石头垒起来的如山一般的宏伟建筑。工程是令人震惊的，简直是不可能的！当然，建造城堡的全是穷人，奴隶。此外，他们还得交纳各种各样的赋税，供养僧侣。在这种情况下又怎么养活自己和耕作田地？当时他们人数很少，想必饿死者多得不得了，大概实在没什么东西可吃。我有时甚至想：当时这些人怎么没有完全死绝，居然没有发生这种事，他们又是怎么挺下来，熬过来的？说有人吃人的事，也许，还很多，在这一点上，列别杰夫无疑是对的；只不过我不知道，为什么他偏偏要把僧侣扯到这里面去，他想以此说明什么？”
“一定是十二世纪时只有僧侣可以吃，因为只有僧侣长得肥，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇指出。
“真是个绝妙而正确的思想！”列别杰夫喊道，“因为对于俗人他连碰也不碰一下。不吃一个俗人而吃了六十个僧侣，这是一个可怕的思想，一个历史学思想，一个统计学思想，说到底，根据这样的事实，有本事的人就会重新创建历史学；因为这建立在精确的数字上，僧侣比起当时所有其他的人类来至少幸福自在六十倍。还有，也许，他们比起所有其他的人类来至少要肥六十倍……”
“夸大了，夸大了，列别杰夫！”四周一片哈哈笑声。
“我同意这是个历史学思想，但是您要引出什么结论？”公爵继续问。（他说得非常认真，没有丝毫开玩笑和嘲笑列别杰夫的意思，可是大家却都在笑话列别杰夫，因此在大伙儿造成的总的氛围中，公爵的口吻不由地显得有些滑稽可笑，再过一会，大家便会对他也加以嘲笑的，但是他没有注意到这一点。）
“公爵，难道您看不出来，这是个神经错乱的人？”叶甫盖尼·帕夫洛维奇俯身对公爵说，“刚才这里有人对我说，他是想当律师和发表律师演说想疯了，现在还在想通过考试。我等着看精彩的好戏。”
“我引出一个伟大的结论，”列别杰夫这时大声吼叫着，“但是首先要分析一下罪犯心理的和法律的状态。我们看到，罪犯，或者说，我的当事人，尽管根本不可能找到别的可吃的东西，在其大非寻常的谋求前程的过程中有好几次表现出忏悔的愿望并且准备放弃吃食憎侣。我们从以下事实中明显地可看到这一点：前面提到，他毕竟吃了五六个婴儿，比较而言，这个数字是微不足道的，但是在另一方面有重要的意义。显然，他为可怕的良心责备所折服（因为我的当事人是个有宗教信仰和有良心的人，这点我可以证明），为了尽可能减少自己的罪孽，作为尝试，他曾六次把他的食物由僧侣改为世俗的婴儿。说是作为尝试，那么这又是毫无疑问的；因为假若仅仅为了变换口味，那么六这个数就太不值一提了；为什么只是六，而不是三十？（我取一半对一半。）但是，如果这仅仅是尝试，纯粹是因为害怕亵读神明和凌辱东正教徒而产生绝望，那么在当时六这个数就十分容易令人明白了；因为六次尝试对于满足良心的责备是足够的了，因为尝试是不可能成功的。第一，我认为婴孩大小，也就是说个儿不大，因而在一定时间内需要的俗婴的数量就是僧侣的三倍、五倍，因此，一方面是减小了罪孽，另一方面终究还是增大了罪孽，那就不是指质量上，而是指数量上。我这样议论，诸位，当然是宽容了十二世纪罪犯的心理，至于说到我，一个十九世纪的人，那么，我也许会有另一种看法，这一点我向你们说明，因此你们诸位没什么好朝我毗牙咧嘴的，而将军您则完全是有失体面的，第二，据我个人认为，婴孩不能让人吃饱；“也许，还甚至大甜太腻，因而不能满足需要，留下的只是良心责备。现在来谈结尾，结局，诸位，结局，其中包含着当时和当今时代最最伟大的一个问题的答案！罪犯最后去向教会告发了自己并把自己交由政府处理。有人问，那个时代会有什么样的罪罚等待着他？是轮子辗还是火上烧？是谁促使他去自首的？为什么不就这么在六十这个数字上停手不干，把秘密保守到自己最后一口气？为什么不就这么放弃僧侣，做一个苦行修士忏悔反省？最后，为什么自己不进修道院？答案就在这里！这么说，有某种比火烧，甚至比二十年的习惯更为强大的力量，这么说，有一种思想比一切不幸、颗粒不收、残酷折磨、瘟疫流行、麻风病以及整个地狱之苦都更厉害，要是没有那种联结、指引心灵和使生命的源泉富有活力的思想，人类是忍受不了那一切的。你们倒给我指出，在我们这个遥远和铁路的时代有什么东西能和这样的力量相仿……也就是应该说在我们这个轮船和铁路的时代，但我说的是在我们这个遥远和铁路的时代，因为我醉了，但我是对的！你们倒给我指出一种能把当今人类联结起来的思想，哪怕只有那几个世纪时一半的力量。最后，请你们大胆说，在这颗‘星’下面，在这张盖住人们的网下面，生命的源泉没有衰竭，没有浑浊。拿你们的富裕、你们的财富、罕见的饥荒和交通的迅速来吓唬我！财富越多，力量越少：联结人们的思想就没有了；一切都变软了，一切都变烂了，也都变软了！大家，大家，我们大家都瘫软了！……但是，够了，现在问题不在那里，而在于：尊敬的公爵，我们是否该吩咐给客人端上准备好的小吃了呢？”
列别杰夫几乎把听众中有些人真正激怒了（应该指出，一瓶瓶酒始终不停地被打开了塞子）但是出其不意地把小吃的事作为自己讲话的结尾立即使所有的对手宽容了他。他自己就这样的结尾称为“律师机智的转折”。快活的笑声重又哄起，客人们活跃起来了；大家从桌旁站起来，舒展一下肢体，在露台上走来走去。只有凯勒尔仍然对列别杰夫的话感到不满，异常激动。
“他攻击文明，宣扬十二世纪的残暴行为，矫揉做作，甚至不是什么内心的天真无辜：请问，他自己是靠什么赚来这幢房子的？”他挡住大家及至第一个人，大声说着。
“我见过真正的《启示录》阐释者，”将军在另一个角落对另一些听众顺便说一句，其中有被他抓住了一颗钮扣的普季岑，“那就是已故的格里戈里·谢苗诺维奇·布尔米斯特罗夫，这么说吧，他才点燃了人们的心灵。首先，他带上眼镜，打开黑皮封面的一本大古书，嗨，再加上银须拂胸，还有因捐款而得到的两枚奖章。他开始时正颜厉色，将军们在他面前也都低下头来，女士们则吓得晕倒，嘿--可这一个却用小吃来收尾！太不像话！”
听将军说话的普季岑微笑着，似乎打算拿起帽子，但好像没有拿定主意或者老是忘了自己的意图。加尼亚还在从桌边站起来以前就突然不再喝酒，自己身边移开了酒杯；他的脸上掠过一种阴郁之色。当大家从桌旁站起来，他走罗戈任跟前，坐到他旁边。可以想到，他们有着最友好的关系。罗戈任起先也好几次打算悄悄地离开，现在则一动不动地垂头坐着，仿佛也忘记想离开这回事。整个晚上他滴酒不沾，陷于深深的沉思；偶而只是抬一下眼睛，打量一下大家和每一个人，现在可以认为，他在这里是等候着什么，对他来说是异常重要的，因此不到时候他决定不离开。
公爵总共喝了两三杯，刚刚才快活起来。他从桌旁欠一欠身，遇到叶甫盖尼·帕夫洛维奇的目光，便想起了他们之间即将面临的表白，罗切戈他莞尔一笑。叶甫盖尼·帕夫洛维奇则对他点了下头并突然指了指此刻正在凝神观察的伊波利特。伊波利特躺在沙发上睡着了。
“您说，这个小子为什么钻到您这儿来。”他突然怀着非常明显的懊丧甚至愤恨说，使公爵甚为吃惊，“我敢打赌，他是居心叵测！”
“我发觉，”公爵说，“至少我觉得，今天您对他太感兴趣了，叶甫盖尼·帕夫雷奇；是这样吗？”
“您还可以补充说，鉴于目前我本人所处的境况，我自己就有要思考的问题，因此我自己也感到奇怪，整个晚上怎么就不能把目光从这张令人厌恶的脸上移开！”
“他的脸很美……”
“瞧，瞧您！”叶甫盖尼·帕夫洛维奇拽了一下公爵的手，喊了一声，“瞧！……”
公爵又一次惊讶地打量了叶甫盖尼·帕夫洛维奇。
【俄】陀思妥耶夫斯基
白 痴
五
列别杰夫的长篇大论将近尾声时在沙发上睡着的伊波利特现在忽然醒来了，就像有人推了一下他的腰部，他颤动了一下，抬起身，扫视四周，脸色一下子变得刷白；他甚至有点惊惧地环顾着周围；当他想起一切并且弄明白是怎么回事的时候，他的脸上几乎流露出惊恐的神色。
“怎么，他们都要走了？结束了？一切都结束了？太阳出来了？”他抓住公爵的手，惊慌不安地问，“几点钟了？看在上帝份上：几点了？我睡过头了。我睡很久了吗？”他几乎带着绝望的神情补充问着，仿佛他睡过了头，耽搁了什么至少是决定他整个命运的大事。
“您睡了七八分钟，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇回答说。
伊波利特贪婪地望了他一下，考虑了片刻。
“啊……只有七八分钟，这么说，我……”
他深深地贪婪地换了口气，仿佛要卸去自己身上异常沉重的负担。最后他悟到，什么都还“没有结束”，还没有天亮，客人们从桌边站起来只是为了小吃，结束的只不过是列别杰夫的一派胡言。他桀然一笑，脸颊上鲜明地显露出两团肺痨患者的红晕。
“我睡着几分钟您都计算了，叶甫盖尼·帕夫洛维奇，”他嘲讽地接过话荐说，“整个晚上您的目光就没有离开过我，我看见的……啊！罗戈任！我刚才在梦里见到他了，”他皱了下收眉，点头表示着坐在桌旁的罗戈任，低声对公爵说。”“啊，对了，”他突然又转换了活题，“演说家在哪里？列别杰大在哪里，这么说，列别杰夫讲完了？他讲了些什么？公爵，有一次您说过，‘美，能拯救世界’，是这样吗？诸位，”他向大家大声喊了起来，“公爵确信．美能拯救世界！而我确信，他之所以有这样洒脱的思想，是因为他现在在恋爱。诸位，公爵在恋爱；刚才，他一走进来，我就确信这一点。别脸红，公爵，我将会可怜您的。什么样的美能拯救世界？科利亚向我转述了这点……您是个虔诚的基督教徒吗？科利亚说，您自称是基督教徒。”
公爵注意地端详着他，没有回答。
“您不回答我？您大概以为我很喜欢您吧？”伊波利特像是撕下了脸皮，突然补了一句。
“不，我没这样想。我知道，您不喜欢我。”
“什么？甚至在昨天的事后也这样想？昨天我对您是真诚的吧？”
“就是昨天我也知道，您不喜欢我。”
“也就是说，是因为我羡慕您，嫉妒您？您总是这样想，而且现在还这么想，但是……但是我又何必告诉您这一点呢？我还想喝一点香槟；凯勒尔，给我倒上。”
“您不能再喝了，伊波利特，我不给您……”
公爵从他身边移开了酒杯。
“这倒是真的……”他似乎若有所思地立即就同意道，“也许有人还会说……他们说什么关我屁事！不是吗，不是吗？让他们以后去说吧，公爵，是吗？再说以后会怎样跟我们大家有什么相于！……不过，我还没有睡醒，我做了个多么可怕的梦呀，现在才想起来……但愿你不做这样的梦，公爵，虽然我也许确实不喜欢您。其实，即使不喜欢一个人，又何必一定希望他不好呢，不是吗？干吗老是在间我，老是我在间！把您的手给我；我要紧紧握住它，就像这样……不过，您会把手伸给我吗？这么说，您知道，我是真心诚意要握您的手吗？……看来我不能再喝了，几点钟了？其实，不用问，我知道是几点钟。时候到了！现在正是时候。这是干什么，那边角落里在摆小吃吗？这么说，这张桌子是空的吗？好极了！诸位，我……可是所有这些先生们都不在听……我打算念一篇文章，公爵；小吃当然更有意思，但是……”
突然，完全出人意料地，他从自己上衣侧袋中掏出一个公文袋大小的大纸袋，上面还盖着大大的红印章。他把它放在面前桌上。
这一意外的举动在对此没有思想准备，或者最好说，在有思想准备、可不是对此有思想准备的这一群人中产生了强烈的效果。叶甫益尼·帕夫洛维奇甚至在自己的座位上跳了起来；加尼亚迅速走近桌旁；罗戈任也是，但带着一种不满的烦恼，他仿佛明白是怎么一回事。凑巧就在近旁的列别杰夫睁大一双好奇的眼睛走近去看那纸袋，竭力想猜透是怎么回事。
“您这是什么东西？”公爵不安地问。
“太阳一露边，我就躺下，公爵，我说过的；我保证，您瞧着吧！”伊波利特大声嚷道，“但是……但是……难道您认为，我不能拆开这包东西吗。”他补充说着，一边用一种挑衅的神情扫视着周围所有的人，同时又仿佛漫不经心地对大家说。公爵发觉，他浑身都在打颤。
“我们谁也没有这样想，”公爵替大家回答，“再说，为什么您认为，有人会有这样的想法？您要念文章，这算什么怪念头？您这里是什么，伊波利特？”
“这里是什么？他又发生什么不寻常的事了？”周围的人问道。
大家都走拢来，有的人还边吃着东西；红印封口的纸袋像磁铁一般吸引着大家。
“这是昨天我自己写的，就在我向您保证要注到您这儿来后立即写的，公爵。我昨天写了一整天，接着又写了一夜，今天早晨才写完；夜里，临到凌晨时，我还做了个梦……”
“明天念不更好吗？”公爵畏怯地打断说。
“明天就‘不再有时间了！”伊波利特歇斯底里地冷笑了一下，“不过别操心，我在４０分钟内读完，嗯……１小时吧……您看见了，大家多么感兴趣；大家都走拢来了；大家都在望着我的印记；要是我不把文章封在纸袋里就不会有任何效果！哈－哈！这就是秘密性意味着什么；诸位，拆还是不拆？他喊着，一边发出奇怪的笑声，眼睛闪闪发亮。“秘密！秘密！记得吗，公爵，是谁宣布‘不再有时间’的？是《启示录》中一位伟大和强大的天使说的。”
“最好别念了！”突然叶甫盖尼·帕夫洛维奇大声嚷了起来，但是他身上有一种意想不到的不安神情，这使许多人感到奇怪。
“别念吧！”公爵把手放到纸袋上嚷道。
“读什么呀？现在该吃东西，”有人指出。
“文章？要投杂志还是怎么的？”另一个人探问着。
“也许，很乏味。”又一位添了一句。
“到底是怎么一回事。”其余的人探询着。但是公爵那吓人的动作真的将伊波利特本人也吓住了。
“这么说……不念？”他有点担心地向公爵低语道，在发青的嘴唇上带着尴尬的微笑。“不念吗？”他喃喃着，一边用目光扫视着所有在场的人、所有的脸和所有的眼睛，仿佛又带着过去那种像要攻击一切人的好斗架势盯着大家不放。“您……害怕了？”他又转身问公爵。
“怕什么？”公爵问道，脸色变得越来越难看。
“谁有两毛钱币，２０戈比的？”突然伊波利特从椅子上跳起身，就像有人猛地把他拽下来似的，“随便什么硬币？”
“哈！”列别杰夫马上递了给他；他闪过一个念头，有病的伊波利特精神不正常。
“维拉·鲁基扬诺夫娜！”伊波利特急促地邀请说，“来拿着，将它抛到桌子上，看是正面还是反面朝上？正面朝上，就念。”
维拉惊惧地望了一眼硬币，又望了一眼伊波利特，然后还望了一下父亲。她似乎确信她自己不应该看硬币，因此朝上昂起头，有点不好意思地把硬币丢在桌上。掉下来的是正面朝上。
“念！”伊波利特喃喃说，似乎命运作出的决定把他压倒了；即使是向他宣读死刑判决，他的脸色也不会变得更苍白。“不过，”沉默了半分钟后他突然打了个颤，说“这是怎么回事？难道我刚才抛了签。”他还是带着那种死乞白赖、毫无顾忌的目光打量着周围所有的人，“但是，这可是一种令人惊奇的心理特征！”他转向公爵，真正惊讶地突然大声嚷了起来，“这是……这是不可思议的一种特征，公爵。”他重复着说，精神振奋而且似乎镇静了下来。“您把它记下来，公爵，记住它，您不是正在搜集有关死刑的材料吗，……人家对我说的！哈－哈！啊，天哪，这是多么糊涂的荒唐之举呀！”他坐到沙发上，两个手肘撵在桌上，双手抱着自己的脑袋，“这可甚至是羞耻：……但是羞耻关我屁事，”他几乎立即就抬起头，“诸位！诸位，我来启封，”他带着一种突如其来的决心宣布着，“我……不过，我不强迫你们听！……”
他用激动得了抖的双手拆开了纸袋，从里面抽出几张信纸，上面密密麻麻写满了字，将它们放到自己面前，开始把它们展平。
“这是什么？这是怎么回事，要念什么？”一些人阴郁地嘟哝着，另一些人沉默着。但是大家都安坐下来了，好奇地望着。也许，他们确实是在等待着什么异乎寻常的事情。维拉抓住父亲坐的椅子，吓得差点要哭了；科利亚几乎也一样惊惧。已经坐好的列别杰夫突然欠起身，抓住烛台，把它侈近伊波利特，让他读起来光线亮些……
“诸位，这……你们马上就会看到这是什么东西，”伊波利特不知为什么添上这句话，突然就开始念起来：“《必要的解释》！题头是《Ａｐｒｅｓ ｍｏｉ ｌｅｄｅｌｕｇｅ》＊……呸，真见鬼。”他像被烫了似的大声喊着，“难道我真的会写上这样愚蠢的题头？……听着，诸位！……我要你们相信，所有这一切说到底也许都是最不值一提的！这仅仅是我的一些想法……如果你们认为，这里面……有什么秘密的或者……被禁的内容……总之……”
“念吧，不用开场白，”加尼亚打断说。
“真够绕来绕去的！”
“废话真多。”一直保持沉默的罗戈任插了一句。
伊波利特忽然看了他一眼，当他们的目光相遇时，罗戈任痛苦而又恼恨地咧嘴一笑，缓慢地说了一句奇怪的话：
“小伙子，这种事不应该这么干，不这么干的……”
罗戈任想说什么，当然谁也不明白，但是他的这句话却使大家产生了相当奇怪的印象；有一个共同的想法模糊地掠过了每个人的头脑。这句话对伊波利特可产生了可怕的影响：他颤粟得厉害，以致公爵想伸出手来扶住他，要不是他的嗓子突然明显地失了音，他一定会大声喊出来的。整整１分钟他说不出一句话来，只是沉重地喘息着，一直望着罗戈任。终于，他边喘着气，边异常费劲地说：
“那么是您……您曾经……您？”
“曾经怎么啦？我怎么啦？”罗戈任困惑不解地回答着，但是伊波利特怒气勃发，近乎疯狂（它突然主宰了他的心态），尖厉和有力地喊了起来：
“您上个星期曾经到过我那里，是夜里１点多，就是上午我到您那里去的那一天，是您得承认吧，是不是您？”
“上个星期，夜里？你别真的疯了，小伙子？”
“小伙子”又沉默了１分钟，食指点在额头上，仿佛是要想想清楚；但是在他苍白的脸仍然挂着因恐惧而显得尴尬的微笑，这微笑中突然闪过某种似乎是狡猾的、甚至是洋洋得意的神情。
“这是您！”最后他重复说，几乎是喃喃低语，但是异常确信，“您到我这儿来，默默地坐在我窗口的椅子上，整整有１小时，甚至更长；在半夜零点
＊法语：我死后纵然洪水泛滥。多和１点多的时候；后来在两点多钟时您站起身走了……这是您，是您！为什么您要吓唬我，为什么您要来折磨我，－－我不明白，但这是您！”
他的目光中突然闪过无限的憎恨，尽管他身上一直没有停止因恐惧而产生的颤栗。
“诸位，你们马上就将知道这一切，我……我……听着吧。”
他又非常急促地抓起那几张纸；它们散乱着，他竭力把它们归到一起；纸在他颤抖的手中抖动着；他好久都不能安定下来。
终于开始了念读。起先有５分钟光景，出人意料的文章作者还喘息不止念得既不连贯也不平稳；但后他的声音就坚定起来，完全能表达所念的内容了，只是有时候十分强烈的咳嗽中断了朗读；文章念到一半他的声音沙得很厉害；他越是念下去，异常的亢奋就越来越强烈地控制着他，最后达到了最高的程度，就像给听众留下的病态印象一样。下面就是这篇“文章”的全文
我的必要的解释
Ａｐｒｅｓｍｏｉｉｅ ｄｅｌｕｇｅ！
昨天上午公爵到我这儿来；顺便说，他劝我撇到他的别墅去住。我就知道，他一定会坚持这一点的，我深信，他会直截了当地贸然向我说，我在别墅会“在人们和树木中比较轻松地死去”，这是他的说法。但是今天他没有说到死，而说了“将会比较轻松地生活”，但是，处于我这种状况，对于我来说几乎是一样的。我问他他这么不停地提到“树木”暗指着什么，为什么他要把这些“树木”强加给我？我惊讶地从他那儿获悉，那天晚上我自己仿佛曾这样表示过，说来到帕夫洛夫斯克是要最后一次看看树木。当时我向他指出，在树木底下也罢，望着窗外我的砖墙也罢，反正一样死去，为了两个星期不必这么客气，他立即就同意了；但是，他认为，绿荫和纯净的空气一定会在我身上引起某种生理上的变化，我的容易激动，我的容易做梦也都会改变，也许，会有所缓和。我又笑着向他指出，他说话像个唯物主义者。他微笑着回答我，他一直是个唯物主义者。因为他从来也不撒谎，所以这话是有一定道理的。他的微笑很动人；我现在看他看得比较仔细。我不知道，我现在喜欢他还是不喜欢他；现在我没时问顾得上考虑这一点。应该指出，五个月来我对他的憎恨在最近这一个月里完全平息了。谁知道，也许，我到帕夫洛夫斯克来，主要是为了见到他。但是……为什么当时我要离开我的房间呢？注定要死的人是不应该离开自己的角落的；假若我现在不做出最后的决定，我就会做相反的决定，一直等到最后时刻降临，那么，当然，无论如何也不会离开我的房间，也就不会接受搬到帕夫洛夫斯克他这儿来“死”的建议了。
我一定得在明天以前赶紧写完这篇“解释”。看来，我没有时间重看一遍和进行修改；明天为公爵和两三个见证人（我打算在他那儿找）念时再重看，因为这里没有一句谎言，纯粹全是真话，最后的、郑重的真话，所以我事先就感到很好奇，当我重读这篇“解释”时，在彼时彼刻它会对我自己产生付么样的印象？其实，我写上“最后的、郑重的真话”是多余的：为了两个星期本来就不值得撒谎，因为活两个星期是不值得的；这是我纯粹写真话的最好的证明。（注意，别忘了这样的想法：此刻，也就是说这时候我是不是疯了？有人很肯定地对我说，后期肺痨病人有时候会短暂性情神失常。明天念这篇“解释”时根据听众的印象来检验这一点。这个问题一定要完全确凿地解决：否则什么都无从着手做。
我觉得，我刚才写的是些愚不可及的蠢话，但是我说过了，我没有时问重新修改；除此之外，我对自己立下誓言，故意不修改这份手稿上的任一错字，甚至假如我自己发现每过五行就自相矛盾，也不以修改。我正是想在明天念它的时候来确定一下，我的逻辑思路是否正确；我是否能发现自己的错误，回而也就能检验这六个月里我在这个房间里反复思考的一切是否正确，还是纯粹是一片梦呓。
假如两个月前我就得像现在这样完全离开我的房间，告别梅那罗夫大楼的砖墙，那么我深信，我是会很忧伤的。现在我却没有感到什么，而到明天我就要离开房间，离开这堵墙了，而且永远离开！看来，为了两个星期已经不值得怜惜或者不值得沉缅于某种感受，这种信念已经战胜了我的天性，而且现在已经能主宰我的所有情感，但是真是这样吗？我的天性现在真的全被征服了吗？如果现在来拷打我，我一定会喊叫起来而不会说，因为只有两个星期好活，已经不值得喊叫和感觉疼痛了。
但是，我只能活两个星期，不会活更长时间，这是真的吗？当时在帕夫洛夫斯克我说了谎：ｂ先生什么都没对我说，也从来没有见过我，但是一星期前有人把一位大学生基斯洛罗多夫带到我这儿来；按信念来说他是个唯物主义者，无神论者和虚无主义者，这正是为什么我要叫他来的缘故；我需要有个人最终对我说出赤裸裸的真话，不要说委婉话，也不用说客气话。他就这样做了，不仅同意并且不讲客套，甚至显然还很乐意（依我看，这就已是多余的了）。他直截了当开口就说，我还能活一个月左右；如果有好的条件，也许还能多活些日子，但是，也可能早死得多。照他的意见，我可能会突然死去，甚至，比方说，就在明天常有这样的事，就在前天科洛姆纳的一位患肺痨、情况和我相似的年轻女士打算去市场买些食品，但突然感到不舒服，躺到沙发上，叹了一口气就死了。基斯洛罗多夫告诉我这一切时甚至带着一丝炫耀自己的无动于衷和漫不经心的样子，仿佛这样是我的荣誉，也就是以此表示，他把我也看做是与他一样的否定一切的高等生物，对他来说，死当然是不值一提的事。说到底终究是明摆着的事实：还能活一个月，绝不会更多！我完全相信，他没有弄错。
使我非常惊讶的是，为什么刚才公爵会猜到我常做恶梦、他确实说过，在帕夫洛夫斯克“我的激动和梦境”都会改变。为什么说到梦境呢？他要不是医生，要不就真的是个具有非凡智力的人，能料事如神。（但是他到底是个“白痴”，这一点是没有丝毫怀疑的。）好像故意似的，就在他来到之前我做了一个好梦（不时，那也是我现在所做的几百个梦中的一个）。我睡着了（我想，是在他来前一小时），梦见我在一个房间里（但不是我的房间）。房间比我原来的要大，要高，很明亮，家具也比较好，有大衣柜，五斗柜，沙发，我的床又宽又大，铺着绿色缎面的缎被。但是在这个房间里我发现有一只可怕的动物，不知是什久怪物。它有点儿像蝎子，但不是蝎子，而更丑恶，好像正是因为大自然里没有这样的动物而可怕得多，它故意出现在我的房间里，就这一点似乎包含着某种秘密。我对它看得清楚：它是褐色带硬亮的爬虫，长约四寸，头部有两指粗，向尾部渐渐变细，因此尾巴未端不超过十分之一寸粗。在离头部一寸的地方，从躯干上成四十五度角长出两只爪子，一面一只，两寸长左右，因而从上面看的话，整只动物就是呈三叉栽状。我没有细看他的头，但看见有两根触须，不太长，状如两根硬针，也是褐色的。在尾巴尖上和每一只爪于尖上都有这样的两根触须，这样，总共是八根触须。这动物在房间里跑起来很快，就靠爪子和尾巴作支撑，跑的时候，身体和爪子像蛇一样扭动，尽管有硬壳，跑得却异常快，这样子看起来非常恶心。我害怕得不得了，怕它螫我；有八对我说，这东西有毒，但最使我感到不安的是，谁把它放到我的房间里来的，想对我干什么，这里有什么秘密？它躲到五斗柜下面，大衣橱下面，爬到角落里。我连腿一起坐到椅子上面，把腿盘在身体下面。它很快地斜穿过整个房间，在我的椅子附近消失了。我恐惧地四处察看，但因为是盘腿而坐，因此指望它不会爬到椅子上来。突然我听见在我背后，儿子就在我脑袋旁边，有一种咯吱咯吱的声音；我转过身去看见，这家伙正顺着墙壁在爬，并已经爬到齐我头高的位置，那不停旋转和扭动的尾巴甚至触及我的头发。我跳了起来，这动物也就不见了。我怕躺到床上去，求它别钻到我枕头底下。我母亲和她的一位熟人来到了我房间。他们开始捉这坏东西，但他们比我镇静，甚至不害怕。但他们什么也不懂。突然这坏家伙又爬出来了；它这次爬得很安稳，仿佛有什么特别的意图似的，缓慢地扭动着，这更加令人厌恶，它又斜穿过房间，朝门口爬去。这时我母亲打开了门，唤了一声诺尔马，这是我家的一条狗，是一条黑色长毛纽芬兰犬，五年前已经死了。它奔到房间里，一动不动地站在那坏东西上方。那家伙也停住了，但仍然扭动着，爪子和尾巴端不停地在地上发出咯吱咯吱的声响。如果我没弄错的话，动物是不会感到神秘和恐惧的；但是此刻我觉得，诺尔马的恐惧中不知怎么的仿佛有某种十分不同寻常的，也仿佛有几乎是神秘的东西，它看来也像我一样预感到，在这恶物身上有某种不祥的东西和某种秘密。诺尔马在悄悄地、小心翼翼地朝它爬来的坏东西面前慢慢地后移着；而这恶物好像想突然朝它扑去，发动突然袭击。但是尽管十分惊惧，尽管浑身打颤，诺尔马还是十分凶狠地看着它。突然它慢慢地呲出自己可怕的牙齿，张开自己的血盆大口，摆好姿势，灵巧应战，打定主意，突然用牙齿咬住了这坏东西。想必是这东西用力挣脱了，企图溜走，因而诺尔马又一次急忙把它逮住，两次张开大嘴把这东西送进口中，仍然是急急忙忙地，像是吞食它。硬壳在其牙齿问发生咯咯的碎裂声；露在嘴外的动物尾巴和爪子以快得惊人的速度动弹着。突然诺尔马发出一声悲苦的尖叫声：这恶物终究得逞螫了它的舌头。诺尔马一边尖叫和哀号，一边痛得张大了嘴，我看见，被咬碎了的恶物横在它嘴中还在动弹，它从自己一半已被咬碎的躯体里放出许多白色的毒汁在狗的舌头上，这白色的毒汁就像被压死的黑蟑螂的液汁……这时我醒来了，公爵也走讲来了。
“诸位，”伊波利特突然中断朗读，甚至感到羞愧地说，“我没有重读一遍，但好像我确实写了许多多余的东西。这个梦……”
“有一点儿，”加尼亚急忙插了一句。
“这里面个人的东西大多了、我承认，也就是有关我自己的……”说这话时，伊波利特的样子非常疲劳和衰弱，他用手帕擦去额上的汗珠，“是啊，您对自己太感兴趣了，”列别杰夫低声嘟哝说。
“诸位，我不强迫任何人，我再说一遍；谁不想听，谁可以走开。”
“在别人家里……赶人走，”罗戈任勉强可闻地埋怨着。
“要是我们大家一下子都站起来走了，怎么样？”突然费尔迪先科说。不过，到目前为止他都未敢说一句话。
伊波利特突然垂下眼睛，抓起手稿；但在同１秒钟他又抬起了头，眼睛闪亮着，脸上两团红晕，直勾勾盯着费尔迪先科说：
“您根本不喜欢我！”
响起了一片笑声；不过大部分人没有笑。伊波利特脸红得不得了。
“伊波利特，”公爵说，“合上您的手稿，把它交给我，而灯自己就在这里，在我房间里睡。睡觉前和明天我们再谈；但是无论如何，都别打开这些纸，愿意吗？”
“这难道可能吗。”伊波利特大为惊讶地望着公爵说。“诸位！”他喊了一声，又狂热地兴奋起来，“真是个笨拙的插曲，我举止不当。我不会再中断朗读了。谁想听，就听吧……”
他尽快地从茶杯里吞了一口水，尽快地把臂肘撑在桌子上，躲开别人的目光，固执地开始继续念下去。不过，羞愧很快就过去了……
不值得再活几个星期的想法（他继续念着）真正控制我，我想，约在一个月前，当时我还有四个星期可活，但是完全控制我是在三天以前，从帕夫洛夫斯克回来那天晚上起。这个念头完全、直接深入我心灵的最初那一瞬间是在公爵的露台上，正是我忽然想要做最后一次人生的尝试的那一会儿，我想看看人们和树木（就算这话是我自己说的），我情绪激动，坚持布尔多夫斯基--“我的亲近的朋友”有权利，我还幻想着他们大家会突然张开手臂，把我拥在怀里，请求我的宽恕，而我也请求他们的宽恕；总之，结果我成了个无能的傻瓜。就是在这个候我心里冒出了“最后的信念”。现在我感到很惊奇，没有这个“信念”时那整整六个月我是怎么过来的：我完全知道，我有肺病，而且已经治不好了；我不欺骗自己，清楚地明白真实情况。但是我越是清楚地了解实情，就越是拼命想活；我紧紧抓住生命，无论如何也想活下去，我承认，我当时也曾怨恨黑暗渺茫，冷寞无情的命运要把我像一只苍蝇一般压死，当然我不知道为什么；但是为什么我不就怀着怨恨而结束生命？为什么明明知道我已经不能开始生活，还真的开始了生活？为什么明明知道我已经没什么可尝试了，却还要尝试？其实我连一本书也不能看完，因此就不再看到了；看书干什么？还有六个月，知道了知识有什么用？这个念头迫使我不止一次撇下书本。
是的，这垛梅那罗夫墙可以说明许多情况！我在这上面记下了许多事情，在这垛肮脏的墙壁上没有一个斑点我会不熟悉。真是一垛可沮咒的墙！但对我来说它依然比所有帕夫洛夫斯克的树木都更宝贵，也就是说，如果我现在不是什么都无所谓的话，它应该比所有的人更宝贵。
我现在想起来，当时我是带着多么贪婪的兴趣注视看他们的生活；这样的兴趣过去是未曾有过的。在我病得不能走出房间的时候，有时候会迫不及待地骂着人等科利亚来，我深切地关注所有的小事，对各种各样的传闻满怀着兴趣，好像成了个搬弄是非的人，比如说，我不明白，这些人有着如此旺盛的生命力，怎么不会成为富翁（不过，就是现在也不明白）。我认识一个穷人，后来人家告诉我，他饿死了，我现在还记得，这使我怒不可遏：假如可以使这个穷人复活，我大概会处死他的。有时候有好几个星期我觉得轻松些，我能走到衙上去；但是街道最终又使我产生憎恶，因此整天整天故意闭门果在家里，虽燃我能像大家一样走到外面去。我无法容忍我身旁在人行道上走着的人，他们窜来钻去，忙忙碌碌，永远忧心忡忡，愁眉苦脸，惶惶不安。干什么他们永远悲伤，永远忧虑，永远忙碌；干什么他们永远抑郁寡欢，充满恼恨（因为他们凶狠、凶狠、凶狠）？虽然他们有６０年的生命，他们却不幸和不会生活，这是谁之罪？为什么扎尔尼岑还有６０年生命，却要让自己饿死？每个人都指着自己的破衣服，伸出自己做工的手，恶狠狠地高喊着；“我们像牛马一般不辞劳苦地干活，我们劳动，我们却像狗一样忍饥挨饿，受苦受穷：别人既不干活也不劳动，他们却生活富裕”（永恒的老调！）在他们旁过从早到晚奔走忙碌的还有一个“出身贵族”的不幸的可怜虫伊万·福米奇·苏科夫。他就住我们那幢房子里，住我们楼上。他永远穿着肘部磨破、掉了钮扣的衣服，他为各种各样的人跑腿当差，听命于人家的差遣委派，而且是从早到晚。您要是跟他聊天，他便会说：“贫穷、困苦、一贫如洗，妻子死了，没有钱买药，冬天冻死了一个孩子；大女儿让人养了当姘妇……”他永远诉苦，永远哭泣！哦，我对这些傻瓜无论现在还是过去都没丝毫怜悯，没有丝毫，--我可以骄傲地这么说：为什么他自己不是罗特希尔德？他不像罗特希尔招那样有百万家财，没有堆积如山的帝俄金币和拿破仑金币，没有像谢肉节货摊上堆起的吃食那样堆积如山、堆得像座高山的金币，是谁之罪呢？既然他活着，这就是说，一切都在他的掌握之中，他不懂这一点，又怪谁呢？
哦，我现在已经无所谓了，现在我已经没有时间来发火了，但当时，我再说一遍，当时我却因为气得发狂确实在夜间咬我的枕头，撕我的被子，哦，当时我多么想，多么愿意，多么故意希望有人把我，一个１８岁的青年，几乎衣不蔽体地突然赶到街上，并且撇下我孤零零一个人，没有住所，没有工作，没有一片面包，在这么大一个城无亲无故，饥肠辊辆，又挨了一顿打（这样更好！），但是身体健康，这种情况下我要显示……
显示什么？
哦，难道你们以为我不知道，就我这篇《解释》已经够伤害自己的自尊心了！嘿，现在谁不把我当作一个不懂生活的可怜虫，忘了自己已不是１８岁，忘了像我这六个月这样生活等于已经是活到白头了！但是让人家去笑话，去说这一切是童话吧。我真的是在给自己讲重话。我用它们来填满我那些通彻不眠的漫漫长夜；我现在还全都记得起来。
但是，难道现在我又来讲这些故事？现在对我来说也已经过了讲童姑故事的时期。再说讲给谁听呢？要知道当时我是用这些故事来自寻安慰的，那时我清楚地看到，连希腊语语法都禁止我学，恰好我也忽然想到：“还没等学到句法，我就会死了”，我从学第一页起就这么想，于是就把书本仍到桌于底下去了。它现在还被弃置在那儿；我不许玛特廖娜把它捡起来。
就让我的《解释》落到他手里并有耐心读完它的人认为我是个疯子吧，或者，甚至看做是中学生吧，最无疑的是把我看做是个被判了死刑的人，他自然会觉得，除他而外，所有的人们都大不珍惜生命，大惯于作贱浪费它，太懒、太没良心地利用它，因而，所有的人无一都不配享有生命！那又怎么呢？我宣布，我的读者将会弄错的，我的信念完全不是取决于我被判了死刑。你们只要问问，问问他们，所有他们这些人无一例外地是否都懂得什么是幸福？哦，你们可以深信，哥伦布感到幸福并不是在他发现了美洲大陆的时候，而是在即将要发现的时候；请相信，他幸福的最高点，大概是在发现新大陆三天前，当时哗变的船员在绝望之中几乎要把船往回开到欧洲去！这里问题不在于新大陆，即使它忽然消失也无妨。哥伦布没有看见它就死去了，宾际上他也不知道，他已发现了它。问题在于生命，仅仅在于生命，在于发现生命，在于不断地永恒地去发现，而根本不在于发现什么！但是有什么好说的呢！我怀疑，我现在所说的一切就像最普通的话，大家一定会把我当作是低年级小学生，把自己的作文《日出》拿出来展示，或者会说，我大概是想说出某些见解来，但是尽管有一切愿望，都不会……“发挥”。但是，我要补充说，人的任何一种英明的思想或者新的思想，或者甚至是某个头脑里产生的任何一种严肃的思想，总会留下某些东西是无论如何也无法传达给别人的，哪怕您写下了卷秩浩繁的长篇巨著，花３５年来阐述您的思想，总还是会留下某些东西怎么也不肯从您的脑壳里走出来而永远留在您自己那里；您将带着它们而死去，也许，没有传达给别人的还是您思想中最主要的东西。但是，如果现在我也不能传达这六个月里折磨我的一切想法，那么一至少大家也会明白，为了得到现在的我的“最后信念”，我也许付出的代价太宝贵了；正是这一点我认为有必要在我的《解释》中提请注意的，目的我自己知道。
但是，我还是继续写下去。
【俄】陀思妥耶夫斯基
白 痴
六
我不想撒谎：这六个月里现实把我钩上了钩，有时候使我醉心得忘了我己被判了死刑，或者；最好说，使我不想去想这一点，甚至还做点事情。顺便谈谈我当时的情况。八个月前我病很重的时候，我断绝一切交往，撇下了我过去所有的同伴。因为我一直是个相当阴郁的人，所以同伴们也很容易就忘了我；当然，没有这一点他们也会忘掉我的。在家里我的处境，也就是在家庭里的处境，也是很孤独的，五个月前我把自己永远锁在里面，把自己跟家里的房间完全隔离开来。他们常常听我的，谁也不敢走进我的房间，除了在一定的时间来收拾房间和给我送餐。母亲在我的命令前总是战战兢兢，当我有时候决定放她进来时，她甚至不敢在我面前哭鼻子。为了我她经常打孩子们，不许他们喧闹，不许他们骚扰我；我真的常常抱怨他们发出的叫嚷声；想必，因此他们现在不喜．欢我！“忠实的科利亚，”我这么叫唤他，我想，我也把他折磨得够了。近来他也折磨我；这一切是自然的，之所以创造人，就是为了互相折磨。但是我发现，他是受我的焦躁易怒，仿佛事先就对自己立下誓言要宽恕一个病人；自然，这惹得我生气；但是，他好像忽然想出来要模仿公爵的“基督式的克制忍让”，这已经有点可笑了。这是个年轻，热情的男孩，当然，他模仿一切；但我有时觉得他应该用自己的头脑来生活。我很喜欢他。我也折磨苏里科夫，他住在我们楼上，从早到晚为人家的委托跑腿；我经常向他证明，他贫穷是他自己的过错，因此终于把他吓坏了，便不再上我这里来了，这是个很温顺的人，温顺到极点的人（注意：据说，温顺是一种可怕的力量；应该向公爵询问一下这个问题，这是他自己的说法）；但是，当我三月份上楼到他那儿去想看看，他们那里是怎么“冻死”（这是他的活）孩子的，我无意间对他婴儿的尸体发出一声冷笑，因为我又开始向苏里科夫解释，这是他“自己的过错”，而这个瘦小的可怜虫突然双唇哆嗦起来，一只手抓住了我的肩胯，另一只手向我指着门口，轻轻地，也就是几乎是低语着对我说：“请走吧！”我走了出来，我很喜欢这样，甚至喜欢他赶我出来那一会儿；但是后来回想起来时，他的话久久地使我产生一种沉重的印象，对他有一种奇怪的轻蔑的怜悯，而我本来是完全不想体受这种感情的。甚至在受到这样侮辱的时刻（我可是感到，我侮辱了他，虽然我并没有这种意图），甚至在这样的时刻这个人也不会发火！他当时嘴唇哆嗦完全不是因为愤恨，我可以发誓：他抓住我的手，说出那句绝妙的“请走吧”，绝对不是生气，尊严是有的，甚至溢于言表，甚至完全于他不相称（因此，说真的，这里有许多滑稽的东西），但是没有愤恨。也许，他不过是突然蔑视起我来了。从那时起，有两三次我在楼梯上遇见他，他突然在我面前摘下帽子，过去是从来不这样做的，但已经不再像过去那样停下来，而是不好意思地跑了过去。即使他蔑视我，那也仍然是用他的方式：“温顺地蔑视”。也许，他摘下帽子不过是出于害怕，是向自己女债主的儿子致意，因为他经常欠我母亲的钱，怎么也无法摆脱债务。这甚至是最可能的情况。我本想跟他解释，同时我肯定，过了１０分钟他便会来向我请求原谅；但我考虑，最好还是不去碰他。
就在这个时候，也就是苏里科夫“冻死”小孩那个时候，３月中光景，我忽然不知怎么感到病情轻多了，这种状况继续了两星期。我开始到外面走走，往在是在黄昏时分。我喜欢３月的黄昏，那时白天的气温开始变寒冷，煤气街灯也点亮了；有时我走得相当远。有一次，在六铺街有一个“贵族”模样的人黑暗中赶过了我，我未能看清楚他；他拿着纸包起来的一包东西，穿着一件短小难看的夹大衣－－单薄得跟季节不相称。当他走到我前面１０步远的街灯下时，我发现，有东西从他口袋里掉了出来。我急忙捡起来，捡得很及时，因为已经有一个穿长褂的人急急跑近前来，但是看见我手中的东西后，他没有争论，只是迅速地瞥了一眼我手中的东西，就从身边溜走了。这件东西是一只塞得鼓鼓囊囊的老式山羊皮大钱包；但不知为什么第一眼我就猜到，里面什么都有，唯独没有钱。丢了东西的行人已经走在我前面有４０步远并很快就消失在人群中。我跑上前去向他叫喊；但是因为除了“喂！”没别的可喊叫，因此他都没有转过身来。忽然他向左一扬，进了一幢房子的大门。等我跑进黑乎平的大门，已经不见人影。这幢房子非常大，是一座庞大的建筑，这类房子是冒险投机家为租给小户人家建造的，这种大楼有时一幢里有上百套住宅。当我军过大门后，我觉得，在大院子右后角落里仿佛有一个人在行走，不过在黑暗中我勉强才能看清楚。我跑到角落，看见有个进口通注楼梯。楼梯很窄，异常肮脏，根本没有灯光；但是可以听到，在高处还有个人顺着梯级往上跑，于是我也开始登楼梯，估计在人家给他开问的时候，我能赶上他。结果正是这样。楼梯每一段都很短，有多少段都数不清，因此我气喘得要命；在五楼有人开了门又关了门，我知道这一点时还差三段楼梯。等我跑到上面，在楼梯口平息一下气喘，找寻门铃，已经过了好几分钟。终于给我开了门，开门的是一个在小厨房里吹茶炊的女人；她默默地听完我的问题，当然，什么也没听懂，又默默地为我打开了通向隔壁一问房间的门，房间也很小，低矮得不得了，有几件必要的蹩脚家具，挂着帘幔的一张又宽又大的床，床上躺着“捷连季伊奇”（女人这么喊他），我觉得，他喝醉了。桌上铁制小灯台上的蜡烛头即将燃尽。一只半俄升的瓶子几乎已经倒空。捷连季伊奇躺着对我哼哼哈哈说了些什么，朝隔壁一扇门挥了下手，而那个女人已经走开了，因此我没有别的办法，只能去开那扇门。我这样做了，走进了另一个房间。
这个房间比前面那一问更窄小拥挤，因此我甚至不知道什么地方可以转身；角落里一张窄小的单人床占去了很多地方；其余的家具一共就是三把堆满了各种破衣服的普通椅子，漆布面的沙发前一张极普通的厨房用的木桌，因此在桌子和床之间人几乎已经无法通过。在桌上和前面那个房间一样的铁制小灯台上点着一根脂油做的蜡烛，而在床上一个很小的婴儿在细声啼哭，从哭声来看，大概生下来才三个星期；替他“更换”，也就是换尿布的是一个脸色苍白的有病的女人，好像还年轻，穿看极为随便的家常衣服，也许是产后刚开始起床；但孩子一个劲地哭个不停，等着喂他干枯的乳汁。沙发上睡着另一个孩子，是个３岁的小姑娘，好像盖着一件燕尾服：在桌旁站着一位穿着很破旧的带礼服的先生（他已经脱下了大衣，放在床上），正打开蓝色的纸包，里面包着两俄磅小麦面包和两根小香肠。此外，桌上还有一壶茶和凡块黑面包；床底下露出一只未上锁的箱子和装着一些破旧衣服的两个包裹。
总之，一派杂乱无常的景象。瞧上一眼我就觉得他们两人－－先生和太太－－是正派人，但是被贫穷弄到有失尊严的境地，以致杂乱无章终于压倒了一切与之作斗争的尝试，甚至把人弄到痛苦地需要在这种与日俱增的杂乱无章中寻找某种痛苦的仿佛向谁报复似的快感。
我走进去时，在我前面也是才进去并刚打开自己食品的这位先生正跟妻子又快又热烈地交谈着什么；虽然那女的还没换好尿布，可是已经哭泣起来；想必丈夫告诉的照例是坏消息。这位先生看样子有２８岁左右，他脸容干枯，围着一圈连鬓黑胡子，下巴刮得精尤，使我觉得相当体面，甚至今人喜欢；这张脸很抑郁，目光也阴沉，带有一种病态的十分容易被激怒的傲气，我走进去后，就发生了一场奇怪的风波。
有些人在自己好激动生气、易受委屈中获得一种异常的满足，尤其是在他那里受委屈达到最大限度的时候是这样（这总是发生得很快的）；在这种时刻甚至受委屈比不受委屈对他们来说好像觉得更痛快。这些易发火的人后来总是十分悔恨，痛苦异常，当然，如果他们是有头脑的人，能够明白他们发火超过了必要的十倍。这位先生谅异地望了我一会，而他妻子则很惊惧，仿佛有人会走进他们的房间是件令人可怕的奇事；但是突然他几乎是发狂似地扑向我；而我还没有来得及说上两句话，尤其在看到我穿得很体面时，想必他认为自己受到了莫大的侮辱，因为我竟敢如此不讲礼貌地窥看每一个角落并看见了他自己为此感到羞愧的整个杂乱无章的环境。当然，他也高兴有机会哪怕是对随便什么人发泄自己的愤恨，发泄自己的不走运，有一会儿我甚至以为他会过来要打架；他脸色发白，就像要人歇斯底里发作那样，把他妻子吓坏了。
“您怎么竟敢就这么走进来了？滚！”他嚷着，浑身打着颤，几乎说不出话来。但突然他看见了我手中拿着他的钱包。
“好像是您失落的，”我尽可能平静和平地说。（不过，也应该这样。）
他站在我面前惊恐慌万状，一度仿佛６都不明白；后来迅即抓住自己的侧袋，吓得张大了嘴，用手拍了一下脑门。
“天哪！您在什么地方找到的？怎么找到的？”
