乌梅希终于用米面、奶酪和香蕉做成了一块布丁，痛痛快快地大吃了一顿，在他吃的时候，卡玛娜站在他身边询问了许多关于他过去生活的情况。
在一个由继母当家的家庭里，他已变成了一个多余的孩子，于是他从家里逃跑出来预备到贝拿勒斯去，因为他母亲娘家的人现在还住在那边。
“如果你愿意要我老跟着你，那我永远也不会愿意再到别的地方去了，”他最后告诉她说。
他这样天真地叫她“妈妈”，不禁触动了这女孩子内心深处的母性的本能。
“好吧，乌梅希，你就同我们一道去吧。”她表示赞同地说。
第二十五章
沿河丛生的小树，看起来好像是镶在黄昏时的天空所穿的红袍上的黑色花边。在越聚越浓的暮色中，整天在外面觅食的鸭子现在正成群结队地回到沙滩上去，准备到那里的一些冷清的水池里去度过黑夜的时光。乌鸦也停止了鸣叫，飞回到自己的窠巢里去了。所有的船只全都靠了岸，只有一条大船头向着上游在河心静静地停着，好像是那静止的暗绿色的水面上的一个黑色的污点。
哈梅西搬一把藤椅到船头上去，在那新月的暗淡的光线中坐了下来。西方的天边，黑夜的暗影已吞食了最后的一线晚霞的金光，在那使人迷醉的月光下，坚实的土地似乎已深成了一片烟雾。哈梅西在心里低唤着，“汉娜，汉娜，”这个可爱的名字萦回在他的心中，使他顿时有一种说不出的甜蜜的感觉，仅仅叫唤一下这个名字，他的眼前便立刻出现了他已失去的情人的那一双眼睛，这因为充满无比的柔情而变得湿润的眼睛正流露出无限的悲哀，通过一片迷雾在向他凝望着。他不禁浑身抖了几下，眼睛里立刻充满了眼泪。
过去两年的生活现在又一段一段地在他眼前重现了。他想起了第一次和汉娜丽妮见面的情景：那时他完全没有想到那一天对他以后的生活竟会有如此重大的意义！卓健德拉忽然有一天把他带到他的家里去，因为自己一向非常羞怯，看到汉娜丽妮坐在茶桌上招待他，他简直有些手足无措。后来羞涩的阶段渐渐过去了，他便开始感到自己十分盼望能常和她亲近。随着他们的友谊的增长，他对抒情诗的喜爱也越来越增强了，同时在汉娜丽妮的身上他似乎看到了一切他所读过的爱情诗所描写的主题。这时他又开始骄傲地私下庆幸自己已尝到了恋爱的滋味；他可怜他的那些同学们只是为了应付考试才去研究爱情诗，而爱情对他却已经变成了一种生活现实。
但现在回想起来，他才认识到在那些日子里，他实际还只不过是站在爱情的门外。而直到卡玛娜的忽然出现使得生命对他变成了一个不解之谜，直到自己置身在这两股相反的洪流中激起的巨浪中的时候，他对汉娜丽妮的爱才真正成形无限见“有限与无限”。，真正变成有生命的东西。
想到这里，哈梅西低下头去，用两手捧住了自己的脸。摆在他的面前的，将永远只有为不能得到满足的相思所折磨的生活，自己将变得像一只陷身罗网中永远在挣扎着希望获得自由的小鸟！如果他现在能下定决心作一番努力，难道他竟不能撕破那罗网吗？
在这种决心的鼓舞下，他忽然坚毅地抬起头来，但一抬头他却看到卡玛娜，两只胳膊扶在另一把藤椅的椅背上，站在他的身边，他的动作使她吃了一惊。“你刚才一定已经睡着，叫我把你吵醒了！”她说着，满心惭愧地预备走开，好让他再去睡觉，但他却叫住了她。“没有什么，卡玛娜，我并没有睡着。你来这里坐下，我给你讲个故事。”
听到说讲故事，卡玛娜立刻感到万分高兴，她把另一把椅子拖到他的椅子边就欣然坐了下来。哈梅西已决心把全部事实的真相告诉她了，但他感觉到如果不让她事先有一点心理上的准备，他的话可能会对她是一种无法忍受的打击明）方面的一些理论。汉译《胜宗十句义论》列举了十“句，因此他请她坐下来，听他讲一个故事。
“从前，”他开始说，“有一个拉其普特部落民族，他们——”
“那是什么时候的事？”卡玛娜问道，“是很久很久以前吗？”
“是的，很久很久以前，那时你还没有生哩！”
卡玛娜：“当然你已经生下！瞧你不是满脸胡子吗！好了，讲下去吧。”
哈梅西：“这些拉其普特人有一种很特别的习惯。谁要结婚的时候，他并不亲自到新娘家去，却只派人送去他的宝剑。新娘和那把宝剑举行一次结婚仪式，然后就被送到那个拉其普特人的家里去，就样他们就算正式结婚了。”
卡玛娜：“啊，天哪！这种结婚的方式够多奇怪！”
哈梅西：“我自己也不喜欢这种方式，但那也没有办法。这是那个故事的一部分。你明白，这些拉其普特人认为亲自跑到新娘家去结婚，是一种降低身分的事。这个故事里讲的就是那个部落民族里的一个皇帝。有一天，他——”
卡玛娜：“你还没有告诉我他是什么地方的皇帝哩。”
哈梅西：“他是马杜拉的皇帝；有一天，他——”
“你必得先告诉我他叫什么名字，”卡玛娜说，她坚持要他把什么都讲得清清楚楚的，决不许有任何含糊其辞的地方。如果哈梅西早知道这一点，他一定会等准备得更好一些之后再来给她讲了。他现在已看出，尽管她是那样急于要听到那个故事，可是她决不能让他省略掉任何一点细节。
“他的名字叫阮依特·辛，”他犹豫了一下说。
“阮依特·辛，马杜拉的皇帝，”卡娜娜记诵着，“现在讲下去吧。”
哈梅西：“有一天，这皇帝听到一个到处流浪的卖唱的人说，他们本族中的另一个皇帝有一个非常漂亮的公主。”
卡玛娜：“他又是哪一国的皇帝呢？”
哈梅西：“我们假定他是康基费兰的皇帝吧。”
卡玛娜：“为什么要我们假定？他并不是真康基费兰的皇帝吗？”
哈梅西：“他当然真是！你还要知道他的名字吗？他的名字叫亚马尔·辛。”
卡玛娜：“你还没有告诉我那个女孩子的名字哩——那个非常漂亮的公主。”
哈梅西：“哦，真对不起，我把这都忘了。她的名字是——
她的名字是——哦，是了，她的名字叫章德娜——”
卡玛娜：“你的记性真叫坏得特别。你不是连我的名字都会忘记了吗？”
哈梅西：“嗯，当那个俄得的皇帝听到那个卖唱的人说——”
卡玛娜：“怎么又来了一个俄得的皇帝？你说他是马杜拉的皇帝呀！”
哈梅西：“哦，你当然不能肯定说他只是一个国家的皇帝！
他是俄得的皇帝，同时也是马杜拉的皇帝。”
卡玛娜：“这两个国家一定是邻国吧？”
哈梅西：“这两个国家紧挨着。”
他就这样讲下去，注意倾听着的卡玛娜还发现了其他一些矛盾的地方，但他也总能够设法把那前后不相符的地方敷衍过去，慢慢讲到了下面的这一段故事：
“马杜拉的皇帝阮依特·辛派遣了一位大臣到康基费兰的皇帝那里去，向他的公主求婚。康基费兰的皇帝亚马尔·辛立刻同意了这一件婚事。
“于是阮依特·辛的弟弟英直拉依特·辛，带领着一支军队，高举着旗帜，打着鼓吹着号前往亚马尔·辛的王国里去求亲。到那里以后，就在那边的皇家公园驻扎下来。为庆祝这一桩幸福的婚事，整个康基费兰的首都立刻现出了一番欢欣鼓舞的气象。
“御用星相学家在推算了一番之后，挑定了举行婚礼的吉日和吉时。他们所挑的日子是晦日后的第十二天，时间是午夜后两小时。那天夜晚各个人家都张灯结彩，为庆祝公主章德娜的婚礼，整个城市到处都燃着灯火，照得一片通明。
“但直到现在，公主还不知道她将视为终身依靠的那个丈夫究竟是谁。因为在她刚刚出生的时候，大智人巴拉曼兰达·斯瓦米曾对她的父亲说，‘公主出生时的星象对她甚为不利，将来到她结婚的时候，陛下千万不要让她知道那个将要和她结婚的人的名字叫什么。’”
“吉辰到时，公主和那宝剑一起行过婚礼中的一切仪式。英直拉依特·辛按照一般习俗代新郎给公主送了许多礼物，他自己也向他未来的嫂嫂行过了礼。英直拉依特是像拉克希曼忠于罗摩一样忠于他的哥哥的，他从没有抬头对那个羞怯的用面纱蒙着高贵的脸望过一眼，他所看到的只是她那一双戴着丁当的脚镯、涂着虫漆的娇小的玉足。
“在举行婚礼后的第二天，英直拉依特让公主坐上了一乘张着天幕饰着珠宝的肩舆预备回到他的本国去。康基费兰的皇帝，因为不能忘怀女儿出生时星辰不利的事，临别向他的女儿祝福时还满怀着恐惧。皇后在和她的女儿接吻的时候，眼睛里也止不住流出了眼泪。那时各个庙宇中，更有成千上万的僧人在诵经念佛，为公主禳除灾星。
“康基费兰离马杜拉是非常远的——差不多有一个月的路程。第二天晚上，当这一群拉其普特人在费夏河边安下帐篷，准备在那里过夜的时候，近处的树林中忽然露出了一片火光。英直拉依特立刻派遣一个士兵前去探望看情况，他回来时却报告说：‘千岁，那打着火把的是和我们一样迎亲回来的一群人。他们是和我们同族的拉其普特人，也有一支武装队伍护送着新娘子，要把她送到她丈夫家里去。这一带道路上很不安静，所以他们希望千岁施恩，保护他们，并想求千岁送他们一程。’
“千岁回答说，‘别人既来请求我们保护，我们就有责任帮他们的忙，让我们尽我们的力量保护他们吧，’于是这两队人马就合在一起了。
“第三天晚上是那一月最后一个没有月光的夜晚。他们住的地方，前面是一片高山，后面是一片浓密的树林。疲倦的士兵在虫声唧唧和落叶萧萧的催眠声中很快就都入睡了。
“但忽然一阵巨大的喧闹声把他们全从睡梦中惊醒过来。因为有人砍断了圈马的绳索，马杜拉帐篷中的马匹东奔西跑，乱成了一片。有些地方的帐篷已经着了火，火光把无月的天空照得一片通红。
“士兵们很快就觉察到他们已受到一群土匪的攻击。紧接着双方展开了一场混战。在那一片黑暗中，要想分辨出谁是自己人，谁是敌人，是非常困难的，其结果只是毫无办法地乱打成一团。土匪们就乘着这阵混乱，抢走了帐篷中的东西，带着他们的掳获品藏到深山里去了。
“但在混战过去以后，公主却失踪了。她在恐惧中逃出了自己的帐篷，看到另一群人四处逃跑，误以为他们原是和她一起的，就加入了他们的队伍。
“但事实上，这些人原是另一个婚礼队的。土匪在混乱中抢走了他们所护送的那个新娘子，而他们竟误以为章德娜公主就是她，于是就带着她以最快的速度向他们的本国赶去。
“他们的本国是在卡纳堤克海岸边的一个拉其普特族的小部落。那公主很快就和那里的酋长见面了——他的名字叫茄特·辛，他就是那另一个新娘子所聘订的丈夫。
“茄特·辛的母亲迎接着这女孩子，把她送到新房里去，拥挤在房中的亲戚们都不禁失声叫着说，‘我们真从来也没有见到过这样美丽的姑娘！’
“茄特·辛一面私自庆幸自己的好运，一面更为她的动人的美色倾倒。至于公主，她也深懂一个贤良的妻子应尽的职责。既认为茄特·辛是她正式婚配的丈夫，她便决心终身为他服役，供他驱使。
“几天之后，这两个人互相见面的时候，彼此已不觉得那么生疏了；然而在他们的谈话中，茄特·辛却发现，他当作自己的新妇迎到家里来的这个女孩子不是别人，却是章德娜公主！”
第二十六章
“后来怎么样？”卡玛娜急切地问，她一直是屏声静息地在听他讲着。
“我所知道的就是这些，此外我也完全不知道了。你且告诉我，在你看，这事结果将怎么样了？”
卡玛娜：“不，不，你这太不对了。你一定得给我讲完这个故事。”
“我拿我的人格起誓，卡玛娜，我对你讲的全是真话！描写这段故事的那本书到现在还只出版了第一卷，至于下一卷什么时候出版我也没法知道。”
“总之，你不是个好人，你真坏透了！”卡玛娜苦恼地叫着说。
哈梅西：“你应该对那个作者生气才对……我现在只要问你一个问题：茄特·辛应该拿章德娜怎么办？”
卡玛娜两眼望在河上沉思了好一阵。
“我不知道他应该怎么办；我想不出来，”她终于回答说。
哈梅西略停了一会儿又接着说：“茄特·辛应该把实际情况完全向章德娜说明吗？”
“你这话多可笑！如果他不告诉她，结果只会闹成一团糟；
那情形是多么可怕！他最好还是立刻把真情全告诉她。”
“最好，”哈梅西机械地跟着她念叨着，在略略踌躇了一会儿之后，他又接着说：“可是，卡玛娜，假定——”
卡玛娜：“假定什么？”
哈梅西：“假定我是茄特·辛，而你是章德娜。”
卡玛娜：“请你不要再对我讲这一类的话！我实在不愿意听！”
哈梅西：“但我必须这样讲。要真是那种情形，我究竟应该怎么办，你又应当怎么办？”
卡玛娜根本不愿回答他的问题。她一言不发就从椅子上站起来，走开了。一走过去，她却看到乌梅希坐在他们的舱房门边，静静地望着河水出神。
“乌梅希，你看见过鬼吗？”她问道。
“看见过，妈妈。”
“你看到过什么样的鬼？现在且对我讲一讲，”说着，她挪过一把藤椅来，在他的身边坐下。
独自留在船头的哈梅西，因看出卡玛娜这时无疑正感到非常烦恼，已不打算再把她叫回来。一弯新月已经落到一片竹林后面去了。甲板上的电灯已完全熄灭，水手们现在都跑到底舱去吃东西和休息去了。船上原没有其他住舱房的客人，三等舱的乘客大部分都从船边溜下去，涉水到河上去做他们的晚餐。向岸边望去，在一片片浓密的丛林中，还可以看到某些村镇上的路灯在发着光。河中心的急流使劲扯着锚链，整个轮船时儿会因为这巨大河流的脉搏的震动，轻抖几下。
在这离奇的环境中，在这由天空幔成的巨大的天幕下，哈梅西费尽神思要想解决良心对他提出的那个无法解决的问题。很明显，在卡玛娜和汉娜丽妮之间，他必须有一个选择；妥协的办法是没有的，要她们两人共同伴着他度过一生更是不可能的事。从责任方面讲，他究竟应该怎么作，那是无容怀疑的。汉娜丽妮还能有别的出路；她可以整个忘掉他，然后和另外一个追求她的人结婚；但如果抛弃卡玛娜那就等于是把一个赤手空拳的孩子抛到一片茫茫的大海中去。然而——人就是这么自私的一种动物——想到汉娜丽妮可能会忘记他，想到她能够有别的办法，并非少了他就没法生活下去，哈梅西并不觉得他因此可以感到安慰。相反的，这种思想倒更加强了他对她的思念。她现在好像是在他的想象的边缘上浮动，虽不在他身边，离他也并不很远，只要一伸出手去就可以捉到她。
在他这样沉思的时候，他又低下头去，双手捧住了自己的脸。远处一阵狼嗥引得附近村子里的狗都狂叫起来。他偶一抬头，却看到卡玛娜在黑暗中，站立在离他不远的栏杆边。他从椅子上站了起来。“你还没有睡吗，卡玛娜？时间已经很晚了。”
“你还不去睡吗？”
“我这就去了；我已经在右边船舱里把我的床铺好。你不要等着我了。”
卡玛娜一言不发地向分配给她住的那个舱房里走去。她没有勇气告诉哈梅西，她刚听完一个谈鬼的故事，一个人呆着非常害怕。但她那显然不愿独自去睡的迟缓的脚步已使哈梅西不禁感到一阵心痛。
“不要害怕，卡玛娜，”他叫喊着对她说，“我的舱房紧挨着你的舱房，我们可以把中间的门敞开着。
卡玛娜傲慢地把头一扬说，“有什么可怕的？”
哈梅西灭掉自己舱房里的灯，躺下来预备睡觉。
“我永远也不能抛弃卡玛娜，”他对他自己说，“再见吧，汉娜丽妮！我现在已经下定决心，我不能再犹豫下去了。”可是，当他就这样在黑暗中静躺着的时候，他的心却始终只想着，抛开汉娜丽妮对他将是如何可怕的一种损失，直到后来，这思想使他实在没法再忍受下去了，他终于从床上跳站起来，走出了舱房。这时，那覆盖在他头顶上的晦暗的天空立刻使他毫不怀疑地感觉到，不管怎么说，他目前所受到的委屈和他所遭到的困难决不是在整个时间和空间中永存的东西。在他头上发着光的星星才是永恒的，哈梅西和汉娜丽妮之间的这一段可怜的爱情故事永远也不可能和它们相比。这一条伟大的河流，将在未来无数的秋夜，泛着星光，流过这里的沙洲和随风飘荡的芦苇，流过这沉睡的围绕着绿树的村庄，而那时哈梅西的这臭皮囊却早已在火葬场上烧成了灰烬，早已和这包容一切的大地融成一体，那时他的这颗烦恼的心也早已得到永恒的安宁了！
第二十七章
天还黑着的时候，卡玛娜就醒来了，她四面望了一望，知道自己仍是一个人在那里睡着；略为定了一定神，她才弄清楚自己现在是在什么地方。她勉强从床上爬下来，打开舱房的门，向外面望着。安静的水面上铺着一层薄薄的白雾，黑暗中已透出一线惨淡的微光，在河东岸的树林后面，黎明已在天边露面了。而在她这样呆呆地站在那里观望着的时候，铁色的水面上已经出现了几点张着白帆的渔舟。
卡玛娜只感到自己的心隐隐作痛，但使她心痛的原因是什么，她自己也说不出来，这为迷雾所笼罩的秋晨为什么会显得这样阴森可怖？这填满她胸中的悲愁，这无法倾吐而又使她禁不住要簌簌泪下的悲愁，究竟是从什么地方来的？她为什么现在会忽然这样念念不忘自己所处的悲惨的境地呢？仅只在二十四小时以前，她就完全忘记了她和她丈夫都是无父无母的孤儿，忘记了在这个世界上她没有任何亲人或朋友。但这时究竟是什么事情使得她又忽然这样痛心于自己的孤苦伶仃的身世呢？难道哈梅西一个人还不足作为她的依靠吗？为什么因为看到天地是那么浩瀚自己是那么渺小，她一时竟会如此地感到沮丧？
她只顾在敞开的舱门边徘徊，却没有注意到她身边的河水早已闪着一片金光了。船上的水手又开始了他们的一天的工作，底舱的机器又隆隆地响开了。锚链的丁当声和绞盘的嘎嘎声吵醒了村子里的孩子们，他们这时都纷纷跑下了河滩。
这嘈杂声也使哈梅西从沉思中惊醒过来，他立刻走到舱门边去看卡玛娜。她看到他走来却不禁一惊，虽然她已经戴着面纱，现在她却更用力扯着它，想把自己的脸给完全掩盖起来。
“你已经洗过脸了吗，卡玛娜？”哈梅西问。
这似乎是一个不含任何恶意的问题，不应该引起任何人的气恼。但显然她却生气了，她一听到这话，只摇摇头就转身走开。
“一会儿这里就会有很多人了，”他接着说，“你最好现在就去梳洗吧。”
卡玛娜一句话也没有回答，她抓起搭在椅背上的衣服就走过他的身边，到浴室去了。
哈梅西竟会这样早跑起来过问她的梳洗的事，这在卡玛娜看来，不仅不必要，而且是一种无礼的举动。她完全明白，他在和她接触的时候始终守着一定的限度，他决不会超过那个限度显得和她更亲昵一些。她从来没有机会坐在自己的婆婆的脚边，听过应如何注意自己的举止的教训——什么时候和在什么情况下应该用面纱来遮掩自己的羞怯。但今天早晨，她不知为什么竟是那样羞于和哈梅西见面。
卡玛娜从洗澡间回到舱房里来的时候，那一天的许多工作都正等着她去动手。她从衣襟边把一串钥匙拿下来，打开她的衣箱，但箱子一开，她却无意中看到了昨天哈梅西交给她的那个装钱的小匣子。在昨天，这个匣子似乎曾带给她无限的快乐，有了它，她似乎感到自己就有了权利，有了独立自主的地位，因此她把它看成是一种无价的财宝小心地收藏着；但今天，她最初接触它时所感到的那种欢欣已完全不存在了。这匣子毕竟是哈梅西的财产，不是她自己的；它并不属于她所有，她并没有绝对权利可以任意处理它；她现在只能认为它只不过给她添了一重责任。
“你为什么这样沉默，”哈梅西说着，走进舱房里来，“你打开那个匣子的时候，发现里面有鬼吗？”
“这是你的匣子，”卡玛娜说，把那个装钱的小匣子向他递过去。
“你把它给我干什么？”他问。
“你需要什么东西的时候，只要告诉我一声，我就把它拿给你。”
“但你自己有时候就不需要用点什么吗？”
“我一个钱也不需要，”卡玛娜把头轻轻地一扬回答说。
哈梅西微笑了。“世界上真没有多少人能说这句话！不管怎样，如果你认为这东西毫无价值，你何不拿它送给随便什么人去为什么单单要给我呢？”
卡玛娜一句话没说，把那个装钱的匣子放在舱板上了。
“你现在告诉我真话，卡玛娜，”哈梅西接着说，“是因为我没有给你讲完那个故事，你生气了吗？”
“我没有生气，”卡玛娜回答说，眼睛望着地上。
哈梅西：“那么好了，你还把这匣子收好吧。如果你那样做，我就相信你说的是真话。”
卡玛娜：“我不明白这和那个有什么关系。这是你的财产，应该你自己收着。”
哈梅西：“但这不是我的呀！把送人的东西又要回来的人，死了就会变野鬼。你想我愿意变成野鬼吗？”
想着哈梅西真变成了野鬼的情形使她感到很滑稽，她禁不住大笑了。
“当然不会！收回礼物的人真会变成野鬼吗？我还从没听人说过哩。”在卡玛娜的不由自主的欢笑中结束了他们这场争吵。
“要弄清楚这话是不是真的，只有一个办法，”哈梅西说，“那就是等你哪一天遇到鬼的时候，亲自问问他。”
这话倒真引起了卡玛娜的好奇心。“说真话，你见到过一个真正的鬼吗？”她问。
“没见过真的，装出来的鬼我倒见过不少，真货色可是不易多见的！”
卡玛娜；“可是，乌梅希说——”
哈梅西：“乌梅希，谁是乌梅希？”
卡玛娜：“嗨，就是现在跟着我们的那个孩子。他看见过鬼。”
哈梅西：“啊，那我就必须承认在这一点上我赶不上他！”
就在这时候，船上的水手们经过一来番极大的努力已使船离开了沙洲。船还没有开走几步的时候，河岸上有一个孩子赶了过来。他头上顶着一个篮子，一边尽快地向船边跑过来，一边挥着手叫船停住。驾船的人对他那万分着急的样子丝毫也不在意。那孩子忽然看到了哈梅西，于是他就对他大声叫道，“先生！先生！”
“他以为我是卖票的先生呢，”哈梅西说，一边作手势告诉他，他并不能控制这轮船的行动。
“嗨，那是乌梅希！”卡玛娜大叫着说，“我们决不能把他丢在这个地方。你一定得想法把他弄上船来。”
“我要他们停他们也不会停的，”哈梅西说。
“啊，你必须叫他们停船！”卡玛娜痛苦万分地说。“快去告诉他们吧，我们的船离河岸还很近。”
哈梅西于是就只得去找船长，请求他把船停一下。
“这是违反规章的，先生，”是他所得到的全部回答。
卡玛娜原跟在哈梅西后面，她现在也跟着他向船长求情。“你决不能他把丢在这里呀！无论如何请你把船停一下吧！啊，我的可怜的乌梅希！”
哈梅西现在只好采用最简单的能打动船长的心的办法了，船长略为考虑了一下之后，便命令把船停住，让那个孩子上船来了。哈梅西立刻就把那个小罪犯好好地教训了一番。但乌梅希对他的话却完全不在意；他把篮子放在卡玛娜的脚边，若无其事地吃吃笑着。
“这不是什么好玩儿的事，”卡玛娜说，她这时心里还没有恢复平静。“如果船不肯停，那你将怎么办？”
乌梅希根本没有回答她的话，他只顾把篮子往船板上一倒，倒出许多香蕉，各色各样的菠菜，一大堆南瓜和茄子。
“这些东西，你从什么地方弄来的？”卡玛娜问。
乌梅希所讲的要叫警察听着，可不能被认为是一种“令人满意”的回答。先一天他到村子里的市场上去买乳酪和其他的东西的时候，就注意到哪些地方的菜园里和哪些人家的屋顶上有什么样的菜，今天一早，看到船还搁着浅，他就跑去不问主人同意与否随便拣了一些来了。
“你这是什么话，怎么跑到人家菜园子里去偷东西？”哈梅西怒吼着说。
“这不能算是偷呀，我只是从每一个菜园子里拿走极少一点东西。谁也不会真受到什么损失。”
“拿一点东西就不算是做贼吗？你这混帐东西！你快给我滚开，把这些东西都给我拿走！”
乌梅希拿眼睛望着卡玛娜，向她求救。“妈妈，在我们家乡里，我们把这种菠菜叫做‘皮兰’，这个烧肉最好了，这一种我们叫着‘被头’，这种——”
“滚开去！”哈梅西大叫着，他现在真是怒不可遏了，“你把你这些菠菜拿着给我滚开，要不我把你和那些菜一起全给踢到河里去。”
乌梅希不知道该怎么办，他直拿眼睛看着卡玛娜，她点点头叫他把那些东西拿走。她的态度使他感觉到她对他仍是极为关怀的，于是他从甲板上把那些蔬菜拾起来放在蓝子里，提起它搭讪着走开了。
“他这是很不对的，你决不能纵容他的这种行为，”哈梅西这样讲了几句，就回到他的舱房里写信去了。
卡玛娜四处望望，看到乌梅希已跑到船尾上，在二等舱房，她的临时厨房附近坐着。
船上原没有二等舱乘客，卡玛娜拿头巾遮着脸就走到他坐的那个地方去。“你把那些东西扔掉了吗？。”她问。
“哦，没有，我把它们全放在那个舱房里了。”
“你真是太胡闹了，听见没有，”卡玛娜摆出一副极严肃的样子说。“以后你决不许再这样。想一想如果你被丢在这里了，那你可怎么办！”说完她就走进那间舱房里去，大声叫喊着说，“给我把刀子拿来！”
乌梅希把刀子一送去，卡玛娜就开始切着那些来路不明的蔬菜。
“这种菠菜拿芥末一拌可真是好极了，”乌梅希说。
“好吧，你去预备一点芥末吧，”卡玛娜说。
因为急于要显出她并非纵容乌梅希的错误行为，她于是现出一副极严厉的神情切着那菠菜、南瓜和茄子。
啊！她怎么能够不宽容这个无依无靠的孤儿呢？她心里想，到菜园子里愉一点东西，和这个无家的孩子急于求人庇护的痛苦心情比较起来，实在算不了一回事。这件事在她心里所引起的，只是一种怜悯之情；这个顽皮的孩子只是为了讨她的欢心才想到上菜园子里去偷东西，而因为这个他差一点没把船误了。
“昨天的乳酪还剩下一些，乌梅希，”她说，“你可以去把它吃了，但记着你以后永远也别再干这种事了。”
“你昨天为什么没有把乳酪吃掉，妈妈？”他问，脸上带着愧悔的神色。
“我不像你那么喜欢吃乳酪，你看，现在我们什么都有了，就是没有鱼。我们有什么办法弄点鱼来，让先生早饭的时候吃？”
“我有法弄到鱼，妈妈，但这一次可一定得给钱。”
卡玛娜这时不得不又骂了他一顿。“真从没见过像你这样的傻东西，乌梅希，”她说，尽力把她的美丽的眉毛皱起来。
“倒像我什么时候叫你去拿人家的东西，不给人钱似的！”
前一天发生的事已使乌梅希感觉到，卡玛娜要向哈梅西要钱不是一件十分容易的事，因为这个，更因为别的一些理由，已使他对他的男主人颇不乐意。他想出的许多主意都只是为要使他和卡玛娜这两个寄人篱下的人不致于饿肚子。哈梅西是完全不在他的考虑之中的。
弄来一点蔬菜，还不是什么太难的事，但鱼可不是那么容易得到的东西。这个没有钱就不可能弄到一点点鱼和乳酪去供奉自己所崇拜的人的世界，在卡玛娜的这位幼小的崇拜者看来，实在是一个残酷的毫无人情味的地方。
“如果你能够从先生那里要到五个安纳，”他极不愉快地说：“我就可以给你弄到一头大鲤鱼，妈妈。”
“那可不能，”卡玛娜带着责备的神气说。“我决不能让你再跑下船去。如果你再来晚了，他们决不会再把船停下接你上来了。”
“我不要上岸去，今天早晨船上的水手拿网打到好些大鱼，他们准可以卖给我们一条半条。”
卡玛娜立刻拿来一个卢比交给他。
“拿这个去买，剩下的钱拿回来。”
乌梅希去了不久就弄来了一条鱼，但他并没有找回钱来。
“他们一定要一个卢比，”他说。
卡玛娜知道这决不是真话，因此她微微笑了一笑说：
“下一次船靠岸的时候，我们一定得换几个卢比的零钱来。”
“是的，一定得，”乌梅希说，样子颇为严肃，“你把一个整卢比一交到他们手里，要想他们再找出几文，可不是一件容易事。”
“啊呀！太妙了，”过了一会儿，哈梅西开始吃早饭的时候不禁叫着说，“可你们从哪里弄来的这个呢？这不是一个鲤鱼头吗？”他郑重其事的样子把那个鱼头举起来说。“这不是在做梦，也不是眼睛看花了，也不是幻想，而是一条真正的鲤鱼的头！”
那一顿早饭可真是丰盛极了。哈梅西吃完，跑到甲板上在一张长椅上躺下消食的时候，就该轮到乌梅希吃饭了。他是那样喜欢那红烧鱼，竟一直不停地吃下去，卡玛娜起先看着还觉得好玩，到后来她可真有点儿惊呆了。“现在可别再吃了，乌梅希，”她忽然不安地大声说，“我已经给你留下一些等吃晚饭的时候再给你吃。”
烦杂的事务和她的乐观的天性已使卡玛娜在不自觉中完全忘记了早晨的那些烦恼。这一天就这样慢慢过去了，向西落去的太阳正慢慢钻到船篷下面在甲板上爬行。在颤动着的轮船的上边，太空在午后的暑热中闪着微光。在横穿过青绿色的秋禾的小径上，一群群农妇，背后背着水罐，正预备回家去行晚上的一次洗礼。卡玛娜一整个下午都在忙着弄槟榔、辫头头、洗澡和换衣服，在太阳已经落到各个村子附近的竹林后面去的时候，她还没有弄清一天的事务，还不能在黄昏的时候坐下来休息。
和先一天晚上一样，轮船按照它固定的行程在一个码头上停下来过夜。卡玛娜因想到早上剩下的菜已足够晚上再吃一顿，她认为晚上可以不必再做什么菜了，但这时哈梅西却跑来对她说，他因为中午那一餐饭吃得太饱，晚上什么也不要吃了。
“你真的一点东西也不吃吗？”卡玛娜略感不安地问，“你吃一点烧鱼，好不好？”
“不吃啦，谢谢你，”他简单地回答了一句就走开了，因此卡玛娜就把所有那些味道极鲜美的食物全倒在乌梅希的盘子里。
“不留一点你自己吃吗？”他问。
“我已经吃过晚饭了，”她回答说。料理完她在船上的这些家务，一天的操劳算是结束了。
一弯新月在河心和河岸上遍撒下清澈的光辉。轮船码头附近没有村庄，宁静而沉寂的夜晚，好像等待着失约的情人的姑娘，睁着眼守望着长满稻子的辽阔而葱翠的田野。
岸边一间盖着铁屋顶的屋子里，有一个瘦弱矮小的职员，在一盏煤油灯下计算着数目字。从敞开着的小门里，哈梅西可以很清楚地看见他。“我真希望命运之神，”他汉息着说，“让我过着和这个职员相近似的、虽然狭窄但极有规律的生活！一天算算帐，犯了什么错误叫老板骂一顿，夜晚回到家里去再等着开始第二天的类似的工作——一个人长期过着这样的生活，他还会有什么烦心的事呢？”
过了不久，那间屋子里的灯灭掉了。那个职员为抵御夜寒拿一条围巾把头包着，离开那间屋子，慢慢就消失在荒凉的田野中了。
卡玛娜早已站在他身后的栏杆边，但他却完全没有注意到她。晚饭后，她以为他会叫她的。现在一天的工作已经做完，但他却并没有叫，因此她只好自己静静地走到甲板上来。
可是见到哈梅西，她又忽然停住了，她的腿已不愿意朝着他的身边再进一步。月亮照在他的脸上，他的面部表情充分地表示出他的现在已飞到离她极其遥远的地方去；在他的思想中，她是完全没有地位的。在沉浸在梦想中的哈梅西和她自己之间，她似乎看到夜之神，像一个巨大的看守，从头到脚穿着一件用月光织成的长袍，用一个指头按着自己的嘴唇站在那里。
当哈梅西双手掩着脸，把头伏到桌子上去的时候，卡玛娜就偷偷地溜回她自己的舱房门边去。因为怕他发现她曾来找过他，她始终没敢让他听到一点声响。
舱房里那样黑，简直有些阴森可怕。她跨过门槛的时候不禁打了一个寒战；深切地体会到自己已完全处在无人关怀的孤苦境地中的感觉像一阵巨浪涌上了她的心头。在黑暗中，那摇摇晃晃的小舱房好像一个大怪物正对着她张开了它的巨口；但她又能到哪里去另找到一个安身之处呢？天地间就没有一个地方，她可以认为属她所有，她可以在那里闭上她的眼睛，安适地躺下她这娇小可怜的身躯。
她向舱房里望了一眼，只吓得不禁又缩回身来。而当她又一次跨进门槛的时候，哈梅西的雨伞倒在她的铁皮箱上发出了一阵丁当的声音。
被这声音一惊，哈梅西抬起头望了一眼，就从椅子上站了起来。“是你呀，卡玛娜！”他已看到她正站在她的舱房门口，于是叫喊着说。“我以为你早进屋子里睡下了。我看你好像颇有些紧张不安。不要那样，我也不预备再呆在这里了。我马上就到你对面的那间舱房里去睡觉，两个舱房之间的门我一定仍让开着。”
“我并不害怕，”卡玛娜傲慢地说。她匆忙又一次走进她的舱房里去，并把哈梅西打开的门给关上；然后，她拿块头巾蒙着脸就在床上躺下了。她极痛苦地想到自己的孤苦的身世，想到了自己在这个世界上是完全孤独的。她的整个心灵怎么也不再安静下去了。如果她既不能有一个保护她的人，又不能站起来自己作自己的主人，那她此后的生活将真是不堪设想了！
时间慢慢地过去，哈梅西在隔壁舱房里已经入睡。但卡玛娜却怎么也不能安静下去，她从床上爬下来，慢慢走出去，站在栏杆边凝望着远处的河岸。
四周没有任何生物的形迹和声音。月亮已快落下去，长满庄稼的田野间的小径现在已看不清了，但卡玛娜却仍大睁着眼睛向它们望着。“有多少女人曾经提着水罐从这些路上走去！而且每一个人都是走自她们自己的家！”她不禁想道。家！这个思想立刻抓住了她的心。要是她能在什么地方有一个自己的家该多好啊！但是在什么地方呢？
河岸似乎是永无止境地向远处伸去。头顶上是从一极延展到另一极的广阔的天空；但这浩瀚无边的天和地对她都同样毫无意义！对她这样一个微如尘点的人来说，这无极的宇宙实际是一无用处，因为她所需要的只是一个小小的家。
卡玛娜忽然发现有一个人站在她的身边，不禁吃了一惊。
“没有什么事，妈妈，是我，”这是乌梅希的声音。
“现在已经很晚了，你为什么没去睡觉？”
这时，眼泪终于从她的眼中流了出来，噙不住的泪水，一大滴一大滴地从她的脸上滚下。她因为不愿叫乌梅希看到她的脸，立刻转过身去。
一团满含着雨滴的云彩从天空飘过，一遇到和它一样在天空流浪的一阵微风，它就会再也承担不住雨滴加在它身上的重负了。卡玛娜现在的情形也正是如此；一个可怜的无家可归的孩子对她所表示的一点同情，已使她无法再忍住从她的眼中涌出的一股热泪。她用尽一切努力希望讲点什么，但止不住的抽搐竟使她完全失去了说话的能力。
满心痛苦的乌梅希极力想找出几句话来安慰她。在一阵长时期的沉默之后，他终于吞吞吐吐地说，“告诉你，妈妈，你早上给我的那个卢比还剩有七个安那在我这里。”
卡玛娜立刻止住了眼泪，这孩子的天真可笑的谈话立刻引起了她的无限爱怜，她不禁微笑了。“那钱你先留着吧，”她说。“现在你快去睡觉吧。”
月亮已在树林后面降落下去。这一次卡玛娜一倒在枕头上，便合上了她的疲乏的眼睛。第二天早晨，太阳对所有的人发出起床信号的时候，却发现她还沉睡着。
第二十八章
第二天早晨，卡玛娜一起来只感到精神非常疲惫；太阳似乎已失去了平时的光彩，河水懒懒地流着，河岸边的树木都像疲倦的旅客似的低着头站在那里。
当乌梅希跑来帮她做活儿的时候，她懒洋洋地对他说，“你走开吧，乌梅希，今天你可别再给我找麻烦了，”但乌梅希却不是这么容易就可以打发走的。
“我不是来给你找麻烦的，妈妈，我是帮你砸香料来啦。”
后来，哈梅西也注意到了她的憔悴的神色。“你身体不很舒服吗，卡玛娜？”他问，但他却没有得到任何回答。卡玛娜只重重地摇了一下头，表示他这种问话是多余的人的成功，而是公众的成功。，是毫无意义的，接着她就离开他，到厨房里去了。
哈梅西立刻感觉到，日子每过去一天，他的问题就变得更加复杂一分，现在他实在不能再拖延下去了，一定得立刻想出一个解决的办法。他最后想到，如果他能够把这一切情况都告诉汉娜丽妮，那他也许很容易就能得出一个结论来，知道自己究竟应该怎么办。经过长时间的思索之后，他就坐下来给汉娜写信。
他写了一阵，接着又把他所写的全给涂掉，这时他却听到一个陌生人说话的声音，“我可以请问你贵姓吗，先生？”他惊异地抬起头来，却看到一个已过中年的绅士模样的人站在他的面前，他的胡须和头发都已变成灰白色，额角边的头发更已大半脱落了。
哈梅西这时全部思想都集中在写信一事上，一时还不知道如何回答是好。
“你是一个婆罗门，是不是？”那个陌生人接着说。“祝你早安。你的名字是哈梅西先生，这些我是知道的。你知道，在我们国家里，问一个人的名字一向就是和他结识的第一步。所以这实际是极有礼貌的一种举动，但在今天，这种举动却常常会引起别人的愤怒。如果你因为我问你的名字对我生气，那你可以把我对你的侮辱加倍奉还我！你只要问我一声，我立刻就可以把我的名字告诉你，并且把我父亲的名字也告诉你。事实上你要我告诉你我祖父的名字都没有什么不可以的！”
哈梅西不禁大笑了。“我倒还没有像您说的那么爱生气！
您只要告诉我您自己的名字，我就很满意了。”
“我的名字叫特莱拉基亚·卡克拉巴蒂，上江一带，大家都叫我‘大叔’。我想你总读过历史吧？巴拉塔被人称为‘卡克拉巴蒂大叔’——那意思就是印度斯坦的‘皇帝’，和他一样，我就是全部西印度的‘卡克拉巴蒂大叔’。你要是到西部去，一定会听到许多人谈起我。但我倒要问问，先生，体现在预备到什么地方去呢？”
“我还没有决定在什么地方下船。”
特莱拉基亚：“你应该赶快决定下船的地方了。下船的问题对任何人都是一个刻不容缓、急待决定的问题！”
“我在哥兰多下火车的时候，就听到这只轮船正鸣着汽笛。那时我发现这船显然不会等待着我，容我仔细考虑我要去的目的地了。因此在那必须匆忙的时候，我就匆忙地地上船来了。”
特莱拉基亚：“我这里向你致敬，先生，你正是我所钦佩的那种人。你和我恰恰相反。我在爬上一只轮船以前一定要先想定我究竟打算到什么地方去，因为我是一个最没有决断的人。对于一个虽然还没有想清楚自己究竟要上什么地方去，就能下定决心向船上跑的人，我一向总是表示敬佩的。你的太太在船上吗，先生？”
哈梅西忽然感到很不愿意对这个问题给以肯定的回答。
卡克拉巴蒂看到他犹豫着不愿回答的样子，就又接着说：“我必须请你原谅，根据极可靠的证明，我已经知道她是在船上。碰巧在你夫人做菜的时候，我的饥肠竟领着我向她的厨房边走去了。我对她说，‘太太，你对我可没什么不好意思的。我是印西有名的‘卡克拉巴蒂大叔’。她是多么难得的一位年轻的家庭主妇啊！我接着又说，‘很显然你现在已占有这个厨房了；在这里没有任何人来照顾我，所以我希望你能够答应我分享一点你的这些美味。’她微笑了，笑得那么甜蜜，使我立刻感到她一定不会讨厌我，因此我的一天烦恼也就马上烟消云散了。你知道，我每次出门的时候总要翻看历书，挑一个黄道吉日动身，但我却从来也没有遇到过像这次遇到的这种好运！你现在显然很忙，我不再打搅你了。如果你能允许的话，我愿意去给你的那位年轻的太太帮帮忙去。有我在这里，我可决不能让炉灶边的火钳弄污了她的娇嫩的双手。不，请你不要站起来。你照旧写你的信吧。我自知道怎么去对她作一番自我介绍，”说着，“卡克拉巴蒂大叔”向哈梅西告别，就走到厨房里去了。
“这地方老是不停地散出一阵阵令人闻着流涎的香味，”他一走进厨房就大声叫着说。“一闻到这味道，不要用嘴尝就知道这是做得极到家的鱼饭。不过我还想帮你做一点酪浆。只有生长在酷热的西北部的人才能做出好酪浆来。我知道你现在心里在想些什么——你奇怪这个老头子在胡说些什么，这里又找不到酸荚，他能做什么酪浆！可是，你听我说，有我在这里，你就不必担心酸菜的问题。你且等一等，瞧我做出来你看，”说着他就拿出一个用纸包着的、装着酸荚的小罐子。
“等我把酪浆做成以后，你今天要用多少先用着，剩下的你留下还可以够你用四天。呆一会你尝尝，看看卡克拉巴蒂大叔说他会做酪浆，是不是瞎吹。你现在快洗手去吧，已经快到吃早饭的时候了。灶上没完的活儿有我来做。你别不放心，我对做饭的经验可多啦。我老婆常常是七病八灾的，为要给她开胃口，我就学会了怎么做酪浆的办法。你别望着我这老头子打哈哈，我并不是和你开玩笑，我说的完全是真话！”
“您一定得教我怎么个做法，”卡玛娜微笑着说。
“先别急！我不能这么容易就把这门学问传授给你！如果在我们这样刚认识的头一天，我就把这种庄严的知识教给你，那智慧的女神一定会对我大为生气了。你必须先花上三四天的工夫尽量在老头儿的面前讨好。你不必绞尽脑汁去想，怎么才能使我高兴，这个我自己可以先告诉你。第一条原则是：我非常喜欢槟榔，但我可不愿意把整个的槟榔果拿来吃。要得到我的欢心可不是一件很容易的事，但这在你是没有多大问题的，亲爱的，有你那一张美丽动人的脸，你就可以事成半倍。嗨，你这小家伙！你叫什么名字？”但乌梅希并没有回答，对这个老人的出现，他可丝毫也不感到高兴，因为他已不安地想到，他可能会和他争夺卡玛娜的爱。
“一个好样的孩子！”老头接着说，“他不愿意立刻让你知道，他脑子里在想着些什么，但我能肯定，他和我在一起一定能相处得非常好。现在我们不能再耽误时间了，我必须赶快来做饭。”
老人的来临填补了卡玛娜生活上的空白。同时有他常和她在一起，也减轻了哈梅西心理上的负担。最初几个月，在哈梅西以为卡玛娜真和他是夫妻的时候，他们俩实际是亲密之极的；他们那时的关系和他现在的态度真是一个强烈的对比，看到这情形，女孩子的心里焉能不感到伤痛。所以现在任何能使她对他慢慢淡漠的东西，他总是欢迎的，因为这样他就可以有更多的时间和精力去医治他自己内心的创伤了。
当哈梅西正在那里独自沉思的时候，卡玛娜在她自己的舱房门口出现了。她出来是想找到卡克拉巴蒂，和他一同度过午后漫长无聊的时光，但那老人一看到她却立刻大声叫喊着说“这就不好了，亲爱的！不，这可不行。”卡玛娜完全不能了解他这些没头设脑的话是什么意思，这话使她颇感惊异，同时也引起了她的好奇心。
“呐，我当然是说那双鞋，”老人看到她那种探询的神情就接着说。“哈梅西先生，这一定是你干的事。不管你怎么说，这实在是一种亵渎神灵的举动。只有鄙视自己的国土的人才会拿任何东西把自己的脚和祖国的神圣的土地隔开。如果拉摩·章德拉曾让悉多穿上‘道逊的’长靴，你想拉克希曼会一直跟随着他们在森林里度过那十四个年头吗？要笑你就笑吧，哈梅西先生！你不肯相信我的话，我也并不觉得十分奇怪。一个人既然会只听到一条船的汽笛声，还没弄清它要开到什么地方去，就立刻向船上跑，那他自然是什么事情都干得出来的！”
“好啦，大叔，”哈梅西说，“您最好给我们决定一下，我们究竟在什么地方下船好。您的建议比轮船汽笛的一阵鸣叫一定会更有力得多了。”
“天啊，你倒很快就学会了一个打定主意的办法。可是，我们彼此相识才不过几个钟头呀。嗯，你们最好在加希波尔下船吧。你愿意到加希波尔去吧，亲爱的？那里许多人家都种有极漂亮的玫瑰，我这个对你十分崇拜的老头子也正是住在那里。”
哈梅西拿着眼睛看着卡玛娜，她立刻点点头，表示很赞成这个建议。
卡克拉巴蒂和乌梅希这天下午一直都坐在卡玛娜的舱房里，这一来，哈梅西就只剩下一个人孤孤单单地呆在外面了，卡玛娜心里倒多少有些不安。轮船稳稳地向前开行着，在秋天的色彩鲜明的阳光下，永远不停地向后退去的河岸呈现出一幅宁静的、时刻变幻的景色——它像一幅长条图画，画着无数的稻田、码头、沙滩、农舍和盖着铁屋顶的市场，其间还时而可以看到一群群赶路的人聚集在高大的榕树荫下等待着渡口的渡船。卡玛娜的爽朗的笑声时而打破秋日午后的恬静，从邻舱传到哈梅西的耳朵里来。“这一切是多么美妙，但又多么遥远！”因她的笑声引起的这一思想一直在他的心中萦绕。
第二十九章
在卡玛娜这个年岁，疑虑、恐惧和烦恼是不可能在她心中长久存在的。她现在已不再感到时间难以消磨，也不再把哈梅西对她的态度当回事放在心上了。
秋天的太阳使广阔的田野上的景象瞬息变幻，衬着那金色的河流，一切更显得绚烂无比。卡玛娜极高兴自己已做了一个小家庭的女主人，时间一天一天地过去，而每天都像是一部朴实无华的诗集中的一个新页。
每天早晨，她都以倍增的热情来对待这一天的工作。乌梅希自那次后再没有发生过误船的事，而他每出去掳掠一次回来，总是满载而归，每次弄回来的东西也总要引起他的那两个同伴的无限惊讶。
“天啊！你们瞅瞅这些葫芦！还有这黄豆，你究竟是从什么地方弄来的呢？大叔，你瞧，他还弄来了一些酸甜菜！我真从来没想到在这一带地方还可以弄到这个。”这是在乌梅希的菜篮边，每天早晨都可能听到的一番谈话。
只有哈梅西在场的时候，大家谈话的声调就不那么响亮了，因为他始终怀疑这些东西来路不明。卡玛娜也许会说，“嗨，钱是我自己算好了交给他的！”但哈梅西却会回答说，“那只使他更多了一个捣鬼的机会；他可以把钱吞掉然后再去偷菜！”这时他就会把乌梅希叫过来，要他把他出去买东西所花的钱作一番交代。
当然那孩子背出的帐目总是不对头的。如果听他自己讲，他所花的钱总永远超过卡玛娜给他的数目，但乌梅希却并不因此有丝毫不安的感觉。正如他自己说的，“如果我能算帐算得那么清楚，我也不会在这里呆着了，我不会到政府去作一个征收员吗？你说对不对，老爹？”
这时卡克拉巴蒂就会说，“这一件公案等早饭后再办吧，哈梅西先生，那时你可以再作一次宣判。在目前这种情况下，我可不得不站在这孩子的一边。乌梅希，我的孩子，要什么就能弄到什么，这可不是一件很容易学到的本领，会这一套的人可真不多。许多人都希望能那样做，可是大多数的人都做不到，我碰到任何一个有才能的人，对他总是十分尊敬的，哈梅西先生。现在不是种黄豆的时候，我真不相信有多少孩子在这样一个陌生的地方能够一大清早给你弄来这许多黄豆。怀疑人人都会，先生，可是需要什么就能弄来什么的人，一千个里头也难找一个！”
哈梅西：“你这样是不对的，大叔！你不应该这样护着他。”
卡克拉巴蒂：“他并没有很多的才能，如果我们不给他一些鼓励，让他这方面的才能也萎缩下去，那不等我们走下这条轮船，我们就会后悔的。你听我说，乌梅希，明天早晨我需要用一点点楝树叶子——越是最高的树顶上的越好。我需要那么一点东西，亲爱的。他们都称我作医生——得啦，别管他医生不医生吧，我这全是在浪费时间！好好注意把那些青菜洗干净，乌梅希。”
哈梅西越是怀疑和责骂乌梅希，这孩子就越是和卡玛娜更为亲近。加上卡克拉巴蒂也始终追随着卡玛娜，他们这几个人慢慢感到哈梅西对他们已无足轻重。当卡克拉巴蒂、乌梅希和卡玛娜在彼此同情的基础上，团结在一起，一同工作，一同谈笑的时候，谁也不再把哈梅西和他的那些教条放在眼下。自从卡克拉巴蒂来到以后，他对卡玛娜的热爱对哈梅西也不无影响，但哈梅西却仍然不能毫无顾忌地前去和他们一起追随在她的周围。他像是一条吃水很深的大船，不可能靠到河岸边去，只能在河中心抛锚，从老远处观望着岸边的陆地，而那些小船和小划子却很容易就渡过浅滩划过去了。
月亮已到了快圆的时候了。有一天早晨，旅客们一起来，就发现满天布满了乌云，风时刻变换着方向乱吹着；时而来一阵疾雨，时而又是明朗的晴天。河心中没有其他的船只。岸边可以望到几只小划子，但从它们活动的情况已可以看出船上的水手们的不安心情。拿着水罐走下河滩来打水的妇女们也都不敢在河边停留，有时整个河身，从这一岸到那一岸，都似乎忽然抖成一团了。
轮船照常向前开行着，卡玛娜也没有让天气的变化影响她的烹饪工作。
“晚上你也许没法做饭了，”卡克拉巴蒂对天空望了一眼说，“所以你现在最好把晚上吃的东西部给预备出来。如果你现在能够把豆饭做起来，我就来和面做面包。”
他们大家都吃完早饭的时候，时间已经不早了。风慢慢越吹越紧，河面翻起了一层一层的白浪。早在天晚以前，太阳便已躲到浓密的乌云后面去，谁也没有注意到它是什么时候落下去的。船很早就抛锚了。
入夜以后，月亮透过团团乌云，时而露出一线惨淡的微笑。风暴来临了，接着开始了倾盆大雨。
卡玛娜已经有过一次翻船的经验了，这凶猛的狂风自然使她颇为恐惧。“这没有什么可怕的，卡玛娜，”哈梅西安慰她说，“轮船上是很安全的。你去睡觉吧，不要把它放在心上，我就呆在隔壁的舱房里，这会儿我还不睡哩。”
接着卡克拉巴蒂又走到她的门口来。“不要害怕，亲爱的，我叫这该死的风暴决不敢碰你一碰！”这风暴尽管该死，但毫无疑问它确已弄得卡玛娜心神不宁了。她几步跑到门口大声恳求着说，“求你进来陪我坐一会儿吧，大叔！”
卡克拉巴蒂犹豫了一下。“现在是你们该上床睡觉的时候。我最好还是——”他一边走进去一边说，但他立刻看到哈梅西并不在那间舱房里。“哎，哈梅西先生哪里去了？”他惊奇地叫喊着说，“在这样一个狂风暴雨的夜晚，他总不会跑出去偷菜去了吧！”
“啊，是你吗，大叔？我在这里，隔壁屋子里。”
卡克拉巴蒂向旁边的一个舱房望过去，看到哈梅西斜倚在床上，在灯光下看书。
“你夫人一个人呆在那边屋子里害怕得很，”他说，“你最好把你的书放下，很明显你拿着那玩艺儿也吓不退风暴的！快过这边来吧。”
一种无法控制的本能的冲动使卡玛娜完全失去了自制的能力。“不，不，大叔！”她抓住他的手压低嗓子叫喊着。在那雷雨交加的风暴中，她的声音并没有能传到哈梅西的耳朵里去，但卡克拉巴蒂可是听见了，他非常惊愕地转过脸来望着她。
哈梅西放下他手里的书本走进这边的舱房里来。“什么事情，卡克拉巴蒂大叔？”他问，“卡玛娜和你似乎是——”
“不，不！”卡玛娜急忙插嘴说，她并没有抬头看哈梅西一眼，“我刚才只是请他进来陪我闲聊一会儿。”她一再连声说，“不，不！”究竟是“不”什么，她自己也不知道，但实际上她所要表示的意思是，“如果你以为我害怕，需要什么人伴着我，那你是错了，我并不需要！如果你以为我不愿意一个人呆着，那是没有的事，我并没有这个意思！”
“时间已经很晚了，大叔，”她接着说，“你还是快去睡吧，你最好去看看乌梅希现在怎么样。我担心这风暴一定使他害怕极了。”
“我什么都不害怕，妈妈，”从外面的黑暗中传来一个人说话的声音，这显然，乌梅希正哆嗦着坐在他的女主人的舱房门外。
为他对她的这种热情所激动，卡玛娜急忙跑出去对他嚷道，“乌梅希，你这样全身都会叫雨浇透的！快走开，你这个讨厌的东西，你到大叔的舱里去睡吧。”
乌梅希顺从地跟着卡克拉巴蒂大叔走了。虽然卡玛娜的声调是那样充满着热爱，但因她曾骂他讨厌，孩子的心里总有些不快。
“要不要我先陪你谈谈，等你睡着了我再走？”哈梅西问卡玛娜。
“不，谢谢你，我现在已经困极了。”
哈梅西完全了解卡玛娜的心思，但他现在实在不愿意和她争辩。他抬头对她那显得极倔强的面部看了一眼，就溜到自己的舱房里去了。
卡玛娜心情那样激动，显然是无法入睡的，但她仍强迫着自己在床上躺下来。风暴越来越急，浪涛越来越猛。船上的水手们已开始在忙碌着，舵手给机器房里传达命令，时而传来一阵丁当的铃声。完全靠锚链，这轮船已不能抗拒猛烈的风暴了，底舱的机器现在也开始慢慢转动起来。
卡玛娜掀开身上的被走到外面甲板上来。这时雨已经停了，但风却像一头被打伤的野兽一样吼叫着，没一定方向四处乱窜着。
夜空中布满了一堆一堆的乌云。借圆月撒出的微弱的光，可以看到团团的乌云，像一群专事毁灭的幽灵，趁着风势在混乱一团的天空中驰骤。河岸也差不多被黑暗淹没了，河面上的情景已不甚看得清楚，天空和大地，远处和近处的景象，看得见和看不见的一切，在这昏天黑地的一团混乱中已完全交融在一起，那样子似乎像神话中所说的那可怕的怪物——死亡之神的黑牛——正发着狂怒高举着它的带角的头在四处乱撞。
卡玛娜凝望着这混乱的天空和骚扰不安的黑夜，无法说出自己心里正有着什么样的一种感情，这似乎是恐惧，这又似乎是欢乐。
敲击着她的一向沉寂的心弦的天地的震怒，表现出了一种无法控制的力量，一种不受任可拘束的自由。大自然的这种勇猛的反抗表现使她感到无限兴奋。大自然究竟是在反抗什么呢？在风暴的怒吼声中，卡玛娜听不出任何声音，使她可以知道这问题的答案。这答案，和在她心中汹涌着的风暴一样，是无法用言语表达出来的。很显然，它是要在这风暴的凄厉的吼叫声中，撕碎并抛开某一种无形的、看不见的、由欺骗、幻想和冥然无知编织成的罗网，这罗网早已要从根动摇世界的基础了。
横扫无迹可寻的太空和幽暗的黑夜的狂风只是吼叫着，表示出一种没有明确意义的拒绝，只是在喊着“不，不！”它究竟要拒绝什么呢？这是没有办法找到肯定的答案的，它就只是声色俱厉地在喊着“不，不，决不；不，不，不！”
第三十章
第二天早晨，风势略减了一些，但仍然还很大。船长时刻不安地仰望着天空，拿不定主意究竟能不能起锚开船。
卡克拉巴蒂一大早就到卡玛娜隔壁的舱房里去看哈梅西。他那时还躺在床上，但一看到卡克拉巴蒂，就立刻坐了起来。老头儿看这样子，知道他昨天夜晚一定就睡在这里，同时记起了昨天晚上发生的事，他免不了立刻想到了这两件事的关系。“我想你昨天夜晚一直都睡在这里，是不是？”他以一种探询的口气问道。
哈梅西却避开了这个问题。“今天早晨的天气多坏！”他说。“你昨天晚上睡得怎么样，大叔？”
“哈梅西先生，”卡克拉巴蒂立刻回答说，“你一定认为我是个大傻瓜，的确，听我那么一天到晚唠唠叨叨的处于被支配地位的方面。它对矛盾的主要方面起着制约作用，，实在也真像傻得够呛，可是，我既活了这么大年岁，总不免也碰到过不少难以解决的问题。大多数的问题我倒也都能解决掉了，而你却真使我一生碰到了一个最大的难题！”
哈梅西的脸不禁立刻红了，但他很快就使自己镇定下来，微微笑了一笑。“难理解并不能算是一种罪恶呀，大叔。比方说，泰卢固的那种希奇古怪的语言就是一个例子。我们觉得要了解这种语言的基本文法都很困难，但对于一个泰林加的孩子来说，它却是再容易不过的了。你所不了解的东西，你不应该急于下一个断语把它否定掉。一个人偶然看见一些奇怪的符号，他不应该立刻就对它表示绝望，而应存个在将来还有机会能够理解它的希望。”
“请你原谅我，哈梅西先生，”那老人说。“我要是说我能了解一个根本不愿和我共心事的人，那我也就太狂妄一些了；但有时候，两个从不相识的人的确也很可能一见面就变成了知心的朋友。我可以拿那个大胡子——我们的船长——来作证。他不得不承认，他把你的年轻的太太看作是他的一个很亲近的朋友。你去问问他，他要是不承认，那他就不是一个真正的穆斯林。事情的确是这样，你现在忽然拿无法了解的泰卢固语言来和它相比，那未免有点不相干。如果你对这件事多想一想，哈梅西先生，那你也就不会再对我的话生气了。”
“正因为我已经想过了，所以我也根本没有生气。但不管我生气了没有，也不管我的话是否使你听了很不舒服，泰卢固语终归是泰卢固语。这是自然界的一种无情的法则，”哈梅西说完叹了一口气。
现在哈梅西开始怀疑，住到加希波尔去究竟是不是一个聪明的办法。他最初想到，他们既然已和这个老人混得很熟，到一个新的地方去住家，能有他帮帮忙总是好的，但现在他却感到和熟人住在一起实有许多不方便的地方。如果他和卡玛娜的关系变成了大家争论的话题，彼此都争来探询，那结果一定会弄得她非常狼狈。最安全的办法还是躲到一个完全没有熟人的地方去住，那也就不会有人来过问他们的事了。
因此，轮船要在加希波尔靠岸的先一天，他就对卡克拉巴蒂说，“大叔，从我的职业方面来考虑，我觉得加希波尔对我不很合适，因此，我决定到贝拿勒斯去。”
哈梅西的十分坚决的声调使老头感到很好笑。“随时改变自己的决定就根本算不得什么决定，那只能算是毫无定见！但不管怎样，你现在的确已打定主意要上贝拿勒斯去了吗？”
“打定主意了，”哈梅西极干脆地说。
老头一句话没说就走开了，他开始去捆他的行李。
“你今天有什么事对我不高兴吗，大叔？”卡玛娜搭讪着问。
“我们从早一直吵到晚上，你还能希望我怎么着呢？”他回答说。“你也知道，直到现在我说什么话你也不会听！”
卡玛娜：“今天一早你都一直躲着我。”
卡克拉巴蒂：“你敢说我躲着你？别说啦，是你正在想完全抛开我哩。”
卡玛娜莫名其妙的瞪着两眼望着他。“哈梅西先生没跟你说吗？”老头又接着说。“你们已经决定到贝拿勒斯去了。”
卡玛娜对这话，既没表示承认，也没否认。“你这样哪成哩，大叔，”在沉默了一阵之后，她说。“让我来替你收拾你的箱子吧。”
哈梅西已放弃了上加希波尔去的计划，而卡玛娜竟如此不在意，这使得卡克拉巴蒂感到非常伤心。“也许这样更好，”他对自己说。“到了我这般年岁的人，平白又去结识一些新朋友干嘛。”
这时哈梅西自己走来，要把决定改变计划的事告诉卡玛娜。“我正到处找你呐，”他说，但她却仍然照样帮卡克拉巴蒂收拾着衣服。
“我们不上加希波尔去了，卡玛娜，”哈梅西接着说。“我已经决定到贝拿勒斯去作律师。你同意吗？”
“不成，我决定到加希波尔去，”卡玛娜仍一边给卡克拉巴蒂收拾箱子，头也不抬地回答说。“我把所有的东西都已经收拾好了。”
“那么，你要单独一个人去吗？”哈梅西问道，卡玛娜那种坚决表示反对的态度使他不禁一惊。
“哦不，有大叔和我在一起——”说这话的时候，她不禁微笑着看了那老人一眼。
这情况可并不使卡克拉巴蒂感到十分高兴。“亲爱的，”他说，“如果你这样偏向我，哈梅西先生会要吃醋的。”但卡玛娜仍只是说，“我决定到加希波尔去。”她的声调明显地表示出，她认为她完全有自由爱怎样做就怎样做。
“行啦，大叔，”哈梅西说，“加希波尔就加希波尔吧。”
临晚的时候，雨过天晴，哈梅西独坐在月光下沉思着。
“我们决不能长期这样拖下去了，”他心里想，“如果卡玛娜公开反抗起来，那情况真会不堪设想。我看不出我有什么办法能和她在一起共同生活，而又和她保持一定的距离。这个局面我实在无法维持下去了。何况卡玛娜的确是我的妻子。从一开头我就拿她当我的妻子看待，完全没有必要因为我们并没有真在一起共同念诵过一段结婚的誓词，我心里就应该有什么不安。那天夜晚，在那个沙滩上，死神已把她交给我让她属我所有了；毫无问题，他比尘世间任何一个证婚的牧师都应该更有力量得多！”
再说，在他和汉娜丽妮之间却埋伏着许多全副甲胄的敌兵。他必须战斗着，突破许多障碍、疑惧和羞辱才能扬起头走近她的身边，但这一连串的战斗，他连想都不敢想。他如何能希望得到胜利呢？他怎么能让人相信他是完全没有罪的呢？况且就是他能够证明自己无罪，社会也会扯起她的裙子来不让他和她接触，更不用说这样做的结果将会使卡玛娜遭到多么惨痛的结局。这一条路显然也是不能想象的。坚强起来，别再犹豫了吧！除了让卡玛娜作自己的妻子实在也不可能再有什么别的办法了。汉娜丽妮现在无疑已对他怀着怨恨之心——这种怨恨一定会使她更容易接受另一个求婚者的请求。哈梅西长叹了一口气，把他对汉娜丽妮的一切希望完全抛撇得干干净净了。
第三十一章
“喂！”哈梅西叫着说，“你预备到什么地方去呢，乌梅希？”
“我决定跟着妈妈去。”
哈梅西：“我给你买的船票是一直买到贝拿勒斯的，现在才只到加希波尔。我们不预备到贝拿勒斯去了。”
乌梅希：“那我也不到贝拿勒斯去了。”
哈梅西原没想到要让乌梅希经常呆在他们家，因此那孩子的那种毫不犹豫的神情倒使他颇为惊奇。
“那么我们预备让乌梅希老跟着我们吗？”他向卡玛娜问道。
“他没有别的地方可去。”
哈梅西：“贝拿勒斯有他的亲戚们住着。”
卡玛娜；“但他愿意同我们一道去。现在你可得记住，乌梅希，我们要到一个从没到过的生地方去，你必须紧跟着大叔，要不然街上人一挤，我们就没法找到你了。”
很显然，这一群人现在已完全得听从卡玛娜的指挥，他们此后的行止也完全得由她负责决定了。过去她总是顺从地接受哈梅西的命令，但现在那个阶段已经告结束。因此并没发生任何争论，乌梅希手臂底下挟着一个包袱跟在他们后面，就这样同他们一道下船了。
大叔住在市区和欧洲人居住区域之间的一所小平房里。房子前面是一口用石头砌过的水井，后面是一个檬果树园。房子和大路之间隔着一堵矮墙，墙里面是一片小菜园子，井里的水也就是专供灌溉菜园之用。哈梅西和卡玛娜在自己没找到一所住房之前就将一直住在这里了。
大叔的太太，哈瑞巴比尼，尽管她丈夫常说她是一个娇弱不堪的人，看外表实在没有任何不健康的样子。她虽已过中年，从脸上的颜色看仍显得非常精神，样子也很能干，只有太阳穴边的头发略露出一点灰白的颜色。我们或许可以说，年岁已经接到了对她下手的命令，但现在还没有执行。
事实是在卡克拉巴蒂刚和她结婚不久以后，她常常犯疟疾，她丈夫的意思，治疗这种病最有效的办法是改换环境，因此他就在加希波尔谋到一个小学校长的职位，一家人一起搬到这里来了。
哈瑞巴比尼的健康老早就已经恢复了，但她的丈夫却仍一直和过去一样担心她的身体不好。
卡克拉巴蒂把他的客人们请到外屋坐定以后，就到里屋去找他的太太；他看到她正在后面院子里，搬出一些坛坛罐罐在太阳里晒着，并拿风箱在风着麦子。
“你在这儿！”卡克拉巴蒂叫着说。“今天天气相当冷。你不该戴上头巾吗？”
哈瑞巴比尼：“你这是怎么回事？冷！我的背都快叫太阳烤焦了。”
卡克拉巴蒂：“那可不行。我们家还不至于买不起一把阳伞啊。”
哈瑞巴比尼：“得啦，我回头找一把伞来吧。现在你且告诉我，你为什么这么久才回来？”
卡克拉巴蒂：“说来话长。我带了几个客人回来啦，我们现在先得去招待招待他们，其它任何事且暂时放下吧，”接着他简单地把新来到的那几个客人对她描写了一番。
在卡克拉巴蒂家招待陌生客人，这本不是第一次，但现在要招待一对夫妇，哈瑞巴比尼却无此准备。“天哪，我们没有地方安置他们呀！”她叫着说。
“你最好先去见见他们吧，”她丈夫说，“那时我们再决定如何安置他们。我的赛娜佳哪儿去了？”
“她正在给孩子洗澡哩。”
于是卡克拉巴蒂就把卡玛娜领来见他的太太。
卡玛娜按照一般的礼节向哈瑞巴比尼行过了礼。老太太在卡玛娜的下巴上抚摸了一下，接着一边吻着自己的手指头，一边对她丈夫说：“你不觉得她很像我们的碧都么？”——碧都是他们的大女儿，现在和她的丈夫一起住在阿拉哈巴德。
她这话使卡克拉巴蒂心里颇觉得高兴。事实上碧都和卡玛娜并无任何相似之处，但哈瑞巴比尼是从来不肯承认，有任何一个女孩子比她自己的女儿更美或更能干的。他们的另一个女儿赛娜佳和她的父母在一起，要比起美来显然很容易被卡玛娜比下去，因此老妈妈为不肯示弱，就只好暂时拿另外那个不在这里的女儿来蒙混。
“我们非常高兴能留你们在我们家住些日子，”哈瑞巴比尼说，“但我只怕你们在这里会感到很不舒服。我们的新房子现在正在修理，所以我们只能让你们和我们一起挤着住在这里。”这话倒也不假，卡克拉巴蒂在市场那边确有一所小房子，现在也的确正在修整；但那地方他们永远也不可能拿来作为住宅用，他们从来也没有那样想过！
卡克拉巴蒂听到他太太的这一番面子话，不禁暗暗好笑，但他自然也不便泄她的底。“如果你们怕不舒服，那我就根本不该把你们带到这地方来了，”他对卡玛娜说，接着他又转过身对他太太说道：“不过，你最好别老站在这里吧。你很不适宜老在秋天的太阳底下晒着，”说着，他就走出去陪哈梅西去了。
现在只剩下卡玛娜和哈瑞巴比尼在一起了，她开始问这女孩子关于她的许多事。
“你丈夫是律师，对么？他做律师做了多久了？做律师很赚钱吧？啊，他还没有正式开业？那你们现在靠什么生活呢？你公公留给他很多钱吗？你不知道？你这姑娘真奇怪！你丈夫家里人的事你全都不知道吗？你丈夫每个月给你多少钱作为家用？像你这么大年岁的姑娘，既然又没有婆婆，你就应该自己经管家里的一切事情！我女儿碧都的丈夫就把他自己所赚到的钱全都交给她的。”
老太太用她的这一连串的问题和议论立刻就使卡玛娜看清了自己的无能；那女孩子更清楚地感觉到，她对她丈夫的身世和家庭历史如此隔膜的情况，在别人眼里一定显得是多么奇怪、多么可耻的一件事。她现在才意识到，她一直还没有一个机会和哈梅西尽情地谈过关于他的一切，对于作为她的丈夫的这个人，她几乎是一无所知的。她现在才第一次感觉到她是正处在一个非常奇特的地位，自己完全不被人重视的感觉使她顿时心烦意乱起来。
“让我看看你的脚镯好吧，亲爱的？”哈瑞尼比尼过了一会又说：“这金子不很好，你说是不是？你结婚的时候，你父亲没有给你一些首饰吗？唔，你没有父亲？那你也总应该得到一些东西呀。你丈夫没有给你什么东西吗？碧都的丈夫每隔两三个月就总会要给她买一对耳环啦什么的。”
最后赛娜佳领着她的刚满两岁的女儿乌米进来，才算打断了她对卡玛娜的盘问。赛娜佳皮肤很黑，鼻子眼睛也都很小，但因为她神采动人，额头饱满，见到她的人立刻就会觉得她心地明白，生性温柔。
赛娜佳的小女儿对卡玛娜看了几眼之后立刻就拉着她叫“姨”——这并不真是因为她看到她和碧都有什么相像的地方，而是因为她把一切她所喜欢的成年女人都看作是她的“姨”。卡玛娜立刻把那个小女孩子抱起来放在自己的膝头上。
哈瑞巴比尼对赛娜佳介绍卡玛娜说：“这位太太的丈夫是一个律师；他到西部来经营律师业的。他们在路上遇到了你父亲，你父亲就把他们接到这里来了。”
这两个姑娘只彼此对看了一眼，立刻就变成了极要好的朋友。
哈瑞巴比尼现在去为她的客人们安排饭食和住处去了，赛娜佳立刻拉住卡玛娜的手，把她请到她自己的房间里去了。
没有好久她们就发现彼此谈得非常投机。两人年岁上的差别在她们的心里几乎根本不存在。
卡玛娜的见识之广和见事之明都远远超过了她的年岁的限制。这也许是因为她从没受到过婆婆的严格教训，自己的个性能得到充分发展的缘故。像“不要胡说！”“我告诉你怎么做就怎么做！”“年轻的姑娘不作兴老说‘不’的！”这一类的话，她从来也没有听到过。因此她始终是直着身子、扬着头面对着世界上的一切，她是一株枝干强劲而又娇艳异常的鲜花。
尽管那小姑娘乌米一再嚷嚷着要她们陪着她玩，这两个新结识的朋友仍只顾自己热烈地谈讲着。卡玛娜没法不感觉到在谈话方面她是远不及赛娜佳的。赛娜佳有很多话要说，而她自己却几乎什么话都没有。卡玛娜对她婚后生活所作的一番描写只不过是用铅笔勾出的一个轮廓，既不全面又完全没有鲜明的色彩。
在这以前她还从没有一个机会让自己明确地感觉到自己婚后的生活是如何贫乏。她也曾本能地感到似乎缺少什么东西，有时甚至觉得那情况使她不能忍耐，但她始终也没有完全弄清楚她生活里所缺乏的究竟是什么。
她们的谈话刚刚开始不久，赛娜佳就谈到了她自己的丈夫；谁只要在她的生活的那根主弦上碰一下，它就肯定会弹出一套曲子来；但卡玛娜却知道她的那一根弦是不能弹的；关于她的丈夫她根本没有什么话可说；因此这一类的谈话，她是既无材料也无兴趣。
当赛娜佳的船满载着幸福欣欣然沿江而下的时候，卡玛娜的空虚的船只却可怜地搁在浅滩上了。
赛娜佳的丈夫比宾在加希波尔一个鸦片烟厂里工作。卡克拉巴蒂有两个女儿，大女儿和她丈夫家的人住在一起。老头不愿又和小女儿分开，因此特意挑了一个没有什么财产的年轻人和他小女儿结了婚；这年轻人也就很乐意接受了卡克拉巴蒂用正当的方法为他营谋到的一个职位，和他太太的父母们在一起生活。
谈话中间赛娜佳忽然站起身来说：“对不起，亲爱的，我要出去一会，马上就回来。”接着她就多少有些不好意思地解释说，她丈夫已经洗完了澡，她得去给他预备早饭，让他吃了好上班去。
“你怎么知道他洗完澡了？”卡玛娜天真地问。
“别和我开玩笑了，”赛娜佳回答说。“怎么会不知道呢？
你自己丈夫的脚步声，你会听不出来么？”
她大笑着，在卡玛娜的脸上拧了一下，把她的拴着一串钥匙的长衣服的下摆撩在肩上，抱起乌米就走了出去。
卡玛娜一直还不知道人的脚步声是一种那样容易学会的语言。她不禁呆呆地望着窗外出神。
窗户外面有一棵蕃石榴，在那缀满花朵的树枝中，有许多采花贼——蜜蜂，在那里飞来飞去。
第三十二章
哈梅西现在预备租下孤零零的修建在恒河岸边的一所房子，为要办好参加希波尔律师公会的手续和搬来自己的一些东西，他还必须亲自到加尔各答去一趟；但他实在不愿意再走进那个城市了。那里的某些街道在他脑子里所留下的印象始终沉重地压在他的心头。他现在虽然仍是摇摆不定，但事情既已发展到目前这种地步，他已经没法再迟疑下去了，不管会发生什么样的后果，他似乎也只得要正式接受卡玛娜的丈夫这个头衔了。
因为不敢面对这一件无法避免的事，他竟一再延迟着动身的日期。
卡克拉巴蒂的那所小平房，房间本来不多，因此只好让卡玛娜住在内室里，而让哈梅西住在外面屋子里，他们两人彼此见面的机会都很少。赛娜佳常对卡玛娜说，让他们两人分开住实在是出于不得已的事，她心里真是不安极了。
“这有什么关系呢，也值得老当一回事去谈它？”卡玛娜说，“分开住又有什么关系哩！”
赛娜佳大笑着说：“你是多么狠心的一个女人！别在我面前装正经啦，你骗不了我！我知道你心里怎么想！”
“我倒要请你老实告诉我，”卡玛娜说，“如果比宾先生有两三天不和你在一起，那你会——？”
“可是，他决不可能两三天不和我在一起！”赛娜佳极自信地说，接着并对卡玛娜讲说了一些表明比宾先生如何昵爱她的事例。她告诉她，在他们结婚以后，她的年轻的丈夫曾采用什么样的计谋逃过他们的敌人——家里的老人们的监视，去和他的年轻的新娘子会面；告诉她，他失败的时候是什么样子，被老人们捉住的时候，又是什么神情；并且说后来老人们绝对禁止他们相会的时候，他们如何乘着比宾吃午饭的机会，背着老人们，彼此在一面镜子里眉目送情以取得暂时的安慰。赛娜佳回忆着过去的那些有趣的经历，满脸露出了兴奋的神色。
有一个时期，比宾必须整天去上班；赛娜佳现在又详细地对卡玛娜描写一番，在那个时候他们是如何彼此思念，比宾如何常常旷工，偷偷溜回家里来。
有一次比宾为了他父亲的事必须到巴特纳去一趟。赛娜佳就对他说，“你想你能够一个人在巴特纳呆上几天吗？”他去夸嘴说，“当然能够。”他答话的那种声调深深地刺伤了赛娜佳的骄傲的感情，她于是在心里发誓说，他走的那天晚上她决不表示一丝舍不得他的意思；但她的这种决心最后却被一阵热泪给溶化掉了，第二天为比宾出门的事虽然一切全都准备好，但他却忽然害起头疼或某种奇怪的病症来，到巴特纳的计划只得被迫打消。后来家里请医生来看他，医生还给他开下了药方，而结果他和赛娜佳偷偷把药倒在阴沟里，病人也就那样莫名其妙地好了！
看样子赛娜佳已是完全沉浸在对过去的回忆中，把时间都忘记了；然而一听到前门一声轻微的脚步响，她却立刻就站起身来。这是比宾先生下班回来了。虽然她似乎全神贯注地在讲说一些极有趣的往事，但她实际随时都在注意倾听着花园门外大路上远处的脚步声。
我们还不能说，赛娜佳对夫妻生活所抱的态度，在卡玛娜看来，不过是庸人自扰；因为卡玛娜自己也曾隐约有过和她相似的感情。在她和哈梅西最初相处的两三个月里，有时某根心弦的一阵震荡似乎已对她约略透露出了婚姻生活的某些神秘。后来她逃脱学校的羁绊回到哈梅西的身边，也有时感觉到自己的心灵为某种神秘舞蹈的奇怪节奏所震动。听到赛娜佳讲的那些话，她对自己为什么会偶尔感情激动和其间的意义已略有了一些了解。但在她自己的经验中，她可找不到一样东西有什么深刻的和长远的意义，它们在她心中留下的印象常只是一闪即逝。贯穿着赛娜佳和比宾的全部关系的那种热情，在她自己和哈梅西之间，确是绝对没有的。和哈梅西的暂时分离并没有使她心里有任何痛苦不安的感觉，同时她也不能想象哈梅西坐在外面屋子里会绞尽脑汁找出一个借口来以求和她见一面。
快到星期天的时候，赛娜佳更觉得难办了。一方面她很不愿意让她的新朋友整天一个人呆着，另一方面她又没有那种舍己为人的精神，甘愿牺牲掉一个星期中唯一可以和比宾相聚一天的这个机会。同时因为她既知道哈梅西和卡玛娜虽然住在同一所屋子里，而他们彼此却连交谈的机会都没有，她自己也很难安心充分地去享受假日的乐趣。啊！如果她能让他们相会一次那该多好啊！
她并没有把她预备采取的办法告诉老人们，而卡克拉巴蒂那个人当然也不会什么事都要等别人来告诉她。他对家里的人说，这一天他有很紧急的事要到城外去一趟，并且对哈梅西暗示，这一天决不会有客人来临，他走后，他可以把大门锁起来。他还特别让他的女儿也听到他的话，完全相信她决不会不了解他的意思。
“来吧，亲爱的，让我先帮你把头发晾干了，”当她们从河里洗完澡回来的时候，赛娜佳对卡玛娜说。
“今天有什么特别的事，我们必须赶忙吗？”
“呆一会再告诉你，让我先给你把头发梳起来吧，”赛娜佳回答说，她立刻就动手给她梳头。头发辫了很久才辫完，一个花样非常复杂的发式梳成了。接着，卡玛娜究竟应该穿什么衣服的问题又引起了热烈的争论。
赛娜佳坚持要她穿一件颜色鲜艳的衣服，但卡玛娜根本不能了解她这样做是什么意思。最后因不愿违背赛娜佳的意思，她终于同意了。
在吃完午饭以后，赛娜佳在她丈夫的耳边咕哝了几句，求他同意让她暂时离开一会。于是她就去邀卡玛娜，要她和她一道到男人们住的房间里去坐一坐。
在过去，卡玛娜从来也不觉得要她去找哈梅西是一件什么使她为难的事，因为从来也没有人告诉过她这样做是不合礼俗的。哈梅西自己在一开头就打破了这种传统的礼法，而她又从没有过个知心的同性朋友对她那种不合习俗的行为加以指责。但现在，她却怎么也不愿意接受赛娜佳的请求。她知道是什么东西使得赛娜佳有权去和她的丈夫接近。她并不感觉到她对她的丈夫也同样有那种权利，因此她不能好像要向哈梅西祈恩似地走到他面前去。
赛娜佳对卡玛娜一再劝说也完全无效，于是她想，这姑娘一定认为自己先去找他有损自己的尊严；毫无问题，是那种骄傲的感情在那里作祟！他们两人已经分居了好几天了，但哈梅西从来也没有找个借口进来看过他太太。
老太太已经关上门睡午觉去了，赛娜佳于是就去找比宾。
“你去给哈梅西先生送个信，”她说，“告诉他卡玛娜请他到她房里去。爹对这种事决不会在意，妈妈是不会知道的。”
比宾是一个极沉静的不爱多管闲事的青年，对这类差事他可真没有兴趣；但无论如何，他却也不愿意因为拒绝太太的请求弄得整个星期天不得安宁。
哈梅西正躺在外屋的一张地毯上，屈架着两只腿在那里阅读“先锋报”。他已经看完了那天报纸上的重要消息，因为没有别的什么事可干，他随便翻看着报纸上的广告栏；这时比宾却进来了。哈梅西极高兴地站了起来。“请进来坐一坐，比宾先生，来！来！”虽然比宾并不是一个能和他十分谈得来的朋友，但为了消磨掉在这陌生地方的一个无聊的下午，他能来陪他坐一坐仍是一件求之不得的事。
但比宾却并没有坐下，他只是站在那里搔着头皮。“她请你进去，”他说。
“谁？卡玛娜？”
“是的。”
哈梅西不禁一惊。他虽曾决定将来一定让卡玛娜不仅在名义上而且在事实上变成他的妻子，但目前这样被迫分居既使他可以暂缓一口气，他竟又欣然恢复了过去那种摇摆不定的心理状态。不错，有时候他也曾兴奋地想到卡玛娜真变成他的终身伴侣时他将如何快乐，但此刻他又该如何去打破这个僵局呢？最近以来，他和卡玛娜的关系一直都是蹩蹩扭扭的，要一下改变这种状况自不是一件很简单的事，他一时还想不出应该如何着手。这也正是对于租房子的事他所以并不那么热心的原因。
听到比宾的话，他心里也以为卡玛娜不过是要和他谈一件什么正经事，但尽管他的冷静的理智抱着这种看法，这召唤却使他的感情仍不禁颇有几分激动。他放下“先锋报”，就跟在比宾的后面走了出去，在那令人昏昏欲睡的秋日的下午，在那除了蜜蜂的嗡嗡声外再没有任何声音的宁静的气氛中，他也不禁感受到了一个前往参加情人约会的人的心境。
比宾把他领到一个房间的门口后就转身走开了。
赛娜佳走后，卡玛娜以为她已经放弃了她的计划，前去陪伴自己的丈夫去了，她于是就坐在通向外屋的一个门的门坎上，凝望着花园里的景色。赛娜佳已经不自觉地逗起了卡玛娜的情思。正和花园里一阵和风会使花枝上的绿叶颤动着发出低语一样，卡玛娜心中的一声叹息也时而使她的心弦离奇地跳动一阵，表现出一种无法述说的哀愁。
突然间，哈梅西走进房里来站在她的身后了，听到他低唤了一声“卡玛娜！”她不禁惊愕地站了起来。她身上的血液立刻急速地在她的血管里奔流，过去在他的面前她虽然从来也没有过羞怯的感觉，现在她却低着头，满脸通红，简直不能抬起头来看他一眼了。
她现在穿着节日的服装，再加上她那情窦初开的表情，在哈梅西看来，她似乎已另变了一个人。乍一看到她这种神情，他立刻目眩神摇，完全为她的美色所陶醉。他慢慢向她走过去，嗫嚅地犹豫了一阵，接着却极温和地对她说：“是你叫人找我的吗，卡玛娜？”
他的话立刻使卡玛娜不禁倒退了几步。“绝对没有的事！我可没叫人找你。我找你来干什么？”她以一种不必要的坚决的神情回答说。
“可是，如果你的确叫人找过我，这也并不是什么罪过呀，卡玛娜。”
“我根本没有叫人找你！”卡玛娜气势更猛地重复着说。
“那么好啦，我现在是未奉邀请自己走来的。你总不会因为那样就毫不留情地把我赶走吧？”
“他们一定马上会知道你到这里来过，那他们定会生气的。求你赶快走吧。我并没有叫人找你。”
“那我知道了，”哈梅西拉着她的一只手说，“那么你到我的房间里去吧；我房里没有任何其他的人。”
卡玛娜浑身发着抖，挣脱了他的手就跑到隔壁房间去，把房门关上了。
哈梅西已完全明白了这一切究竟是怎么回事；毫无问题，一定是这屋子里的那位太太想出的这么一套办法。他满心蹩扭地回到自己的房间里去，依然躺下来，拿起那份“先锋报”，瞪着眼看着报上的广告栏。但实际他却一个字也看不进去。各种混乱的思想，像被狂风催动着的云团一样，一个接着一个在他的脑子里浮过。
卡玛娜已把房门关牢，赛娜佳来敲了一阵，也没有人回答。她最后只得把手从窗格里伸进去拉开了门栓。但她一进去却惊奇地看到卡玛娜正躺在地板上，两手蒙着脸在那里哭泣。赛娜佳完全不能了解究竟是什么事使得卡玛娜忽然变成了这种样子，她只得弯下腰去坐在她的身边低声问道，“这是怎么啦，亲爱的？这是为什么呢？你为什么哭呀？”
“啊，你为什么叫人去找他呢？你这真是太不对了！”
卡玛娜自己，也几乎和任何一个局外人一样，完全说不上来她究竟为什么忽然这么伤心。许多日子来隐藏在她心中的悲哀，是没有人理解的。
哈梅西走进她的房间里来的时候，她正在自己的心中盖起了一片空中楼阁，而且正刚刚盖好。如果他能够更温和一些走进她所想象的那个幻境中去，也许一切都会很好，但因为他向她表示他是奉她的邀请来的，那空中楼阁立刻就全部倒塌下来。而假期中他想要把她幽禁在学校里的事以及在轮船上他对她的冷淡态度等等，却立刻全涌现在她的心头了。自愿来和她亲近是一回事，仅是因为别人叫他来他才来，那可完全是另一回事。还是从她来到加希波尔以后，她才了解到这两种情况有天远地隔的差别。
但这一点赛娜佳是绝对无法理解的。在哈梅西和卡玛娜之间竟会真有一个什么不能破除的障碍存在，那可是完全超出她的想象之外的事。
她好不容易才把卡玛娜的头抱起来，让她躺在自己的膝盖上，急切地对她说，“告诉我，亲爱的，是哈梅西先生责骂了你么？也许因为我丈夫去叫他，他生气了。你应该告诉他，这全是我的主意。”
“不，不，他根本没有谈那些！但你为什么要叫他来呢？”
“这全是我不对，”赛娜佳愧悔地说，“你一定得原谅我。”
卡玛娜立刻坐起来，两手拥抱着赛娜佳的脖子。“你应该赶快去了，亲爱的。”她说，“比宾先生也许早等急了。”
在这个时候，哈梅西正无聊地拿着“先锋报”任意翻阅着，最后，他终于丢下报纸站起身来了。“算了吧，”他对自己说，“我明天就到加尔各答去办理我自己的事。我愈这样迟迟不肯正式承认我和卡玛娜的夫妻关系，就愈感到自己变得不成人了！”
