安那达先生：“北边？这主意很不错。耶塔瓦很不坏。那地方的气候，很适合肠胃不好的人。我在那里呆过一个月，发现我的饭量比在家里增加了一倍。你知道，孩子，她是我的独生女儿，不和我住在一起我们怎么也不会心安的。这就是我为什么叫你挑选一个气候较好的地方的原因。”
哈梅西既有罪于他，安那达先生就利用这个机会迫使他答应他这颇有点苛刻的要求。比哈梅西现在的心情，如果安那达先生提出的不是耶塔瓦，而是契拉·庞基山或加罗山区或任何其他终年在云雾中的山林地区，他也会立刻同意的。
“很好，”他说，“我一定去参加耶塔瓦的律师公会，”因为要去写信通知客人改变婚期的事，他告辞出来。
他刚一走，阿克谢就来了，安那达先生把哈梅西要推延婚礼一个星期的事告诉了他。
阿克谢：“真的吗？怎么可以这样！原定的日子就在后天呀。”
安那达：“他当然不应该那样。一般人都不会干这种事的。
但现在你们这些年轻人什么事干不出来！”
阿克谢装出一副异常严肃的样子坐在那里，脑子里却急急在盘算着。最后他开口说：“在您认为您已经给汉娜丽妮找到一个好丈夫的时候，他是否还可能有些什么短处，您就全不过问了。一个人既然要把自己的女儿交托给另外一个人，就应该把他的一切情况完全弄得清清楚楚。即使他是天神下凡，我们也不能不对他加些小心。”
安那达：“如果对哈梅西这样的孩子都加以怀疑，那世界上也就再没有可以信任的人了。”
阿克谢：“他说明了为什么要延期的理由吗？”
“没有，他没有说任何理由，”安那达先生抓抓头皮说。
“我问他的时候，他只说他有一件重要的事要办。”
阿克谢转过脸去暗暗冷笑。“我想他对您的女儿总说明了理由的吧？”
安那达：“我想他对她说过。”
阿克谢：“现在喊她来问问清楚不也很好吗？”
“好的，”安那达先生喊叫汉娜丽妮。她一走进来看见阿克谢在这里，就站到她父亲背后去不让阿克谢能看到她的脸。
“哈梅西有没有告诉你，他为什么要延迟婚期？”安那达先生问道。
“没有，”汉娜丽妮摇摇头说。
安那达先生：“你没有问他吗？”
汉娜丽妮：“我没有。”
安那达先生：“这才真是怪事！你们俩倒真是天生的一对！他跑到你面前对你说，‘我现在还没有工夫结婚，’而你就回答说，‘那好吧，咱们过天再结婚吧，’到此你们也就不再朝下谈了。”
这时阿克谢已站在汉娜丽妮的身旁了。“说实在的，”他说，“要是一个人对自己做的某一件事表示不愿说出理由来，别人也就很难再追问下去。如果那是可以告诉人的事，哈梅西自己早就会告诉你们了。”
汉娜丽妮气得脸都红了。“关于这件事，我不要听任何第三者的意见，就我个人说，我对目前的情况完全没有什么不满意的地方。”说着，她匆忙地走了出去。
阿克谢觉得十分难堪，但他却勉强笑了一笑。“今天的世界作兴这样——好意去帮助一个朋友，你所得到的报酬，却是一顿臭骂。这进一步说明，真正的友情是如何难得的东西。我所以说出我对哈梅西的怀疑，是因为我认为这是一个朋友应尽的职责，不管你们会如何因此不喜欢我、责骂我。我看着您可能有遭到任何不幸的危险，我的心永远也不会安宁。这时我自己的一个缺点，我不能不承认。但不管怎么样，卓健德拉明天就要回来了，如果他听到那些情形后，对他妹妹的事不感到忧虑，那我从此决不再多一句嘴了。”
安那达先生完全明白，要向阿克谢探问哈梅西为什么要这样做的真正原因，现在正是最好的时机；但一个人为了探寻奥秘，说不定会引出一阵风暴，而狂风暴雨全是这位老先生天性所反对的。
他对他的客人试探着说，“你太爱怀疑人了，阿克谢！你既没有任何证据，为什么要——”
阿克谢的自制能力本来是极强的，但因为一再受到斥责，他终于再也忍耐不住了。“您听啊，安那达先生，”他忿忿地说，“您总以为我说任何话都带着不良的动机！您的意思似乎是说，我对您的未来的女婿怀着仇恨，我是在怀疑一个平白无辜的人。我没有什么聪明，不会教小姐们哲学。我也不能胡吹说我能和她们谈论什么诗歌；我只是一个极平凡的人。然而，我却是始终如一地对您和您家里的人怀着热爱和尊敬。虽然我在别的方面比不过哈梅西先生，但有一件事总使我感到很骄傲，那就是我从没有对您隐瞒过任何事。我不怕在您的面前露出穷相，我可以伸手向您讨一个铜子儿，但我决不能到您家来偷点什么东西。到明天您就会明白我的话是什么意思了。”
第十六章
到夜晚的时候，所有的信都发出去了。哈梅西躺到床上去休息，但他却始终不能入睡。两条思路同时在他的脑子里出现，一条清晰，一条模糊，恰像即将汇合的恒河和朱木拿河一样。这两条河流的汇合搅扰得他无法得到安宁。他在床上翻来复去折腾了一阵，最后忽然掀开被子站了起来。
他走到窗前，向外面凝望着。胡同里，一边的房子全是黑洞洞的，另一边却在如水的月光下露出了鲜明的轮廓。哈梅西站在那里默然沉思着。他的浑然的心灵，抛开了现实环境中的各种纠葛和现实世界中的一切斗争和无法捉摸的变迁，现在似乎已飞到另一个遥远的、辽阔无边的世界中去了，在那里一切都是永恒的、安静的、永无变化的。
在一种幻境中，他看到生与死、劳与逸、始与终，配合着一种非人间所有的音乐的旋律，永远不停地从幕后安静的无极中挤到有限的人生舞台上来，而在那既没有光亮也没有黑暗的无极中，他看到作为爱情化身的一男一女出现在现世界的星光之下了。
哈梅西慢慢地爬到屋顶的阳台上去。他把眼睛转向安那达先生的屋子。四处没有一点声音来打破这夜的宁静。那屋子的墙壁上、屋檐下、门窗的缝隙中以及铺砌得很粗陋的屋顶上，到处是由月光和暗景交织成的一片花纹。这一切多么神妙！就在这间简陋的房子中，在这熙熙攘攘的城市的中心，却住着一个降格以一个女学生身分出现的天人。
在这个都市中挤满了无数像哈梅西这样的人——律师、大学毕业生、外国人、本国人。为什么别人所不能得到的神恩，偏会落在他的头上？为什么正好是他，而不是任何别的人，能和这个女孩子并立在充满温和的秋天阳光的窗前，能在一种幻境中看到天地万物在一片神秘的、汪洋无边的欢乐之海上浮动？这真是一个奇迹！这个奇迹改变了他的心灵，改变了他周围的世界！
直到夜深时分，他还一直在屋顶的阳台上来回走动。将落的月亮已经躲到对面的屋子后面去，黑暗已淹没大地，但天空却还闪耀着月亮在亲切地向世界告别时撒下的余晖。
夜寒使哈梅西的疲倦的身子抖了几下，一种恐惧忽然向他袭击过来，占据了他的心。明天，他还必须到生活的猎场上去进行战斗。苍天的光滑的脸面上，没有留下一丝烦恼的痕迹，月光的宁静没有受到任何骚乱活动的搅扰；夜是那样悄然无声的沉寂，整个宇宙，尽管布满了无数永远在行进中的星星，却也仍然能得到永恒的安宁；只有人的喧嚷的斗争是永无底止的。顺境也好，逆境也好，人生永远是一场没完没了的斗争，一场以少击多的斗争。
这里一边是无极世界的永恒的安宁，一边却是人世的永恒的斗争！两者如何竟可能同时存在的呢？个人的困难已够使哈梅西时刻不安了，但他现在却更深思着想解决这个无法解决的问题。
在化育万物的无极的永恒的宁静中，他已经看到了爱的形象。现在他更看到了这和动乱不安的世界、和人的实际生活相关的爱情。究竟何者是真实的形象，何者是幻境呢？
第十七章
第二天，卓健德拉坐着早车从北边赶回来了。那一天是星期六，星期天便将是汉娜丽妮举行婚礼的日子，可是当他走近家门口的时候，他竟看不出任何他原来预想的办喜事的景象。阳台上没有用蝶布达树叶结扎的灯彩。总之，他们家门口没有任何地方和左右隔壁简陋破旧的房舍有什么不同。
他极不安地想到他一定要听到有谁暴病的消息了，但他匆忙地跑进屋里后，却又看不出有什么不幸的事发生的样子，给他预备的饭已经摆好，安那达先生面前放着一杯喝了一半的茶，正坐在桌边阅读报纸。
“汉娜很好吗？”卓健德拉一走进门就大声问道。
安那达先生：“她很好。”
卓健德拉：“婚礼怎么样？”
安那达先生：“已改在下一个星期天举行。”
卓健德拉：“为什么改期？”
安那达先生：“你最好去问你的朋友去。哈梅西只是告诉我们他有要紧的事，所以不可能在这个星期天举行婚礼。”
卓健德拉心里深怪他父亲不该那样软弱。“我一不在家，爹，你们会把什么事都弄成个乱七八糟，”他说。“他会有什么重要事？他的事全可以由他自己作主。他没有什么很近的亲戚朋友。如果真因为什么业务上的问题出了乱子，我也看不出他有什么理由不把那事情明白地告诉你们。你们为什么就这样听他胡闹？”
“他现在也并没有逃跑掉啊！你最好自己去问他吧。”卓健德拉赶着喝下一杯茶就跑了出去。“等一等，卓健，”安那达先生对着他的后影喊叫着，“你干嘛这么急？你什么东西都还没有吃，”但卓健德拉已经听不见他的话了。他一冲进隔壁的屋子就咚咚跑上楼去，一边喊着，“哈梅西！哈梅西！”但他找遍了卧室、起坐间、阳台和楼下的房间，也没有找到哈梅西的影子。上上下下找了半天之后，他却看到了哈梅西的佣人；问他主人哪里去了，他只是回答说，“一早就出门去了。”
“他什么时候回来？”
佣人告诉他，哈梅西走的时候还带有出门的衣服，曾对他说，他可能要在四五天之后才能回来。但他究竟到哪里去了，他也不知道。
卓健德拉在桌边坐下来吃早餐的时候，脸上显出颇为烦恼的样子。
“怎么样？有什么结果吗？”安那达先生问。
“还能有什么结果？”他儿子忿然回答说。“这个人马上要和你的女儿结婚了，而你对他的行动却全不在意；幸而他还只是住在隔壁哩！”
“可他昨天晚上还在这里呢！”安那达先生说。
“你不知道他要出门到什么地方去，”卓健德拉嚷嚷说，“他的佣人也不知道他这到底上哪里去了。这里面一定有什么鬼花招。这情况简直叫人无法忍耐，爹，你为什么简直好像满不在乎？”
看到他这样没完没了地唠叨，安那达先生不得不设法应付这个局面了。
“我真不知道，他到底是在搞些什么名堂呢？”他问道，看到当时的那种情况，他不得不摆出一副极严肃的样子。
先一天晚上，哈梅西的确很容易就和安那达先生把事情安排好了，这个不明世事的青年人根本就没想到还会有此一变。他以为，他告诉了他们自己有重要的事情，那就已经把一切都说明白了。他所以就这样出去办他立刻要办的事，也是因为他相信，他对他们所作的解释应该已使他完全有自由任意行动了。
卓健德拉：“汉娜丽妮哪里去了？”
安那达先生：“她今天早晨很早就吃完茶上楼去了。”
“可怜的孩子！”卓健德拉大声叫着说。“我想她因为哈梅西的这种反常举动一定感到丢人透了，这大概就是她所以不愿意见我的原因，”说完他便走上楼去安慰他的满心羞愧和痛苦的妹妹。汉娜丽妮这时一个人躲在宽敞的起坐间里。一听到卓健德拉的脚步声，她就急忙拿起一本书装着阅读的样子。
他进来的时候，她已把书摊好，很高兴地对她招呼说：
“嗨，你什么时候回来的？你的精神似乎不很好。”
“我怎么能好呢？”卓健德拉一边在一张椅子上坐下，一边大声说。“一切事情我都知道了，汉娜。但不管怎样，你也用不着发愁；这都是因为我没有在家才会发生这样的事情。我自有办法来好好地解决这个问题！不过汉娜，我倒要问问，哈梅西对你也没有说明理由吗？”
汉娜丽妮感到自己的处境很困难。阿克谢和卓健德拉的这种怀疑态度使她很生气，她因此很不愿意对卓健德拉承认，哈梅西没有对他说明他所以要延迟婚期的理由。但另一方面，她又决不愿胡乱撒谎。
“他本来准备告诉我，但我觉得没有知道的必要，”她回答说。
“完全是一种虚骄，”卓健德拉心里想，“这正是她的性格！”接着他大声说，“得啦吧，你也不用害怕；我今天就一定得让他说明理由。”
“可我并没有害怕什么呀，”汉娜丽妮说，随便翻着摊在她膝头上的书，“还有，我可不愿意你逼着追问他。”
“还是那种虚骄的感情在作祟！”卓健德拉想道。“得了，”他说，“这个你不必担心，”说着，他站起身来好像要走的样子。
汉娜丽妮也从椅子上站了起来。“你听着，我决不许你去对他提这件事。不管你们这些人怎么想，我对他并没有任何怀疑。”
这话，卓健德拉又觉得似乎不完全像是出自一种虚骄的感情了。这时他对他妹妹的爱和同情完全占据了他的心，他微笑着想道：“这些念书的小姐们对于世界上的事是一无所知的；书本上的知识，她们是知道不少；但一遇到某种可疑的事情，那就简直是和初生婴儿一样糊涂！”接着卓健德拉感到她的单纯的信任更显出了她的对方的欺诈。他于是对哈梅西深为怨恨，更加觉得必须强迫他说出他的“理由”来。他又一次站起来打算走，但汉娜丽妮很快就拉住了他的一只胳膊。
“答应我，关于这件事，你决不对哈梅西提一个字，”她说。
“且看吧。”卓健德拉回答说。
“没有什么‘且看’的，你必须先答应我再走。我可以告诉你，没有什么事需要你担心的，只求你帮我这一点忙吧。”
汉娜丽妮的这种一再坚持的态度，使卓健德拉相信哈梅西一定对她作过一大篇解释。但这并不一定说明，他对她所作的解释是真实的；胡乱编一套话来骗她，当然不是一件什么很困难的事，因此他说：“你听我说，汉娜，这并不是什么对谁不信任的问题；对于一个马上要结婚的姑娘，她的那些保护人是有责任的。他也许对你作过某种解释，你现在不愿意说出来，但仅仅那样还不够，他还必须对我们作一番解释。说实在话，汉娜，现在我们比你更应该听到他的解释。到你们已经结婚之后，那我们也就再没有权利管你们的事了，”卓健德拉说着就匆匆地走了。
情人们希望用来遮掩他们的恋爱道路的帷幕，现在是被扯得一丝无存了！哈梅西和汉娜丽妮原痴想他们现在的关系将随着时间的增长越变越亲密，直到它为他们两人另外创造出一个世界来，但不料这种关系现在却变成一些毫无同情心的局外人攻击的目标。
这种风暴的袭击完全扰乱了汉娜丽妮的宁静的心，她甚至连任何亲戚朋友都不愿见了。卓健德拉走了以后，她便跑到自己的房间里，在一张椅子上坐下来，孤独地度过了那一天。
卓健德拉一走出来，就遇见了阿克谢。阿克谢一见面就对他说：“好啊，卓健，你已经回来了！那件事你听说了吗？
你是怎么个看法？”
卓健德拉：“对这件事，我已经想得很多了；我没有意思再去谈论它，毫无意义地去胡猜乱想。现在已不是围坐在茶桌边细细捉摸别人的心理问题的时候。”
阿克谢：“我对细捉细摸之不感兴趣，你知道，是和我对心理学或哲学和诗歌差不多的。我是一个只讲行动的人——
我来要和你谈的也就是这个。”
“很好，我也认为需要行动，”急躁的卓健德拉回答说。
“你能告诉我哈梅西上什么地方去了吗？”
“我能。”
“哪里？”
“现在还不能告诉你，”阿克谢说。“今天下午三点钟，我可以让你和他见面。”
“你为什么不能告诉我？这究竟是怎么回事？”卓健德拉大声叫着说，“你们这些人全都这么鬼鬼祟祟的。我出去度几天假期，刚一转身，一个个似乎都变得可怕地神秘起来。得啦，阿克谢，别再对我耍那一套了！快讲出来吧，伙计！”
阿克谢：“听你这样讲，我很高兴。我就是因为不肯对人隐瞒事情，反惹了许多麻烦。你的妹妹不愿意再看我一眼，你的父亲一见我就骂，说我过于多疑，哈梅西先生见到我的时候也决不会是因为高兴直跳起来。现在就只剩下你了，可我很害怕你。你不是一个惯于细致地分析问题的人。你的脾气是什么事说干就干。从体质上说，我就是一个微弱可怜的人，我没法和你对抗！”
卓健德拉：“你听我说，阿克谢，我实在不喜欢听这一套拐弯抹角的话，我知道你心里有话要说。为什么不说出来，偏故意这样吞吞吐吐的？快把真情告诉我，快说吧！”
阿克谢：“好吧，让我来从头把这件事讲给你听；这里面有许多事对你都还是新闻哩。”
第十八章
哈梅西在达依拉租下的房子的期限还没有满，但他一直也没有想到把它转租给别人。在过去几个月里，在他的生活中，经济来源是不成什么问题的。何况，不管怎样，在卡玛娜离开学校的时候，她总得有一个地方住下。他那天清早就跑到他的这个住处来，把房子打扫了一下，补充了一点必需的褥子和盖被，又买来一些东西充实了那早已空着的食品柜。
在这些准备工作已全做完以后，还得几个小时，卡玛娜才会来到。哈梅西躺在一条木凳上冥想着他将来的生活，借以消磨时光。他从没到过耶塔瓦，但西北部的自然景象各个地方都非常近似，所以，他并不难于在自己的心目中为他未来的家描出一幅轮廓清晰的图画来——城郊附近的一所平房，前面是一条两旁栽有树木的宽阔的大道；大路那边是一片广阔的田野，到处是水井和看守快成熟的庄稼的农人在上面守望雀鸟和野盖的高台；耐心的牛整天忙着从水井里把水绞起来灌溉田地，水车上的轮子永远不停地发出悲惨的叫声；有时一辆马车从大道上驶过，掀起一片尘土，马身上的铃铛搅破了灼热的旷野中的沉寂。但想到汉娜丽妮可能要孤独地在那所平房里，在那所为防止暑热侵袭而将门窗紧闭的平房里，度过许多无聊的午后的时刻，痛苦地思念着自己的家乡，他立刻感到非常不安起来，只除非步玛娜能够经常在他妻子身边，他才能够把她放在那样可怕的一个环境里去。
哈梅西已决定在他结婚以前，他决不对卡玛娜讲任何话。在他们结婚以后，汉娜丽妮一定能找个机会来给她讲，那时因为她已对卡玛娜非常关心，她将以无限的柔情慢慢地对她说明她目前的真实处境——她将尽可能毫无痛苦地为她打开命运之神套在她身上的错综复杂的罗网。这样一来，卡玛娜既已离开自己的家很远，同时和自己的亲人都已断绝关系，她一定会毫无痛苦、毫不勉强地安然在他们的那个小家庭里生活下去。
到了正午时候，胡同里已是一片宁静。工人们都已经上工去了，闲着没事的人都准备睡午觉去。即将来临的冬日的寒气似乎已经杀减了暑热的威严，眼看就要来到的节日使得整个空气中都充满了一种欢欣的气息。但这些并不足以扰乱哈梅西的心，他仍然在那里描绘他自己的幸福的远景在一国的胜利以及党和国家等方面的学说。论述了马克思主，毫不吝惜地在上面涂上各种鲜艳的颜色。
他的梦终于被一阵车轮的隆隆声打断了；一辆大篷车开到他的门口停了下来。哈梅西知道这是学校送卡玛娜回来的校车，他的心立刻急剧地跳动起来。他应该怎样去接待卡玛娜呢？他们两人有什么共同的谈话资料呢？她对他的态度又会怎样呢？这些都是使他非常不安的问题，他简直不敢想。他的两个佣人是早就在楼下等待着的。现在他们拖着卡玛娜的一口大箱子先走上来，把箱子放在阳台上。卡玛娜跟在他们在一面，但她一走到门口就停住了。
“快进来呀，卡玛娜，”哈梅西说。卡玛娜虽一时颇为踌躇，最后也终于走进屋子里来了。哈梅西原计划让她在学校里度过假日，他这种对她显然不关心的态度已使她流过不知多少眼泪了，有这件事耿耿于怀，再加上经过这么长一段时间的分离，她对他不禁有一种疏远的感觉。因此卡玛娜进屋以后，始终也不肯抬头看哈梅西一眼，而只是一直瞪着眼望着门外。
看到卡玛娜的面容，他真感到非常吃惊；他简直觉得她是一个他完全不认识的生人了。在几个月的时候里，她已有了惊人的改变。她像一棵幼小的植物，很快就完全成长起来。现在这个农村姑娘的滚圆的四肢上已失去了原有的健康的色泽。她的脸已没有了青少年的那种丰满，眉目已变得更加清秀气禀中国古典哲学命题。指人生来对气的禀受。战国时，而且更明显地表示出了她性格上的特点。她的面颊上原有的光彩已被一种憔悴的神色所代替，她的步履和举止都表现出了一种优闲大方的气派。
她进来以后，略偏着头站立在一面敞开着的窗子前面，让秋日午后的清光在她的脸上闪耀。她头上没有戴帽子，用红缎带扎着的发辫垂在她的背上，一件番红花色的美里诺呢的长袍紧裹着她的尚未充分发育的身体。
哈梅西默然对她注视着。
卡玛娜的美对他原只剩下几个月前的一点淡淡的记忆了，现在加上这些新增的特色，他在无限惊异之余，感到自己无力能抗拒她的那种美的诱惑了。
“坐下吧，卡玛娜，”他吩咐她说。卡玛娜一句话没有讲就坐下了。
“学校里怎么样？”他接着说。
“很好，”她冷冷地回答说。
哈梅西极力思索着，正想找点儿什么话来说的时候，却忽然想起了一件事。
“我想，”他说，“你一定很久没吃东西了吧。这里已经给你预备好饭了。要不要我叫他们给你送到这里来？”
“不用了，谢谢你，”卡玛娜说。“我动身之前已经吃过东西。”
“你什么东西都不要吃吗？”哈梅西问道，“如果你不愿吃甜食，这里有水果——苹果、石榴、番荔枝全都有。”
但卡玛娜只是摇摇头。
哈梅西又一次注视着这女孩子的脸。她那时正把头微低着在看她的英语读本土的图片。一张美丽的脸正好像是风水先生手中的手杖，它能使四周潜伏着的美立刻都显露出来。柔和的阳光一刹那间似乎变成了一种有知觉的生物；秋天也似乎显出了特别鲜明的形象。像太阳约束着一切行星一样，这个女孩子使得天空、大气、光线和她身边的一切都围绕着她活动，而她自己却颟顸地、沉默着坐在那里，看着一本教科书上的图片。
哈梅西匆忙地跑出去拿一满盘苹果、梨和石榴。
“你似乎是什么都不要吃了，卡玛娜，”他说，“但我却饿得很，我实在不能再等侍了。”卡玛娜微笑了一笑，这个意想不到的微笑的光辉立刻冲散了漂浮在他们俩中间的迷雾。哈梅西拿起一把小刀就开始来削苹果，但他的手干任何事都是缺乏灵巧的。他因为急于想吃而表现的匆忙和他切开水果时那种笨拙的姿态，使卡玛娜实在觉得看不上眼，她禁不住噗噗地笑了。
听到她纵情的欢笑，哈梅西心里颇感高兴。“我想你是笑我切不来苹果，”他说。“好吧，你且让我看看你倒是切得怎么好法。”
“要是有一把水果刀，我一定能切，”卡玛娜说。“这么个小刀子，我可切不来。”
“我想你是以为我们这儿没有水果刀吧，”哈梅西说，一边喊进一个仆人来问他有没有。“哦，有的，先生，昨天晚上我们已经把厨房里需要用的一切东西都搬来了，”他回答说。
哈梅西立刻吩咐他，“把它擦得干干净净的拿来。”
水果刀拿来以后，卡玛娜就脱掉鞋坐下，打开刀，很快把那个苹果削好；接着又开始把它切成小片。哈梅西在她的前面坐着，从一只盘子里拈起一片一片的苹果往嘴里送。“你自己也该吃一点啦，”他说。
“不，谢谢你，”卡玛娜说。
“那我也不吃了。”
卡玛娜抬头望着他。“得啦，你先吃，你吃完了我再吃。”
“可是你决不许说假话，你不是在骗我吧？”哈梅西说。
“不，我决不是说假话，”卡玛娜回答说，使劲地摇摇头。
哈梅西听她这样说，心里已感到很满意，他于是又从盘里拿起一片苹果来放进嘴里去。
但就在这时，他偶一抬头，马上就呆住了。他看到卓健德拉和阿克谢正面向着他站在门外。
阿克谢首先开口了，“请原谅，哈梅西先生。我们原以为你是一个人在这里。卓健，我们很不应该先不通知一声就这样跑进来了。走吧，我们先到楼下去等一会儿。”
卡玛娜一惊之下，刀子已经从她的手里滑落到地上去，她立刻站起身来了。那两个人已挡住出口的去路。卓健德拉略为旁边移动了一下，让开了一条路；但他的眼睛却始终没有离开卡玛娜的脸，他一直目不转睛地注视着她。卡玛娜终于慌忙地逃到隔壁房间里去了。
第十九章
“哈梅西，那女孩子是谁？”卓健德拉问道。
“我的一个亲戚！”哈梅西回答说。
“什么亲戚？”卓健德拉又问，“她不像是你家的长辈，我想你们俩的关系总不是彼此的感情中产生出来的吧。所有你的亲戚，你都和我谈起过，但我从没有听你说起过这么一个亲戚。”
“别那么说，卓健，”阿克谢插嘴说。“是的，有些事情，一个人就是对自己的朋友并从物质生活条件、经济制度来解释政治、思想和理论的产，也要保守秘密的。”
“可是，哈梅西，”卓健德拉说，“这真是一个重要的秘密吗？”
哈梅西的脸立刻红了。“是的，这是一个秘密，”他说。
“我不太愿意和你讨论这个女孩子的事。”
“但不幸得很，”卓健德拉回答说，“我恰好只希望和你谈论关于她的事。如果你没有和汉娜丽妮订婚，那我既没有必要调查你的家谱，你也可以任意去保守你的秘密。”
“我现在只能这样对你说，”哈梅西说，“世界上决没有任何人和我的关系使得我不能够完全无愧于心地去和汉娜丽妮结婚。”
卓健德拉：“从你的观点看，也许是那样，但是从汉娜丽妮的家人的观点来看，很可能就完全不是那么回事，我现在只要问你一句话——你究竟同她有没有亲戚关系，你为什么要把她藏在这么个地方？”
哈梅西：“如果我告诉你为什么，那这秘密就依然是完全泄漏了。求你相信我的话，暂时别再问什么理由，不成吗？”
卓健德拉：“这女孩子的名字是不是叫卡玛娜？”
哈梅西：“是的。”
卓健德拉：“你有没有对人说她是你太太？”
哈梅西：“我对人说过。”
卓健德拉：“那么，你还能希望我相信你的话吗？你曾经对许多人说她是你的太太，而你现在却对我们说她不是。在教人说老实话方面，你可真算不得一个好榜样。”
阿克谢：“那你是说，在大学里作演讲的时候，我们不便拿他讲的这些话当作诚实的例证加以引用罢啦。但不管怎么说，我亲爱的卓健，在实际生活中，由于环境迥然不同，对不同的人讲完全不同的两套话，也许是有必要的。这两套话中就很可能有一套是真实的。所以也许哈梅西先生刚才对你所讲的的确是真话。”
哈梅西：“关于这件事，我不准备对你们再讲什么。我现在只能告诉你们，我如果和汉娜丽妮结婚，决没有任何对不起她的地方。我有很充足的理由拒绝和你们讨论关于卡玛娜的事。不管你们对我的行为如何怀疑，我要那样做总是不对的。如果这事只关系到我个人的幸福和名誉，那我一定把一切全都告诉你们。但现在我如果那么做就会危害到别一个人的前途，我因此不得不拒绝你们的要求。”
卓健德拉：“你把所有的事情都对汉娜丽妮说过吗？”
哈梅西：“没有，在我们结婚之后我一定会告诉她。如果她愿意的话，现在要我对她讲也行。”
卓健德拉：“那么，我现在可以问卡玛娜几个问题吗？”
哈梅西：“那可绝对不行！如果你认定我犯罪了，你可以判我任何你认为合适的罪名。卡玛娜是完全无辜的，我不能让她到这里来受你审讯。”
卓健德拉：“现在已完全没有必要再去讯问任何人。全部事实我已经都明白了。你所讲的话已足够证明一切。我现在明白地告诉你，你要再敢走进我家门口一步，就别怪我对你太不客气！”
哈梅西的脸立刻变得铁青了，但他一个字也没有讲。卓健德拉却又接着说了：“我还有几句话告诉你。你决不许给汉娜丽妮写信或和她有任何来往——不管是公开的还是秘密的。如果你给她写一封信，我就要把你现在想要保守的秘密全部向大家公开，证据我是全有的。如果现在有人问我们，你和汉娜丽妮的婚约为什么解除了，我可以回答说，因为我不同意你们的婚姻，我不预备说出真正的原因来。但如果你不当心一些，整个这件事就立刻会被嚷嚷得什么人都知道！你也许很奇怪。我为什么竟会这样宽容你这种丧尽良心的作为。不要以为我对你还有任何同情，我所以这样轻轻地放过你，只是因为这件事关系着我的妹妹汉娜丽妮。我对你最后的一个句话是，你在谈话中和行动中，永远不要表示你和汉娜丽妮曾经有过朋友关系。我现在也没有意思要你对我保证，那是没有用的；在看到你的欺骗行为之后，我也决不会再希望听你说出一句诚实话来。但如果你还存有一分羞耻心或被人揭发的恐惧，那我想你也不会有意或无意漠视我的这种警告的。”
阿克谢：“得啦，卓健，得啦！你一点都不为哈梅西先生难过吗？你看你讲了半天，他一句话也没有说呀！我们最好走吧。别在意，哈梅西先生，我们现在走了。”
卓健德拉和阿克谢走了出去，留下哈梅西一个人痴呆地站在那里。当他的因惊愕而痴呆的神思慢慢恢复正常的时候，他的第一个思想是跑出去好好散散步，到旷野中去仔细思考一下目前的情况；但他立刻又想到他不能让卡玛娜一个人呆在这样一个生疏的地方。
他走到隔壁房间里去，看到那女孩子坐在窗前，一手拉开一面百叶窗，正在观望着大街上的景象。一听到哈梅西的脚步声，她就把窗子关上，转过头来，哈梅西在地板上蹲坐下来。
“这两个人是谁？”卡玛娜问，“他们今天早晨到我们学校里去过。”
“到你们学校里去过，真的吗？”哈梅西大声叫着说。
“真的，”卡玛娜说。“他们刚才在和你谈些什么？”
“他们问我，你和我是什么关系。”
卡玛娜从来也没有一个机会坐在自己的婆婆面前，听她告诉她一个年轻的妻子在什么样的场合下应该表示羞怯。但尽管如此，她自己的本能仍使她一听到哈梅西的话就不禁脸红了。
“我告诉他们，”他接着说，“我们之间没有任何关系。”
卡玛娜认为这种玩笑实在有点近于无聊。她转过脸去生气地大声说，“别胡说了！”
哈梅西心里盘算着，他这时究竟能不能够把整个真实的情况告诉卡玛娜哩。
但就在这时，她却突然站起身来叫喊着说，“你瞧，一只老鸦把你的水果叼走了！”她匆忙地跑到外面屋子里去，赶走了那只乌鸦，把水果盘端进来。“你还吃吗？”她问道，一边把水果盘放在他的面前。
哈梅西现在已完全没有口味了，但她对他所表示的这一点关怀之心，也使他不禁感动。“你不吃一点吗？卡玛娜？”他问。
“你先吃，”她回答说，完全遵守着作妻子的规矩，必须等丈夫吃完以后，自己才吃。这原是很小的一件事，但因为哈梅西神经很紧张，看到这天真的女孩子如此完全不了解自己目前的处境，他几乎难过得要哭了。他不知道该说什么好，只得竭力控制住自己，开始吃着东西。吃完了以后，他说，“我们今天夜晚，卡玛娜，必须离开这里，回到家乡去。”
一听这话，卡玛娜的脸色立刻阴沉下去。“我不愿意到那边去，”她说。
哈梅西：“你愿意呆在学校里吗？”
卡玛娜：“不，千万别再送我回学校去；那里那些女孩子们老要问我关于你的许多问题，弄得我难为情死了。”
哈梅西：“你对她们讲了些什么？”
卡玛娜：“我什么也没对她们讲。她们常问我你为什么要让我留在学校里过假期。我……”卡玛娜没法再说下去了。一回想起这件事，她受伤的心就又开始发痛。
哈梅西：“你为什么不告诉她们，我并不是你的什么人？”
卡玛娜实在觉得不能忍耐，她拿眼角看了他一下。“别胡说了！”她又一次这样叫着说。
“天啊，我该怎么办呢？”哈梅西心里盘算着。藏在他心中的话像躲在他的肠胃中的一条虫子，现在正想咬开一条路钻出来，这过程是痛苦的。许多烦恼的问题已弄得他神思迷乱了。这是卓健德拉已经对汉娜丽妮讲了些什么呢？汉娜丽妮听到这消息，会有什么样的感觉呢？他有什么办法能把这事的真实情况对她解释清楚？他如何能忍受长期和汉娜丽妮分离的痛苦？但因为他已完全心烦意乱，他根本想不出任何答案来。
他现在所肯定知道的就是，他和卡玛娜的关系已经变成了他的在加尔各答的朋友和敌人们百谈不厌的话题。他自己告诉过人，卡玛娜是自己的妻子，这种错误的作法当然使那早已流行的谣言更增加了惑人的力量。他一天也不能和她再在这个地方呆下去了。
他这种心不在焉的神气，卡玛娜当然会注意到，她抬起头来望了他一眼。
“你到底是因为什么事情不安呢？”她问。“如果你一定要回到家乡去住，我也愿意跟你去。”这女孩子会这样甘心放弃自己的愿望来服从他的意旨，只使哈梅西更感到一阵心痛。他又一次思索着他究竟应该采取什么步骤。因此他又沉入深思状态中去，只是瞪着眼望着卡玛娜，却并没有回答她刚才说的话。卡玛娜感觉到她必须严肃地来对待目前的情况了。“我说，你所以烦恼，决不是因为我不愿意留在学校里过假期的缘故吧？”她问道。“求你告诉我实话！”
“告诉你实话，”哈梅西回答说，“我只是为我自己的事烦恼，并不是因为你什么。”
哈梅西以最大的努力使自己脱出了他的那些混乱思想的羁绊，开始专意去和卡玛娜谈话。“现在我问你，卡玛娜，”他轻快地说，“告诉我这些天来你在学校里学了些什么？”
卡玛娜立刻以极大的兴趣来卖弄她的学问了。她意在使哈梅西感到惊愕地告诉他，她现在已经知道地球是圆的！哈梅西立刻表示对于这个问题甚为怀疑，并问她那怎么可能，卡玛娜却圆睁着两眼说：“嗨，我们书本上这么说的，那课书我们已经全学完了。”
“真有这种事！”哈梅西假装着吃惊的样子。“书上这么讲的，是吗？那本书有多大？”
这问题可使卡玛娜颇为生气了。“那本书不很大，可是那是正式印好的书，而且，上面还画得有图！”这显然是一种无容争辩的明证，哈梅西只得认输了。
卡玛娜在详细地讲完了她所学到的那一点东西之后，接着就开始讲述女同学们和教师们的一些事情以及学校里的一般生活情况。哈梅西又已堕入心不在焉的状态中，但他也偶尔哼哼两声表示他在听着，有时，他模糊地听到一句话的尾巴，也随便提出一两个简单的问题。但最后，卡玛娜却终于忽然大声叫着说：“你根本没有心思听我讲话，”她生气地站了起来。
“呐，呐，卡玛娜，”哈梅西急急地说，“不要生气，我今天不知怎么总不对劲儿。”
“你不舒服么？什么地方不好受？”卡玛娜问道，又向他转过身来。
“也不真是怎么不舒服，说不上有什么真病，有时候觉得好像有点不舒服似的，你再讲下去吧。”
“你愿不愿意看看我的地理课本上的图画？”卡玛娜问，一心想拿她新学来的一点知识来供他消遣。
哈梅西装出很热心的样子要她赶快去拿。
卡玛那立刻拿出她的书，把它打开放在他的面前。“你现在看到的这两个球体，”她开始讲述说，“实际上就是一个。你知道，一个人没法同时看到一个圆东西的两面。”
哈梅西装出对这个问题深思的样子。“平面的东西也是一样，”他说。
“所以，东西两半球在这个图片上就只好分成两个来源，”
卡玛娜接着说，他们就这样度过了假日中的第一个黄昏。
第二十章
安那达先生虔诚地祷告着，希望卓健德拉带回一个好消息，使一切误会能够立刻消除。卓健德拉和阿克谢走进屋子来的时候，他立刻神经紧张地抬起头来望着他们。
“你听哪，爹，”他的儿子开口说，“我简直没法相信你竟会让哈梅西胡闹到这种地步。如果我早能预见到现在所发生的这一切，我当时根本就不会介绍你认识他。”
安那达先生：“你自己一直老对我说，如果汉娜丽妮能够和哈梅西结婚，你一定会多么高兴。你要是阻止这件事，那我——？”
卓健德拉：“自然我从来也没想到要阻止这件事，可是——”
安那达先生：“我看不出这里还有什么‘可是’不‘可是’的！我们只能或者让这件事发展下去，或者立刻阻止它，决没有什么中间道路呀。”
卓健德拉：“可是，让这件事发展到现在这种地步——”
阿克谢这时却带笑地插嘴说，“有些事情是自己向前发展的，用不着别人去推动它。它会像一个球一样越鼓越大，慢慢接近到要爆炸的程度。但不管怎样，‘碰翻牛奶怀，痛哭也无益，’我们现在最好还是想一想下一步应该怎么办。”
“你们究竟见到了哈梅西没有？”安那达先生着急地问。
卓健德拉：“还怕没有。我们看到他舒舒服服地呆在他自己的家里，并且还和他的太太见面了。”
安那达先生真完全给惊呆了。“和他的太太见面了？”他莫名其妙地重复着他儿子的话。
卓健德拉：“是的，哈梅西的太太。”
安那达先生：“我真不明白，哪个哈梅西的太太？”
卓健德拉：“我们的那位哈梅西！他上次回家，就是去结婚的。”
安那达先生：“我以为他父亲一死，那件事就算结束了呀。”
卓健德拉：“他在他父亲死之前就已经结了婚。”
安那达先生坐在那里，摸摸头，完全不知如何是好。“既然那样，他就不能和我们汉娜结婚！”他略停了一会儿之后说。
卓健德拉：“所以我们要说——”
安那达先生：“不管我怎么说，事实总是事实，为这个婚礼，一切都差不多完全准备好了。我们已经写信告诉所有的人，这个星期天不能举行，改定在下个星期天。难道我们现在又写信去告诉人说根本不举行了？”
“我们用不着再拖延下去，只需有一个小小的改变，我们的一切安排在任何方面仍可以完全照旧，”卓健德拉说。
“你能怎么改变？”安那达先生惊奇地问。
卓健德拉：“当然这是再明显不过的事。我们必须另找一个新郎来代替哈梅西，然后，在下一个星期天，完全按照计划举行婚礼。要不然，我们以后真没法抬起头来见人了，”说到这里，卓健德拉抬头看了阿克谢一眼。
阿克谢这时却显出一副极谦虚的样子，两眼望着地上。
安那达先生：“你如何能在这么短的时间里另找到一个新郎呢？”
卓健德拉：“那个你用不着担心。”
安那达先生：“但你必须得到汉娜的同意才行啦。”
卓健德拉：“在她听到哈梅西的那些事情以后，她当然会同意的。”
安那达先生：“好吧，你认为怎么最好就怎么办吧，但无论怎样，这终究是一件很不幸的事。哈梅西很有钱，他头脑聪明，又受过很好的教育。就在昨天，我们还说定，在他们结婚之后，要他到耶塔瓦去做律师，瞧瞧这一夜之间，事情有多大的变化！”
卓健德拉：“得啦，爹，你不必再为这件事情伤脑筋。如果哈梅西愿意，让他到耶塔瓦当他的律师去吧。我最好立刻把汉娜叫来。时间已经不能再耽误了。”
他走了出去。一两分钟之后，他又同汉娜丽妮一道走进来。阿克谢躲在一个角落里，借书架遮掩着自己。
“坐下来，汉娜，”卓健德拉说，“我们有几句话和你谈谈。”
汉娜一句话没说，在一张椅子上坐下来，准备静听他们审问。
“你有没有注意到，哈梅西的行为有甚么可疑的地方？”卓健德拉开始说，他想尽量和缓地把那个消息慢慢告诉她。
汉娜丽妮只摇了摇头。
“他要把婚礼延迟一个星期，他这样作的理由究竟是什么，他为什么竟不能告诉我们？”
“他一定有他的理由的，”汉娜丽妮头也不抬地回答说。
“他说得完全对，他确有他的理由，但这不更使人感到可疑吗？”
汉娜丽妮摇摇头，表示她并不那样想。
卓健德拉看到自己家里的人竟会如此盲目地信任哈梅西，心里非常生气。他不预备再吞吞吐吐谈下去了，因此，单刀直入地对她说：“你还记得，那一次哈梅西同他父亲一道回家去的事吧？从他走后，有很长一段时期，我们一直没有听到他的消息，当然我们不能不认为他的态度是有些奇怪的。同时你也知道，从前他住在我们隔壁，每天准要到我们家走两趟，而他后来又回到加尔各答来的时候，他却在离我们好些哩以外的地方住下，从来也不肯上我们家来一次。在那种情况下，你和爹竟还照样信任他，还和过去一样邀请他搬回老地方来住。要是我在家，这种事情就决不可能发生。”
但汉娜丽妮仍然一句话也不讲。
卓健德拉：“你们有没有谁曾想到要打听打听他那种反常的行为究竟是什么意思？你们有没有对他的行为有过一丝一毫奇怪的感觉！你们对他的信任也实在未免太过火了一点。”
但汉娜丽妮仍然沉默着。
卓健德拉：“真好啊。我现在只能得到这样一个结论，那就是你生就的天性就根本不知道怀疑任何人。我现在只希望你相信我要告诉你的话。我亲自到那个女子学校去过丁，已弄清楚哈梅西的太太是在那里寄宿的一个学生，他曾经和学校商量好，让她在过假期的时候也留在学校里，但两三天以前，他忽然收到女校长的一封信，告诉他，她不能让卡玛娜——也就是哈梅西的太太——留在学校里过假期。这对他真是一个晴天霹雳吧，学校今天已经放假了，一辆校车已把卡玛娜送到他们在达依拍拉租下的住宅去。我到那里的时候，正看到卡玛娜拿一把刀子在削苹果，把它切成一片一片的，哈梅西却坐在她前面的地板上从她手中把一片一片的苹果接过来往嘴里放。我要哈梅西把这件事对我解释解释，但他说他决不能同我们谈这个问题。如果他有丝毫的意思否认卡玛娜是他的太太，我们也还可以权且相信他的话没法消除我们对他的怀疑，但他实际是既不肯承认也不肯否认。在看到这种情况之后，你还能够继续对他表示信任吗？”
卓健德拉瞪着眼看着妹妹的脸，等待回答。那时她的脸色已变得可怕的苍白，使尽全身的力气，用两手紧抓着椅子的扶手。不一会工夫，头向前一栽，她就昏倒在地上了。
安那达先生这时真感到痛苦万分。他把他女儿的头扶起来搂在自己的胸前，一边大声叫喊着，“这是怎么啦，亲爱的，这是怎么啦？你不要相信他们讲的话！他们完全是在那里瞎胡说。”
卓健德拉把他父亲推到一边去，立刻把汉娜丽妮扶到沙发上坐下。他拿过一罐清水来，把水洒在她的脸上，阿克谢则拿着一把扇子使劲地对她扇着。
汉娜丽妮很快就睁开眼睛，惊惶地抬起头来望着他们，她忽然转向她父亲喊叫着说，“爹，爹，求你叫阿克谢先生走开吧。”
阿克谢立刻放下扇子，走到外面过道里去。
安那达先生紧偎着汉娜丽妮在沙发上坐下来，他轻轻地抚摸着她的头和后颈。他这时只能连声叹息地喊叫着，“哦，亲爱的，哦，亲爱的！”
忽然间，她的眼睛里充满了眼泪，胸部一起一伏地抽搐起来。她伏身在她父亲的膝盖上，希望借此抑压住她心中的无法控制的悲哀。
“不要难过，亲爱的，不要难过，”安那达先生语不成声地说。“我对于哈梅西知道得很清楚，他决不会欺骗咱们的。
卓健一定是弄错了。”
卓健德拉现在实在没法再忍耐下去了。“不要再拿这些空虚的希望欺骗她了，爹，”他叫喊着说。“如果你现在怕刺伤她的感情，那结果对她只会更坏。现在给她一个机会，让她对这件事好好地想想吧。”
汉娜丽妮从她父亲的膝盖上抬起头来，坐起身看着卓健德拉的脸。“我老实告诉你，在我听到他自己亲口对我讲说这些事以前，我怎么也不会相信的，”说着她就歪歪斜斜地站了起来。安那达先生大叫一声，立刻赶过去扶住她，才使她没摔倒下去。
汉娜丽妮扶着他的一只胳膊，让他搀着走进她自己的房间里去。
“请你让我一个人呆一会儿，爹，我也许能睡一觉，”她说着便在床上躺了下来。
“要不要我叫你的老褓母来给你扇一扇？”她的父亲问。
“不用了，谢谢你，我愿意一个人呆一会儿。”
安那达先生于是退到她隔壁的一间房子里去。他回想起了汉娜的母亲，她在这女孩子才只三岁的时候便死去了，他更记起了她活着的时候的那种热忱、耐性和她那永远不衰的兴致。这些年来，他一直担任着母亲的和职务在照看这个女儿，现在她已经长大了，长得和她母亲一模一样，而因为为她的前途忧虑，他的心已早都碎了。这时，他的思想打破了隔在他们两人之间的墙壁，他觉得自己似乎已站在那个被痛苦折磨着的女孩子的面前，对她讲着话。“亲爱的，我祈求上天消除你的生活道路上的一切障碍，愿你从此后一生都能过得非常幸福。我祈求上天，让我在和你的妈妈见面以前，能够看到你过得幸福美满的日子，能够和你所爱的人在一起好好地安家立业！”想到这里，他不禁拉起他的外衣边来擦着自己的潮润的眼睛。
卓健德拉是一向极看不起女人的智力的，这一天发生的事只使他更坚信他的想法正确。女人对这样明显的证据都可以不相信，你还能拿她有什么办法呢？如果碰到和个人幸福有关的问题的时候，一个女人甚至会连二加二等于四都加以否认。要是理智告诉她黑的是黑的，而爱情告诉她黑的是白的，那可怜的理智就会立刻完全被否定。至于为什么尽管有那么多这样的女人，而世界上的事却还照样能进行，卓健德拉就完全没法理解了！
他向阿克谢招了招手。
阿克谢侧着身子走进屋子里来。“所有的话你都听到了。
现在到底应该怎么办？”卓健德拉问道。
“你为什么把我扯到这件事情里面来，老兄？这事和我有什么相干。这些天来，我一直都没肯多一句嘴。现在竟把我弄得也搅在里面，这实在太不公平了！”
卓健德拉：“得啦，你有什么事要抱怨，以后再说吧。现在，我真没法想象，除了说服哈梅西，让他把一切事亲口对汉娜丽妮讲个清楚明白，还能有什么别的办法来解决这个问题。”
阿克谢；“你疯了吗？你怎么能希望一个人——？”
卓健德拉；“如果我们能够使他写一封信，明白地告诉她那些事情，那就更好了。这件事必得你去办，但你得立刻着手去进行。”
阿克谢：“我总尽量去办吧。”
第二十一章
哈梅西在那天夜晚九点钟的时候带着卡玛娜坐车赶到西耳达车站去。他告诉司机特别从卡鱼托那那边的几条胡同绕行过去，在车子走过某一幢房子的时候，他急切地把头伸出窗子去看了一眼。他看到那里他所熟悉的一切并没有任何改变。
哈梅西深深地叹息了一声，这声音竟把正打着瞌睡的卡玛娜惊醒了，她立刻问他怎么回事。“没有什么，”哈梅西回答说，一边坐正了身子，直到车子到达目的地以前，他就这样坐着连一动也没有动。卡玛娜躺在另一个角落里，很快又睡着了。哈梅西这时不禁对她的存在感到一种厌恶。
他们及时赶到车站，并很快就在哈梅西预订下来的一间二等车房间里安顿下来。哈梅西把下铺给卡玛娜铺好，把灯弄暗一些，然后关上窗子说，“现在早过了你该睡觉的时候了，你最好赶快睡吧。”
“我先坐在这里看看好不好？等车开了我再睡。”在哈梅西表示同意之后，卡玛娜就扯下面纱遮住脸，靠近窗户坐在床边望着外面来来往往的人群，哈梅西这时也坐在中间的一个铺位上，心不在焉地向外望着。火车已开始开动了叶水心即“叶适”。，这时他却看到一个新来的乘客匆忙地从月台上跑过来，他那样子，他似乎觉得颇有些熟悉。
不一会儿，卡玛娜忽然咯咯地大笑起来。哈梅西把头伸出去一望，看到刚来的那个人挣扎着要爬上已经开动的火车，却被站上的一个管理员给阻挡住了。最后他终于爬上了车，但那个管理员却把他的围巾抓在手上。当这个晚来的人把身子探出车窗外面去接围巾的时候，哈梅西认出了他就是——阿克谢。
卡玛娜这时却还因为刚看到的那个热闹场面在那里吃吃地笑个不住。
“现在已经是十点半，车子也已经开动了，你最好赶快睡吧，”哈梅西说。
那女孩子顺从地在床上躺下了，但直到她入睡以前，她还禁不住时而咯咯地笑几声。
至于哈梅西，他实在看不出那件事有什么可笑的地方。他知道阿克谢在乡间并没有家；他家的人好几代来都一直住在加尔各答。那么，他究竟为什么那样奋不顾身地一定要追上这一列火车呢？唯一的解释就是，他是专门跟踪他和卡玛娜来了。
想到阿克谢可能会跑到他的本村去到处打听，哈梅西真感到不舒服极了；这样一来，他的为人行事无疑将变成那里许多人争辩议论的话题，整个这件事一定会被说得非常不堪。
他完全可以想象，在他那个村子里可能会出现什么样的流言蜚语。在像加尔各答那样一个城市里，一个人总有办法，像鱼在水里一样，找一个极深的别人无法发现的地方躲起来，但一个农村中的小地方只不过像一片浅滩，一丝微风就可以吹起一片巨浪。这件事，他真是越想越觉得害怕。
火车在巴拉克波车站停下来的时候，哈梅西把头伸出去望了一望，但他没有看见阿克谢下车。在莱哈蒂车站，上车下车的客人都很多，但那里面也没有阿克谢。到了波古拉。哈梅西又探头向外面看，但结果只是又一次感到失望而已。看样子，阿克谢大概不可能在沿途任何其他的车站下车了。
哈梅西虽然很疲倦，但他一直到很晚才睡着。第二天一清早，火车到达了哥兰多终点站——坐船到东孟加拉去的客人都得在这里下车——哈梅西下车时却看到阿克谢，头和脸都用围巾包着，手里拿着一个手提包，匆忙地向着停在江边的轮船走去。开往哈梅西的村子去的船还要几个钟头以后才开，但趸船边却另停着一只船，机器已经发动，正一阵一阵地拉着汽笛。“这条船开到什么地方去？”哈梅西问道。
“向西边去，”是他所得到的回答。
“最远的什么地方？”
“如果河里的水没有问题，我们将一直开到贝拿勒斯。”
哈梅西立刻在船上找了一个船位让卡玛娜呆下来，然后他又匆忙地赶到岸上去买一些准备路上吃的大米和蚕豆、牛奶和香蕉之类的东西。这时，阿克谢已比谁都更快地爬到另一条轮船上去，找到一个可以俯看岸边全部来往人群的地方呆了下来。预备上这条船的其他客人，因为知道船一时还不会开行，都还没有意思急急向船上跑；他们都呆在河岸上，洗洗东西或洗洗澡来消磨开船前的这一段时间，有些甚至在河岸上支起锅来煮东西吃。
阿克谢以为哈梅西一定把卡玛娜带到附近饭店里吃早饭去了，而他自己对于哥兰多的道路完全不熟悉，因此他觉得还是呆在船上比较稳妥。最后船上的汽笛响了，但仍然连哈梅西的影子都看不见。旅客们开始走过木板搭成的活动跳板接连不断地爬上船来。汽笛越响越急，晚来的旅客都急忙赶着向船上跑，但不管在新来的旅客或已上船的客人中都仍然找不到哈梅西的踪影。
所有的人都上船了，跳板已被拆掉，船长已发出了启碇的命令，而这时阿克谢却大声叫道，“我要下船！”船上的工作人员谁也没有理他，幸好这时那船离河岸还很近，他终于一跳，跳上了岸。
在河岸上他也仍然找不到哈梅西的影子，到加尔各答去的早车刚刚开出去，阿克谢最后相信，在他挣扎着要上车的时候哈梅西一定看到了他，而他认为他跟到这里来心中一定不怀好意，因此就放弃了回到本乡去的念头，又搭早车折回到加尔各答去了。要在像加尔各答那样大的一个城市里去寻找一个人的下落，那可真是太不容易了。
第二十二章
阿克谢极无聊地在哥兰多闲泡了一整天，直到晚上才搭上了开往加尔各答的邮车。第二天清早一下车以后，他首先就跑到达依拍拉哈梅西的住房那边去，但他只看到紧闭的大门已上了锁，打听了一下，别人都告诉他，里面什么人都没有。
接着他又跑到卡鲁托那来，而这边的房子里也一个人都没有，因此他就立刻赶到隔壁，也就是安那达先生的家里去，一进门他就对卓健德拉说，“溜掉啦！我没有能够盯住他。”
“这话怎么讲？”卓健德拉惊奇地问。
阿克谢把事情的经过详细地讲了一遍。卓健德拉听到说哈梅西就因为看到了阿克谢于是就同卡玛娜立刻逃走掉了，他原来对哈梅西的怀疑，现在更变成毫无怀疑余地的事实了。
“但不管怎样，”他说，“虽然我们已有了这样一个证据，这还是并不能解决我们的问题。现在不仅是汉娜丽妮，连爹也和她一样满口胡说些什么，除非听到他亲口把他的那些事讲出来，他就决不能对哈梅西表示不信任。事情已经发展到这样一个地步，如果哈梅西今天跑来说，‘我现在还不能把我的情况告诉你们，’我肯定爹还会毫不怀疑地允许他和汉娜丽妮结婚的。遇上这样一些人，你拿他们有什么办法哩！爹不忍心看到汉娜丽妮因为任何事情感到痛苦。如果她现在跑去对他哭着说，即使哈梅西已经有了一个太太，她也不一定要嫁给他，我想他也会同意的。所以不管用什么办法，我们必须得叫哈梅西把他自己的事全部招认出来，而且要越快越好。我们现在决不能放弃希望。我本可以自己来进行这件事，但我真不知道应该如何着手，我很可能只会和哈梅西动起武来打一架了事！得啦，我想你也该先洗一洗，吃点茶去了。”
阿克谢沐浴了一番之后，就坐下来喝茶，脑子里还不停地在思量着这件事。但忽然安那达先生，引着她的女儿走进来，打断了他的思想。汉娜丽妮一看到阿克谢，就立刻转身退出去了。
“汉娜真是太不像话了！”卓健德拉极生气地大叫着说。
“爹，你实在不应该再鼓励她这种无礼的举动了。你应当强迫她留下，”说完，他就喊叫着，“汉娜！汉娜！”但汉娜丽妮已经走上楼去了。
阿克谢这时却插嘴说：“我真认为你这只是在给我的事增加困难，卓健。结果你从此别再对她提到我，我想情况会更好得多。一切让时间来慢慢替我们安排。如果你现在这样威吓她，结果只会造成一种无法挽回的局面。”
阿克谢吃完茶，就告辞走了。这个年轻人的耐性真是没有底止的。他看到风向对他不利，就知道瞎忙也是白塔，唯一的办法是坐下来等待。他的性子更是异乎寻常的平和。遭人侮辱的时候，他既不会显出怒容，也不会愤然掉头走开。他的得天独厚的脸皮使得他对别人的任何责骂和冷淡都能够完全无动于衷。他的朋友们即使以最不客气的态度对待他，他也仍然能面不改色。
阿克谢刚刚一走，安那达先生就把汉娜丽妮叫下来吃茶。她的面颊已经失去了旧日的色泽，两眼也都深陷下去。走进屋子里来的时候，她始终没有抬头，因为她实在不愿看到卓健德拉的脸色。她知道，他对于哈梅西和她自己都非常怨恨，而且已对他们两人作下了毫不留情的论断，因此她总极力避开他的眼睛。
爱情虽然一直支持着汉娜丽妮对哈梅西的信心，它却并不能把理智的呼声完全压抑下去。两天以前，在她愤然离开卓健德拉的时候，她曾对他强调她对哈梅西的信心，但在她彻夜不眠的那些孤独的时刻中，她的信心已慢慢在减弱了。
说实在话，对于哈梅西的那种离奇的行为，她实在也想不出什么可以说服自己的理由来。她竭力想不让怀疑冲进她的坚强信念的堡垒，但怀疑却始终不停地对着这堡垒的门进行攻击。她像母亲保护自己的孩子一样，守卫着她对哈梅西的信任，现在看到它受到这种可怕的极不利的证明的攻击，她只能更把它紧紧地搂在自己的怀中。但是天哪！她是否能够永远有足够的力量来担任这一艰巨的工作呢？
安那达先生这天夜晚又睡在汉娜丽妮卧房隔壁的一个房间里，他知道她是如何辗转反侧地度过了那一夜。好几次他走进她的房间里去，都发现她还仍然醒着。当他不安地问她话的时候，她总回答说，“你为什么还不睡呢，爹？我已经觉得困极了，刚才我就已经要睡着了。”
早晨，她一清早起来就跑到屋顶的阳台上去散步。哈梅西的住房上的门窗都紧紧地关闭着。太阳慢慢爬上了附近屋顶的东边的山墙，但这新的一天对于汉娜丽妮似乎是那样的干枯无聊，毫无情趣，甚至令人厌烦；她不禁在阳台上一个角落里坐下来，双手捧着脸流出了伤心的眼泪。这一天她的爱人是决不可能来看她了。甚至在这节日的黄昏她都不能对他的来临抱着希望；过去她总可以感觉到，他是近在她的身边，就在隔壁的屋子里，而现在，这种空虚的安慰也完全被剥夺掉了。
她的父亲叫喊着“汉娜！汉娜！”这声音使她忽然惊醒过来。她匆忙地擦去了悲伤在她脸上留下的痕迹，回答说，“我在这儿，爹。”
“我今天早晨起来得太晚了，”安那达先生说着，爬到阳台上来，走过去轻抚着她的肩背。
女儿的事在他心中引起的忧虑使得他一夜都没有能够好好地休息，直到天快亮的时候，他才朦胧睡去。不久太阳照在他的脸上又把他惊醒了，于是在匆忙地洗过脸之后，他就立刻去寻找他的女儿。他先到她房间里去看，房间里是空的，想到她现在竟仍是这样追求孤寂的生活，他又感到了一种新的痛苦。
“下去喝茶吧，亲爱的，”他说。
汉娜丽妮实在不愿意和卓健德拉面对面地坐在一张茶桌上，但她知道，她在日常生活中有任何反常的表现都会使她的父亲感到痛苦，还有，她亲自给她父亲倒茶差不多早已成了一定之规，现在她也不愿意随便放过这个对他略表敬意的机会。
他们走近客厅门口的时候，听到卓健德拉和谁在屋子里讲话，她心里不禁忽然一动，想到很可能是哈梅西来了，但抬头一看——阿克谢！这真使她再也忍受不住了，她转头就跑了出去。后来，她父亲又把她拉了回来，她于是就只得始终紧贴着他的椅子站着，集中全部注意力给他弄茶。
她这种作法使卓健德拉非常生气。汉娜竟会因为哈梅西的那种绝情绝义的行为如此感到悲伤，这似乎真是一件令人不能容忍的事。而更使他感到厌恶的，是他感觉到安那达先生也在和她一样悲伤，她因此也就更利用他对她的感情作为她的一面挡箭牌，挡住一切人。“我们全部是些罪犯！”他想道。“由于对她的爱，我们不得不尽我们的一分责任，为她的真正的幸福作一番努力，而结果我们不但得不到半个字的感激之辞，她心里却反把我们都看成是些专门陷害她的恶徒。爹对目前的情况根本不知道应该如何对付；事情既闹到这个地步，他只应该大刀阔斧地来设法加以解决，不应该一味只想着安慰她。为怕使她感到痛苦，他就这样竭力对她隐瞒住那丑恶的真实情况。”
“爹，你知道事情已经发展到什么地步了吗？”他大声说。
“不知道，怎么样？”安那达先生急切地问。
“前天晚上，哈梅西带着他的太太，坐上开往哥兰多的邮车预备回到家乡去。但因为看到阿克谢也上了列车，他于是改变计划，又折回到加尔各答来了。”
汉娜丽妮的手忽然颤抖起来，她正向茶碗里倒着的茶立刻撒了一桌子。她匆忙地退到一张椅子上坐下来。
卓健德拉从眼角望了她一眼。“我真不明白他逃跑的动机是什么，他的一切情况，阿克谢早已就完全知道得清清楚楚了。他过去所作所为不是已够下流了吗，但那似乎还不够，现在竟还要像一个贼似的这么东藏西躲！在我看，这真是一种狗彘不如的行为。我不知道汉娜对这件事如何想法，但我认为他的逃跑已能充分地证明他自知有罪。”
汉娜丽妮浑身颤抖着站了起来。“谢谢你，我不需要你这些证据，”她对她的哥哥说，“你要判他什么罪，判你的吧，但我不能对他下什么判语。”
卓健德拉：“一个准备和你结婚的人，难道和我们都完全没有关系吗？”
汉娜丽妮：“我并没有提到结婚的事。婚约要不要解除可以完全听你的意思，但你没有必要尽量设法动摇我的决心。”
一阵痛苦的啜泣使她已没法再说下去；安那达先生站起来，把她的泪痕狼藉的脸抱在自己的怀里。
“走，亲爱的，我们上楼去，”他此外什么也没有讲。
第二十三章
哈梅西和卡玛娜乘坐的那条轮船，准时离开了哥兰多。因为头等和二等舱中根本再没有其他的乘客，哈梅西就另外占据了一个舱房把他们的东西全放在里面。
一清早，卡玛娜吃了一点牛奶之后，就向着舱房的小门坐下来，欣赏着门外随时变换的河上的景色。
“你知道我们现在是要到什么地方去吗，卡玛娜？”哈梅西问道。
“家乡去，”卡玛娜说。
哈梅西：“你既不愿意到那边去，我们就不去了。”
卡玛娜：“完全是因为我的缘故，你就改变了你的主意吗？”
哈梅西：“是的，完全是因为你的缘故。”
“你为什么要那样呢？”卡玛娜嘟着嘴说。“我随便说一句话，你没有必要拿它当真。你太容易生气了。”
哈梅西笑了一笑。“我一点也没有生气，我自己不愿意回到家乡去了。”
“那我们现在是要到哪里去呢？”卡玛娜急急地问。
哈梅西：“到西部去。”
卡玛娜一听到这话，眼睛立刻亮了起来。“西部”这两个字，在一个从未出过远门的人的心中，会立刻唤起一些多么奇妙的思想和景象！——神圣的庙宇，令人精神焕发的新鲜空气，新的地区，新的景象，古代帝王留下的巍峨的遗迹，壮严宏伟的神庙，一直到各种古老的寓言以及英雄时代的各种传说！
“我们现在要到哪些地方去呢？”卡玛娜问道，满心是关不住的喜悦。
“我还没有完全决定。我们要经过孟格尔、柏特纳、第纳波尔、巴克撒、加希波尔和贝拿勒斯等等地方，我们将在这里面挑一个地方下船。”这些地名有些卡玛娜是很熟悉的，有些她就从来没听说过，但听到他那样滔滔地说出那一串地名的时候，她脑子里立刻充满了各种各样的幻想。
“那该多么有趣啊！”她拍着手说。
“有趣的事情还在后面呢，”哈梅西说，“目前，我们可先得想一想怎么弄点东西吃吃才好。我想你不会愿意跑到水手们的厨房里去吃饭吧！”
“天哪！我可真不愿意！”卡玛娜紧皱着眉头大声叫着说。
哈梅西：“那我们怎么办呢？”
卡玛娜：“我自己来做饭。”
哈梅西：“你会做饭吗？”
卡玛娜不禁大笑了：“我真不知道你把我看成个什么人了？我敢情饭都不会做吗？你也许真把我看成是一个小傻瓜吧！怎么着，我在舅父家的时候，全家人的饭都是我做。”
哈梅西只得连声道歉：“对，我实在不该问你这样一个问题。我们现在最好赶紧来准备做饭吧，你说好不好？”说着，他立刻跑出去弄来了一个铁饭炉，而且还不止这个。船上有一个卡亚沙种姓或者说寻事级的孩子（这个种姓在孟加拉是仅低于婆罗门种姓的），他的名字叫乌梅希，现在哈梅西就和他说好每天给他一点工钱并替他担任到贝拿勒斯去的路费，把他雇来到厨房里给卡玛娜帮忙。
“我们今天饭吃什么东西呢，卡玛娜？”他接着问道。
“你上船的时候就只买了一点大米和一点蚕豆，你还能希望吃什么呢？我们今天就吃豆饭吧。”
因为卡玛娜说起，哈梅西就跑去找船上的人买来了一些香料。“现在你拿这个来，你说我能拿它有什么办法呢？”看到他对厨房里的事如此一无所知，她禁不住要笑了。“没有舂筒，我怎么把它弄碎！你可真算傻到头了！”
哈梅西听她责骂了几句，只得一言不发地赶快去寻找她所要的那种工具。他没有办法找到恰好合她需要的东西，但他终于从水手们那里借来一个铁锤和一个石钵。这些东西卡玛娜是从来没有用过的，但现在她也只好象来对付。哈梅西提议另找一个人来帮助砸那些香料，但她完全不考虑他的建议，立刻自己动手来舂。蹩蹩扭扭地和那不服手的工具较劲儿，倒使她感到无限乐趣，香料从石钵里跳出来散得满地都是，却只引得她一阵阵笑声不止；哈梅西越看越有趣，于是也插进手来和她一起砸。
舂香料的这个节目结束以后，卡玛娜立刻掳起裙子来，在舱房的一个角落里隔出一块地方专为做饭之用。他们从加尔各答曾带来一个装糖果用的大瓦罐，现在正好拿它来作一个烧锅。把东西放在锅里煮上以后，卡玛娜建议哈梅西立刻去洗一个澡，等他洗完澡回来，她的早饭就该做好了。他听从她的意思去洗了个澡回来，果然看到饭已经熟了。现在的问题是，拿什么东西来盛饭吃呢？
哈梅西吞吞吐吐地说，他也许可以去找船上的那些穆斯林水手借一个盘子来；虽然他言语之间曾经向她明白表示，他已经不止一次像这样违反过印度教的清规，但卡玛娜却仍觉得这简直是一件不可思议的事。
“已作过的事，是没法挽回的了，”她回答说，“但以后你决不能再这样做。这种事我可真不能容忍，”她象起烧锅上的那个瓦盖来，把它擦得非常干净以后，放在他的面前。“你今天只好用这个了；等有办法的时候，我们再去找个更好的盘子。”
哈梅西弄来一点水，洗干净了一方船板，就坐下来吃饭，因为自己顺从她的意思遵守了本教的教规，心里倒很感高兴。
他刚刚吃下一两口，就大声叫着说，“啊呀，你这饭可真是做得太棒了！”
“别跟我耍贫嘴了！”卡玛娜一时弄不清他是什么意思，反驳说。
“真不是开玩笑，呆一会儿你自己吃的时候，你就会知道了，”他很快吃完了那一盘饭，还要再添一些。这一次卡玛娜给他盛得更多。
“你这是干吗？”他大声叫着说，“剩下的还够你吃吗？”
“哦，没有问题的！锅里还多着哩。”她看到哈梅西如此欣赏她做出的饭，心里高兴极了。
“你呆一会儿用什么东西吃？”他接着问她。
“当然还用这个盖子，”她安详地回答说，完全相信她既是他的妻子，自然就可以用他用过的盘子。
“啊不，你可不能那样，”哈梅西惊慌地说。
“为什么不能？”卡玛娜惊奇地问。
“那可绝对不行。”
“当然行，我该怎么做，我自己知道。乌梅希，你用什么东西吃？”
“下面舱里有一个卖糖果的，我去找他弄一点沙勒叶子来当盘子用好了，”乌梅希说。
“如果你一定要用那个盖子，”哈梅西接着说，“先给我拿去把它好好地洗干净之后你再用。”
“完全是没有必要，你这真是自找麻烦！”是她对他那种无事找事的行为所作的评论。
几分钟之后，她又忽然大叫着说，“你从来都没有给我买一点槟榔，到你要嚼的时候，我一时也没法弄到。”
“底下舱里有人卖槟榔，”哈梅西说。因此他们这种算不得奢侈的要求很快也就得到了满足。但这时哈梅西的思想却变得混乱极了。“她总认为我们是夫妻，我有什么办法从她的脑子里改变这个思想呢？”他心里暗自盘算着。
因为卡玛娜在她舅父家的全部生活就是整天不停地做饭、看孩子、做家务，现在她并不需要依靠别人的帮助或教导，就预备立刻担任起主妇的责任来。她在进行各种工作时所表现的利落、熟练和愉快都使哈梅西为之倾倒，但就在这种时候，他也仍被一些烦恼的问题搅得心神不宁：他们两人将来究竟维持什么样的一种关系呢？把她留在自己的身边和把她送到别的地方去，对他都同样是一件不可想象的事。他现在和她终日在一起生活，究竟应该保持怎样的距离呢？如果现在有汉娜丽妮和他们在一起，一切也就非常简单了！但那却是决不可能的事，而他又实在想不出别的办法来打破眼前的这个困难局面。最后他想，这决不能再这样对她隐瞒下去了；他必须让卡玛娜完全明了这件事的真实情况。
第二十四章
那天下午两三点钟的时候，轮船忽然搁浅了。船上的人用尽一切努力也没法使它脱开那沙洲，直到黄昏的时候，船还一直搁在那里。一片宽阔的满布着水禽脚印的沙滩从水边一直延伸到那为防止河水泛滥而建筑的极高的堤岸边去。
在天黑以前，三三两两来到河边打水的村姑都以惊奇的眼光望着那条轮船，她们中比较羞怯的都戴着面纱，另一些态度比较大方的，却把脸完全露在外面。
一群顽皮的孩子在高岸上跳着、叫着，他们讥笑这个一向鼻子朝天，骄傲地从他们身边轰隆轰隆游过的大水怪，今天也竟落到这个地步了。
太阳在沙滩的后面落了下去。哈梅西站在栏杆边，凝望着河那边闪耀着落日余晖的西方的天空，这时卡玛娜却走出了她那临时隔出的小厨房；她停留在舱门边，轻轻咳嗽了一声，想借此引起哈梅西的注意。看到他并没理会胞”之译名，论述生命的进化；以体用解释物质与精神，认，她又把她的一串钥匙拿出来在门上轻轻碰着。但直到最后她止不住使劲碰了几下，他才转过头来。他看见她以后，就踱过甲板走向她身边来。
“这就是你叫唤我的办法，是吗？”他说。
“我想不出别的办法。”
“真奇怪，如果名字不是取下让人叫唤的，那你说我的爹妈偏给我取个名字干嘛？如果你有什么事找我，你为什么不好叫喊一声，‘哈梅西先生！’”
但这又被她看成是一种没有意思的玩笑话。一个信奉印度教的妻子如何可以喊丈夫的名字哩。卡玛娜脸上的颜色一时变得简直可以和血红的落日媲美了。“我真不知道你在胡说些什么！”她掉过脸去大声回答说。“呐，你的晚饭已经预备好了；你今天早饭既没吃好，最好现在就去吃吧。”
河上的晚风早已使哈梅西胃口大开，但因为看到目前一切都极不方便，唯恐卡玛娜过于费事，所以他并没有对她讲起这些事。而现在她没有等他提醒就已经给他把晚饭预备好，这使他除了喜悦之外，更有一种很复杂的感情。不错，这种感情中的一种成分是想到自己腹中的饥饿立刻可以止住了；但这之外，另一个更使他感到愉快的思想是：这里有一个人随时在关心着他，有一个人为了他的舒服和安适不惜竭尽一切努力。这一客观存在的事实，他不能熟视无睹，但另一方面他却又不能完全漠视另一个使他极感苦恼的真实情况，那就是，他现在所享受到的；这种关怀，虽然他对它极为珍视，实际是建筑在一种欺骗行为上。因此他走进舱房的时候不禁叹了一口气，脸色也忽然阴沉下来。
他的表情并没有能逃过卡玛娜的眼睛。“你好像并不想吃饭，”她颇感惊奇地说。“我以为你一定很饿了。如果是我违反你的意志，硬把你拖进来吃饭，那未免太对不起了。”
哈梅西立刻装出一副极高兴的样子。“拖我进来的不是你，而是我的饥饿的肚子。如果你以后再像那样使劲把你的钥匙摇得丁零丁零响来召唤我，你将会看到我像一只饿鹰似的一翅扑到桌边来。”
“嗨，这里没有什么东西可吃呀，”他向四面望望又接着说，“我肚子虽是真饿了，但我想这些东西我可没法消化，”他指着床铺和舱房里的家具说，“我一向可不是吃这些东西长大的。”
卡玛娜不禁大笑起来，笑过了一阵之后，她说，“真可笑，你一下也不能等了吗？刚才你在外面痴痴地瞪着眼看落日的时候，我看你好像完全没有要吃要喝的意思哩。倒好像我一喊你进来，你的肚子就忽然饿起来了。得啦，你稍等一会儿，我马上就给你把晚饭拿来。”
“你可最好快一点，如果在你还没有拿来以前，我把床上的铺盖给吃掉了，那你就只能怪你自己不好了。”
这笑话虽然只是无味的重复，对卡玛娜却仍似乎非常新鲜，她又捧腹大笑了。当她走过去拿菜饭的时候，整个舱房里还回荡着她的清脆的笑声。但哈梅西强装出来的喜悦，在她一掉过头去的时候，立刻就变成了烦闷的苦恼。
卡玛娜很快就端来一个盘子，盘子盖着几片沙勒树叶。她把它放在床上，扯起自己的衣服去擦地板。
“你这是干什么？”哈梅西叫着说。
“没有关系，我反正马上要换衣服了，”说着，她揭开盘子上的叶子，送上来一盘精美的煎饼和一些青菜。
“我的天哪！”哈梅西叫喊着，“你从什么地方弄来的煎饼呢？”
卡玛娜不愿让他一下全知道了这里边的秘密。“你且猜猜看，”她做出一副极神秘的样子回答说。
哈梅西一面吃着，一面对于煎饼的来源乱作了许多毫不相干的猜测，弄得卡玛娜颇为生气。最后他更说到，一定是“得到神灯的亚兰丁——‘天方夜谭’里的那个家伙——派一个精灵从什么洞天福地把这些热腾腾的煎饼给我们搬运来了，”这一来，她可实在忍耐不住了；她痛苦地转过脸去说，如果他一味这样胡说八道，她将永远也不告诉他了。
“我承认猜不着，”哈梅西请求说，“求你告诉我吧。我真没法想象，在这个大河中间，你怎么能弄到一盘煎饼来的，但无论怎么说，这饼的味道可真是太好了，”接着他就用实际的行动来证明，他的强烈的食欲如何已压倒了他的求知的热忱。
事实是这样的：在轮船搁浅的时候，卡玛娜就派遣乌梅西到附近的村子里去买来一些东西，以充实她的空了的伙食柜。她上学的时候，哈梅西给她的零用钱还剩下有几个卢比，她就拿它买了一些面粉和一点清油。
“你自己愿意吃些什么呢？”她问乌梅希。
“告诉你，妈妈，我在村子里一家牛奶房前面看到有很好的奶酪。我们舱房里不是有很多香蕉吗，如果我能够买来一分钱的米面，我就可以做出一块极好的布丁来吃。”
卡玛娜对于这个孩子喜欢吃甜食的嗜好是很能同情的。
“你身边还有钱吗，乌梅希？”她问。
“一个子儿也没有，妈妈。”
这可是个很难解决的问题，因为卡玛娜非常不愿意直接去向哈梅西要钱。她想了一想之后说：“算了吧，如果你今天没法做布丁吃，这里还有煎饼，你吃点那个也行了。现在来帮我揉面吧。”
“奶酪能不能买呢，妈妈？”
“你听我说，乌梅希，呆一会儿等先生吃饭的时候，你告诉他需要一点钱买东西。”
哈梅西吃饭刚吃到一半的时候，乌梅希就跑过来站在他身边，不知如何是好地搔着头皮。后来哈梅西偶然抬头望望他，他就吞吞吐吐地说。
“那个……上市场买东西的钱，妈妈——”
哈梅西好他立刻惊醒过来似地想到了，一个人要吃东西就不能不付钱。想到了他并没有一个可以为他们变来一切东西的亚兰丁的神灯。
“哦，卡玛娜，你哪里有钱哩？”
卡玛娜默然承认了自己事先没有向他要钱的错误，晚饭后哈梅西交给她一个装有现款的小匣子，并且对她说，“你最好暂时把你自己的钱和贵重的东西也都放在这里面。”
他明白，目前的情况已使他不得不把一切关于起居饮食的繁杂事务全都堆在卡玛娜的头上了，他于是索性又跑到栏杆边去，站在那里呆呆地望着即将进入黑暗的西方的天空。
