必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

未央歌

_25 鹿桥(当代)
伍宝笙做梦也没有想到这变化竟如此可人意,都有点不敢相信。她说:“燕梅,让我细看看你!你真是个不得了的孩子!将来真不知道你要怎么样呢!我恨不得马上跑去告诉史宣文!我们完全过虑了,你用不着人操心,你永远有上帝照应着似的。我要说你简直是个完全的人了!”
“早得很呢!姐姐。”她说:“我至少心上还得加上个梁崇槐才成个人。她说女孩子天生要管束男人。全凭感情是会害人害己的。她还说了许多别的。她太妙了!”她笑着把梁崇槐一套话学给伍宝笙。当然,由她转述一遍,用了她的字眼儿,那理论便整个儿改换了。改换得极和缓了。
伍宝笙听来诧异得很,便追问她们今天怎么起的话头。她便—一说了。她索性再进一步,说:“这些天,你们都不好。连你这个当我姐姐的也不好,对我都变了个样儿!”
伍宝笙知道她不怪她,便只笑,不回答,用手揽着她紧紧地。
蔺燕梅又说:“可是也有一个人,单他一个,跟你们都不同。对我始终一样,什么事都照常,那就是小童,今天给范宽湖解围的,也是他。”
“小童是个好的。”伍宝笙说:“学自然学的人不愿意把人事关系看得太复杂了。”她们两个觉得今天真是快乐极了。
过了两天,看见了布告。这个会公开请同学参加。会场在南区七号大课室,时间是晚上六时,为了免受警报影响。
到会的先生们很多,召集人心目中最肯接近同学的先生如金先生、陆先生,顾一白先生,赵异祥先生,教体育的陈先生及许多位别的,全到了。有些未会请的,也来自动参加,因为冯新衔的书,及宴取中的素日成绩,令他们乐于到会。史宣文、伍宝笙、及冯新衔自己,全要算作先生了。便都坐在屋中教职员的荣誉席上。伍宝笙要蔺燕梅同她坐在一起,便同史宣文去也把她拖来,一同坐在金先生后面一排,夹在她同史宣文中间。
同学们到的更多,如旁听一堂名气特别大的功课那样,屋里在晚饭前便有人用笔记本占座位,此刻更是挤得插进半个人来也不可能了。大家便都围在窗外,同门外听。每个窗外,便堆成一个半圆。站得最远的,便常常“这个山头看了那个山头高”,东边张张,西边望望,打算挑个人薄一点的窗口,其实,哪里也差不多,于是成了流动分子。有了这些流动分子,那些窗口的半圆形便时时被修正,而十分整齐。谁说人的活动不能用物理来解释?
小童挨了范宽湖坐,他两个在前排。大余算是学生,他在同大宴,朱石樵,冯新衔,沈葭,编集临时收到的意见条子。
那些新学生们便你指我瞧地来认这些人。蔺燕梅是大家都认得的了。便以她为坐标找到史宣文。有少数人还不认得伍宝笙,那么只要他一开口,四围的人便会轰然告诉他,然后大家皆为自己的高声所吓住,而不免哑然半晌。当然有人把宴取中同朱石樵认错,后来一开会也明白了。范宽湖是个倒霉的角色,许多便毫无顾忌高声地告诉给不知道的人,又指指点点地来看。他今日若有所思,小童问三句,他答两句地。至于小童,他们注意的还不太多,也因为小童要接近过才知道他的好处。大余呢,则提一提名字,便够受半天的了,心上要默祝,未来在学校的日子里别撞上他。
他们准时开会。
大余做总主席,约略说了今天没料到有这么多不吝赐教的人肯来增光。准备得很仓促,请大家原谅的话。然后说一说这会分两部分,各部分有各部分的主席。他说了一下两部分的性质后,便临时自己加了一项,请先生们演讲。第一个便请金先生。
金先生说他今天只打算来听,同讨论的。不能演讲。大家哄然大笑,他自己也仰起脸来大笑。大余再让别位先生,也都客气的不讲。他一直让到伍宝笙。她们也都浅浅地笑笑,深深地低下头,谢了。
大余正待往台上走,后面有人起哄。他们喊:“要蔺燕梅讲!”“要蔺先生讲!”因为看见她坐在先生席上就故意捣乱。
伍宝笙深知余孟勤的脾气,怕他发作,正待着急。谁知他今天特别好脾气。以他的急智,这事本不难应付,他便笑着又走回来,竟来请蔺燕梅。这下子,坐在前面的都回头了,坐在后面的都站起来了,最后面的只有站上椅。笑声掌声,全场闹成一片。
蔺燕梅羞得一头钻到伍宝笙怀里。大家闹声里也听不见伍宝笙说了一句什么,只见她笑得那么好,两手抚了蔺燕梅的头发,看了大余那么摇一摇头,脸上也泛起红云来,又把摇到额前的头发掠回耳后。那么温柔,又那么优雅,更那么羞涩。会场中人男子就都看得张了口,女孩子就都羞得偏了头。
大余便作出了个失望的神气,告诉大家他的使命失败。然后走回台上。大家也不忍再和这一对玉也似的女孩儿捣乱,又已经满足了,便不再生事。这时候单苦了窗口半圆堆儿最外面形成“弧”那一部分的人,他们只有跳起来看。脚跳酸了,也是看不见。没法儿垂头丧气地,等有眼福的人看够了,再用傲然的口气,给他们一点支离破碎的转播消息。这时大余已结束了开会仪式。正式开始程序了。
第一部分是讨论冯新衔的书。这一部分又分报告同批评两段。报告由冯新衔自己来担任。他说了原作大意之后,也约略范围了一下批评的范围。他这个报告居然很需要,因为竟有人不清楚这小说主要的动机。读者拿来当故事看,单瞧热闹儿了,那怎怪这书的影响看不见呢!
批评讨论是由沈葭作主席。一开始,一种谦让的空气笼罩了会场,以致全场默然片刻,无人发言。余孟勤就对伍宝笙示意。伍宝笙便在金先生耳边说了几句话。金先生这次也痛快地答应了。他就在座位上第一个发言,打破了这个无声的场面。他提议以后发言的人也不必站起来,好令人觉得自然些。这以后发言的人便多了。总括来说,先生们多半就书中的某一点;两点说些称赞的话。同学多半给批评。蔺燕梅本来也准备了要说话的,被开会时的一场闹得不好意思说话了。她便怪两位姐姐不该把她拖来坐在先生席中,两位姐姐便笑着哄着她。
大宴的一部分是朱石樵做主席,他自己当记录。这一部分有赵异祥先生一段长长的关于教育心理的专论演讲。讨论方面很少,提供的意见则很多而且实际,当然不免琐碎一点。
从开会到现在,一直是十分成功的。他们造成了一种极亲睦可留恋的空气,大家都恨不得找个题目多谈一会儿,不愿意散会。
大宴致了谢辞,下去了。余孟勤便走上台来。旁听的人,连先生在内都觉得没有什么事了,几个发起人却提心在口。范宽湖自己当然也不知道。蔺燕梅向前欠身偷偷横过眼去看他,他正看了台上,小童正好对蔺燕梅看着,他俩挤了挤眼。
余孟勤说他们今天这个会还有个第三部分。就是他愿非正式地在这里以学生服务组织的领袖资格,报告一下暑假服务工作。最后他说:“我们现在是自己人关起门来谈谈,我们不妨说,几个单位工作都很令人满意。这完全是同学们合作的表现。而各单位中完全没有出一点意外的是江尾村的一个。这个要归功于那边的负责人,我介绍给大家,我们这位办事能力特别优越的范宽湖同学!”
说着便领先鼓掌。小童就推范党湖站起来。范宽湖全未料到,他惊住了。
谁知道掌声毫不热烈。后边人堆里渐渐起了骚动。过了没有几秒钟,他们已觉长如几年了;有人向外走,自动退席。窗外有人嘟嚷着说“谁?是他!范宽湖!”
走的人牵带上了本来不打算走的人。坐在中间不便挤出去的人也特别要引人注意似的,提议跳窗子出去。靠近窗子坐的甚至已经骑上窗子了。一时人声鼎沸。那些毫无成见、专以捣乱取乐的,更是起劲得很。做鬼脸,打胡哨,你推我一把,我拍你一下。
余孟勤知道大家不赞成范党湖。而这次决不容失败。因为失败了会叫情形分外糟糕。他记起了伍宝笙把这意思告诉他的时候,她的神色。她的象征着冯新衔书中的慈爱精神。他便打定主意为这精神奋斗一下。
余孟勤的镇定工夫是很好的。他神色不动,脸带笑容,微笑着向范宽湖点头,手中不断鼓掌。他像是说捣乱的正是早些走掉好,这个会中没有他们才更有意义。先生们完全明白他们的动机,更为这一群热心为学校改革风气的学生们所感动。他们头也不回,完全当作不见后面的顽皮学生都作了些什么事。他们一致热烈鼓掌。蔺燕梅她们手都拍疼了,梁崇榕、梁崇槐姐妹本来坐在靠后边一点的,此刻趁乱,人松了些,也走上前来加入这热烈的鼓掌集团。这里简直是一场魔鬼与天使的竞争。在垂危欲倒时,硬要挽回大局来,是一件又艰难又迟缓,又兴奋的事。
这时局势的决定是在大众手里。在当初刻薄的流言盛行时,那群众中有点判断的人也多半守缄默。因为他们不知道自己是多数,他们又多半怯懦不敢出头。现在受了刺激兴奋起来,便依了怯懦的深浅程度不同,一个,两个,四个,五个,十个,二十个,壮起胆量,两眼看着前面,不敢回头,只偷看了身旁人的神气,鼓起掌来。
他们一鼓了掌,便立刻自己有了一种优越感,一种抑压已久的闷气得以伸吐的快感。他们又下意识地要抢在前面,要比同辈人先动手。这种心理一发展开来。那气势就陡然增涨,而弥漫全场了。掌声此时已震耳欲聋,不久就又听见欢呼声了。这下子,已经走了的人,那些心上本无所谓的人,又抢先回来看热闹,那些发动的人也怪丧气地往回走。他们的好地位已被别人占了,他们成了窗外的“弧”。他们又伸了颈子在那儿张。他们才是真正的懦夫,此刻又怕被同学抛在后面了!当然其中也有少数硬汉为此情景所气,掉头不顾而去。
这时的胜利感已不全是为范宽湖了。实际是校中多少天来暗争,热辩的爆裂,是一阵地下泉流之涌出山口。这时首举义旗的几双手早已拍得又红又肿,疲惫欲休了。
范宽湖在这胜利的空气里,这才走上台去,向大家致谢。致谢完了他向大余说他有几句话,本来不必讲的,现在机会如此好,他倒要讲了。大余弄得莫名其妙,只有向大家说了。范宽湖便简简单单地说:“难得这个机会,诸位好朋友都在这里。我借几分钟说几句告别的话,将来免得—一辞行。”
这真是叫人摸不着头脑,全呆了。
他说:“我很爱这里的学校,我更爱这里的好同学。可是我忽然觉得我宁可走到别处去而想念大家,也不宜逗留在这里。也许我将来会明白因为什么,现在却说不出来,我只是觉得如此。
“前两天我报考空军飞行军官了。身体检查合格,一两天内便去重庆报到,我走之后心上一定常常惦念着这里。愿大家在学校里能利用这好环境有显著的长进,也一方面努力使学校更伟大,更可爱。我不喜欢驾驶轰炸机,却喜欢飞驱逐机,也许有机会在空中保护母校呢!”
为了他的态度,他的言词及行动,大家是忍不住要大鼓掌的。可是为了这事件之突然,及谁也领悟了他的心境,又不禁黯然。掌声先是很沉闷,虽然终久也播散开而响亮了。他鞠了躬下来。
小范同周体予是在中间坐着,傍了凌希慧同几个别的女学生的。她便告诉她们说,他们本来早已决定这两天就走的。她回家,转学重庆去。周体予去地质调查所做事。三个人正好一路走。
这消息当然马上也传开来了。
大余他们倒不知如何结束这会了。他本来想再说几句称赞的话为范宽湖送行的。范宽湖已在众人注视之下走到蔺燕梅跟前去了。蔺燕梅两眼泪汪汪地看了他。伍宝笙紧紧地持了她两肩也看着范宽湖。在这场面下,大余是不被人注意的。他只有不开口。
范宽湖低低地,又清晰地,说:“燕梅,我知道你原谅我。我祝福你。我们再见了。”这时全场寂无一点声息,他的话人人听见。
蔺燕梅的泪珠已要落下,她赶紧垂了头,头发拂向前来遮了脸,她抽噎着也没有说出话来,只见她点了点头,头发一闪一闪地,两眼看了地下,伸出了她的右手给范宽湖。范宽湖向前欠身,接到手来握了一下便先自走出会场去了。他的背影仍显现着他平日自持的身份。
大余宣布散会。伍宝笙她们便忙先护着蔺燕梅出去。梁家姐妹等,几个女同学便跟上一起走。别的人渐渐也散了。
这晚上散会之后,学校的谈论当然是这方面压倒了那方面,甚至发现当初胡乱说话逼得人家立足不住的也不过是少数人,但是范家兄妹同周体予已经走了。
蔺燕梅的心事又多了一重,她觉得有点茫然。她完全思索不出来的作法是对是错。她相信,即使范宽湖已经报考了空军,她仍可以留住他的。他是他们系里这么出色的一个好学生。他的辍学是可惜的。他考空军好与不好是另外一件事。他不必在此时此刻离校。
她心上更有一种冤屈。她觉得她真正对不起她的好朋友梁崇槐了。她从后来和梁崇槐的谈话中慢慢地觉出来,这个女孩子的嘴上虽然硬,真心恐怕也早已拿出来了。当然男人的真心不见得便如她所描述那样,会退回去。但是为了中间有她这场纠纷,至少范宽湖没有颜面再谈别的了。当时他既然也未从梁崇槐那里看出多少情意来,此刻一走,竟大有两人消息从今断绝之可能。这事令蔺燕梅心如刀割。她从未作过一件伤别人心的事,近几次来竟连二接三,不由自己地出了这许多事。她的悔恨是无法形容的。她从来是快乐、率直、没有任何话不能同别人谈的。如今她心上已不知有了多少事而一句也不能跟人谈。她从前一向是用软语去安慰别的可怜人的,如今自己变成个可怜人了。这个令她自尊心极其痛楚,这种痛楚令她比什么都难过。一个人在他曾得意的舞台上跌了跤,虽说仍是红角儿,那心境自然不同。所以她笑容日见减少了。
梁崇槐本来是她可以谈心的人,但是自己既然有了对她这么深沉而无法出口的歉意,两人相对时,也就不那么自然了。
更令她无法排遣的是学校里为了这次开会时的种种又有了新猜测。这是她有一天晚上到图书馆去在借书处偶然听来的。那天有一点点雨,她的雨衣为梁崇槐穿走,后来她想去借书,便披了梁崇槐的。她们身材差不多,背影又像,所以站在借书处等候馆员去书库中取书的时候,在她背面两个说话的女孩子便未察觉。她只听得一个说:“哪里会有这种事?那样会是作着梦?”
另一个说:“你少缺点德吧,净顾自己嘴上说得痛快。”
“这也没有什么不得了啊!”头一个说:“凭她那样的人,随便玩一玩也没有人怪她。我恨这些疯了似的捧她的人,惟恐她有半点儿错,造出个什么是在梦里的神话!这下子把个范宽湖害苦了!她也真狠心哪,玩的时候找人一起玩,看见风势不对,来个脱身法就把人甩了!”
“算了,你越说越上劲了!”那一个有点不爱听了。就这样拦她。蔺燕梅在前面听了不觉身子凉了半截,两眼一昏几乎要倒,她急忙紧紧抓住借书处前的短栏杆,稳住了身子。只听见那个还在说:“他们编这个神话当然也有道理。他们怕这种偶而也玩玩的举动叫大余不满意,他们又好像人人有责任来做媒婆来成全这一对儿似的。大余他心上会不明白?他一个圣人会相信这种神话?他乐得装明白糊涂,得过且过就是了!哪儿会有真圣人?谁还不是利害关系看得清清楚楚地!”
够了!这已经够了。蔺燕梅她打算搭救一个人,却拖累了两个!连自己在内!这环境她似乎永远适应不好了。她的书这时既已收到,她便急忙忙转身就走,她惟恐被这两个女孩子看见,弄得她们失悔多言,大家难过。她急走几步,便要出门去。
谁知道马上一眼被那两个瞥见了。她虽已走到门口将及出门,耳中却如针刺一般传入一句:“你看!你看!你这个多嘴的害死人了……”这语句这么急骤这么轻细,偏能这么传得远,传得快,追上她。
她如在雾中飘游,恍恍惚惚,走完了图书馆门内的甬道,出了门,眼前路又暗。她看不清路,又头上晕涨得难过,顺势在图书馆外门柱上一倚,打算闭目养一养神。她明知自己的样子十分狼狈,但是她想,这漆黑无月,雨虽停了而天仍阴着的晚上,无人看得见她,她实在走不得路了。
忽然,对面有一个穿了长衫的人影,那两只袖子有点太长,脚高步低向自己一步步慢慢探着走过来,一片幽灵鬼怪的神气。她这一惊不小,忙把神定一定,待要喊出来,这时映了图书馆射出的光才看清是小童。她恨恨地说:“你这个人哪!怎么藏在这儿吓唬人呀!”
小童听了摸不清她是真吃了一惊,还是心上有事,他说:“我看见你从图书馆走出来,我才过来的,我又迎着亮儿,怎么会是藏着?”
“算了,算了!”她叹一口气说:“谁想得到你也穿起长袍子来了!走都没有个走像儿!没有事把我送回南院去吧,路上怪黑的。”
“长袍子的确不吉利。”小童便陪了她走,一边说:“我本来就纳闷儿怎么好几次远远看见大余走过去找你说话,你全急急忙忙躲开了。今天可巧我有了我的第一件大褂子就碰见你。想试一试,学学他的样子,果然碰了你一个钉子。我回去叫他换件别的衣服来试试。”
蔺燕梅听了这话,想起他刚一走过来的神气原来是想学大人样儿,忍不住笑了。她打他一下说:“你怎么单能在人家心上不高兴的时候找上来逗人家发笑!”
小童说:“别说闲话,我一直有一句闲话要问你,你为什么从宜良一回来就不理大余?”
“没有什么呀?”她说:“我也没有一定就得跟他在一起的道理呀!”
“这种话说给不相干的人听听算了。”他说:“我们这两年多同学听了这种话能满意吗?”
“小童。”她说:“你再这么追问起来,我不要你陪我走了。”
“我本来也不一定要陪你走的。”他说:“你叫我陪的。你说的话完全是没有理由的。你编的理由满足不了我,你就又改。你说路上黑要我陪,难道你来的时候就不黑了?”
“我是随便一说。”她说:“来的时候当然也黑,不过是有个人陪着好一点就是了。”
“这又变过来了!”小童说:“我就为着好这么‘一点’来陪你?我不陪了。”
“你也别这么走了呀!小童。咱们多咱吵过嘴?”她忙说:“你说,怎么样才陪?”
“怎么样?”小童想了一想:“这么样罢,你说:‘好得多’。你说:‘非陪不行’!”
“就好得多!”她没有办法,又笑了说。“就非陪不行。没有你陪,我一个人不敢回去。”
“这样可以了。”小童说:“再接着讲,你为什么不理大余?”
“你要气死我了!”她又站住了说:“怎么别人的私事你一个劲儿搜根问底儿地?”
“奇怪呀?怎么就不能问?”小童等她又走了,就说:“我要问的话还多着呢?大余也这么说:‘别人的事,没有理由去问!’你们这些人都是一种的怪脾气!”
“大余叫你来问什么了?老老实实地给我说出来!”她心上好奇起来,不禁如此问。
“好!大余问就行,我问就不行!大余直接来问又不行,从我这儿转就又行!你们这些人的心是怎么长的?”他说。
“大余来问也不一定行。我是问你,他叫你问的是什么话!”她又气小童狡猾她又没有办法。
“那么谁来问才行?这些天你都跟谁谈心事?”他偏不说。
“我跟谁也不谈。也没有人跟我谈。”她说。
“跟伍宝笙,史宣文也不谈?”
“也不谈。”
“阿姨呢?”
“也谈得很少。”
“这个我又不懂,要是我,早闷死了。大宴下乡去教书,我还跑到乡下去找他谈。我就是刚从他那儿来,大褂子就是他给的。”他说着摸了摸身上,雨已全干了。
“你跟大宴也谈我?”
“有时候也谈,也不一定都是谈你本人,是谈你的这些事。我觉得他们说你近日来心事好些了。伍宝笙也这么说。我觉得不对。我看你心事更多。病重得很。”他说。
“怎么看得出来?”
“你笑得少了。这还了得?我一天不笑就非病不可!”
“傻话!”她说:“你们怎么净背地里谈我,没有人找我来当面谈?”
“没有人找你谈?真的?”他是真不曾想到:“那我也不明白,我想也许没有碰巧?不对。怎么能这么些天都碰不巧!反正我自己没找你谈的原因我明白,我有时候想起来,可是见了你有别的更要紧的事就又忘了。还有刚才一见你,才开口就碰了个钉子。”
“刚才的事不算数。”她说:“再从头问起。”
“又不算数了!”他说:“都听你一个人调度了。我刚才说到那儿了?”
“你先说大余不许你问什么话?”
“啊!对了!”他高兴地说:“一下子想了一大堆!这还是从宜良回来的那天的事。我同大余去找你,你那个小尼姑似的神气没见我们,把我们打发走了。在去的路上,我们奇怪你为什么那个样儿哭着回来,大余说你在我上车的时候说的一句话,一定关系重大!我说如果关系重大为什么不就去问你?他说人家的事不能乱问,后来又说我可以问,他自己不能问。”
“哦!”
“那是一句什么话?”
“这个可不能说。”
“你瞧!你这个人还有救么!已经都没有人肯跟你说真心话了!我来问你话,又是你叫我问的,你偏一死儿给人钉子碰!”
“真的!小童,不是给你钉子碰。那是梦活。梦话你不是不爱听么?好了,现在问别的。那句梦话我谁也不告诉。你问别的我都回答,我爱听真心话!”
“那么就问你为什么不理大余?”
“又是这句!”
“你说得好,什么都回答!又要赖了!”
“我——我不理他,因为我不喜欢理他。”她说了。她这句话不知已存在心上多久,但是从来没有机会给她说出口。她并不曾想到告诉小童,而是她无心中给了她这个机会,所以她就说了出来。
“等于没有回答。”他说:“可是那天大余对我们,我,大宴,朱石樵说了,说他爱你。”小童没有注意到她话里的意思。
“你这是什么话!”她吃了一惊:“他怎么会对你们说这个!”
“他什么不能说?”他说:“当然不是这么直说了。反正你们都会说拐弯儿的话,我学不来。我问你,他爱你,你怎么办?”
“我没有办法,我劝劝他,不要再爱我,就是了。”
“平常女孩子都是这种说法儿!”
“这个小傻子!你怎么一天净说傻话?我是说的真话,你瞧;你肯跟我说真话,我也就说真话了,你去这么告诉他。”
“他并没有让我来问。”
“他自己来问也是一样的。”
“蔺燕梅,说一句真要紧的。”他说:“我看你是有病。”
“我也知道,不过你说说看,我怎么有病?”
“我说不出来,我只觉得不大对。比方说,我告诉你大余爱你,你为什么还是这么个不死不活的神气?”
“我不会听了这句话变出什么别的神气来的。”
“你完全不爱他么?你能这么说吗?”
“我真能这么说。”
“我一点也不能信。”
“我从前自己也不信,可是我现在懂得多了,我觉得说的是实话。”
“那么你在不懂的时候,你是爱他?”
“也不是爱他。不过可以这么说,我却希望他爱我。”
“他说他一直爱你。”
“你看像不像?他那里像爱我!所以我气不愤地希望他爱我。”
“你现在知道他真爱你了,你满足了,就不爱他了?”他忽然惊觉地说:“我可惹了大祸了!”
“放心!一点祸也没有。我那个就不是爱。我若是真爱我会这么自自在在地在这儿讲道理?”
“这个道理也不大充足。”
“当然我另外还有感觉。我现在觉得我心上还没有什么叫做爱。我听见没听见他爱我的话,一点也没有分别。我心上全没有感动。我从前希望过他爱我,那好比小孩时喜欢而得不到的一件东酉,现在得到了(奇*书*网^.^整*理*提*供),拿在手里,想想从前小时候孩子气的事,当然也有一种快乐。不过来得太晚了,完全不足轻重了。我当然不会再回到小孩子的心境里去那么高兴得到他。”
“你就连见都不想见他?连一句话都不想对他说?”
“本来也不至于这样。不过我心上另外有事,有一种联想,见了他令我心上隐痛再发。所以,没有必要,我就不打算再和他在一起。这个话你不要问了。你也不必告诉他。”
“咳!”小童叹了一口气。他是不大会叹气的,所以这声调也不很够味儿。他说:“你这个意思是不是又把话头打断了?”
“这个,我倒没有想到。”
“你到底愿意不愿意我在这儿陪你?如果不愿意,何必拘了我在这儿受罪?”
“不是,你完全错了。我愿意你在这儿!我说过了,我需要人谈话。”
“可是你不需要谈话。”
“那么就减去谈话。”
“‘需要人谈话,’减去‘谈话?’这种算学倒不错!你‘需要人?’”
“难听!你给我老实一点行不行?我需要休息。”
“又需要休息了?什么事情都是小快板儿。变得厉害!你休息,那我干什么呢?”
“好了,好了。你跟个猴子差不多。难缠得很。”蔺燕梅叹了一口气。这时他们已经走到校园中水池边上,她说:“咱们坐一会儿,安静安静。”
幸好方才只一点毛毛雨,草上还不湿,他们坐下来静了一下。耳中马上清凉了。雨后的夜晚,又是早秋天气,凉爽得很,蔺燕梅心上需要一点时间来温习一下方才的话,所以图书馆中所听见令人难受的新流言便暂时忘下了。
她盼望了这么长久的事,一旦置在她手中了。余孟勤爱她,余孟勤一直说是爱着她!也许在她第一次出现在他眼里时,他已爱着她了!她仔细回想一下,她第一次到学校来时在新舍门外下车,便碰到了那一双严峻有神的眼睛。那以后她如作着梦一般忽然在学校中成了唯一令人注意的人,于是那一双全校仅
有的威仪出众的眼睛便落在自己身上。她现在想想很觉得是很动心的。
“不是他来看我,也不是我去引他注意。”她想:“这是因为我升到他视野的中心去,那便自自然然地为他看见,而得到他整个的注意。”
她现在当然看得深远得多了。她很奇怪当时自己何以竟那么简单?而全体同学也都这么简单地来看这件事。仅为了两个人都是学校中出众的人物,便可以满足了所有的恋爱条件了么?
她自己才更羞人呢!她在那个时候竟好意思许下了愿心,为他留着自己芳香的嘴唇呢!她想到这里不觉双颊飞红,不敢再想。
谁知道这个令她痴情自缚的关键也便是今日当头一棒把她唱醒转来的关键。她自从许了这个愿心之后,便再也不曾仔细观察过大余,只是一味地在乞求他的怜爱。她更不曾用心考验过自己的情感,只是认定了自己最终目标是大余的人。完全不想都有什么感情在维系她这个心向。
范宽湖,再也梦想不到是他在这么一种情形下唤醒了她!她从此懂得了一个成熟少女的感情与一个小女孩的景慕是完全不同。她从此要把自己的感情放到睁开眼睛下重新判断。余孟勤从前在她心目中是绝对的,是完整的。现在是要受她考虑的了。
她想来想去,她到现在为止,并没有爱他。她对余孟勤有很多尊敬,也有些同情。可是想来想去,她实在没有爱他。那许多敬重的感觉一向为自己一种不察觉的意向给装扮成了爱情了。她觉得她自己还没有恋爱,也许那种气愤,不甘,想征服他的心理有几分看起来很像恋爱,但是这一梦醒来,把自己解放了,也不那么认真打算征服谁了。她觉得既然放弃这意念毫不感困难,这便决不是恋爱。
她甚至自觉一向有几分可怜大余的心理。这心里一旦为她看清,她便更觉得不是恋爱了。她固然觉得敬重是恋爱的一个好开始,但是敬重与可怜都是对任何值得敬重或令人可怜的人可以有的。一个男子何需一个女人来敬重?更何用一个女人来可怜?他的情人对他岂不应当有一种更女人的、更原始的更激烈的情感?
她从前的小女孩的心理对这些是茫然的。她现在战栗,恐惧地知道了人们肉做的心中,还有这许多危险的火焰。她再聪明,她也逃不掉是个女孩子,她便本能地恐惧着。她不知道这些火焰将来会如何灼伤她。但是起码现在她还未把这火焰引上身来,她又本能地为自己庆幸。因为她正在那对恋爱怀着恐惧的年龄。
可是令她梦醒的这一幕太可伤心了。想想从前余孟勤对女孩子们的批评,想想自己所许的愿心同骄傲的日子。
这是一个不得已,无可奈何的下场呀!这终成为一个造了憾恨的事件。这令她对余孟勤的态度很是失常。她自己也明白,却纠正不过来。
她梦醒之后本可以有两个前途可走,一个是光明健康快乐的,一个是消极,颓废,出世的。而她这带了憾恨的回忆,及近日来一切不如意的演变,颇逼了她走上消极之路。
她当然难得机会向人请求解释同指导。因为人家第一,不敢在她眼前提这件事,第二,她明白,任何素日亲近她的人都决不信她对余孟勤的新态度。使她说也没用,所以她一直是孤独着。而一个在歧途上的孤独者,惯常是越走越错的。
她今天手中把握了这个自己企念已久的余孟勤的恋爱。她如同感觉要昏厥那样心上失了重心。她的昏厥是大病初愈,体气虚弱到了极点的人,又吃错了一剂药的那种昏厥。
她手里拿了这份爱情如同一个肚饥的人拿到了一粒宝石,令她哭笑不得。她从前的心理如果复活,她也许会如疯人一样把这宝石吞下肚去。但是她现在绝不可能吞下这宝石,因为她喉咙中有一个痛心的刺卡在那里。|奇-_-书^_^网|她现在仅能做的是把这粒宝石奉还,没有什么别的可说。她甚至期望仍未得到这宝石。她既不愿他人受她的干扰,她自己在这种孱弱的心境下,也受不起这个激动。
这种又困难又不愉快的处境就把她引回到她那始终不能得到解答的问题里去了。她到底是适合在一个什么样的环境里生存?她自己有什么不能得到协调的个性没有?为什么她便要遭遇这些事件?上帝造她是为了令她快乐的呢,还是令她来受苦?是不是一个美丽聪明女孩儿的路上,便该长满了荆棘?是不是上帝造了她,又后悔赋予她太多恩惠了,于是想收回去?那么何苦生出这些事来折磨她,何不索性把她的整个儿人收回去算了!
上帝不收回她去,她还不会自己投奔回去吗?
这个世界上的一切事情,对她来说太难应付了。她当然是一阵阵在纷乱的思潮中不断地也受着方才在图书馆所听得的闲话的刺扎。如果说世人心肠本是恶毒凶险的吧,那她不能相信,她会宁可死去。但是这变化是太快,大不可测了。好比前一分钟自己还在岸上救人,现在便是轮到掉在河中挣扎了。
“哪里会有这种事?哪里会是做着梦?”“大余他心上会不明白?他乐得装明白糊涂,得过且过就是了!谁还不是利害关系看得清清楚楚地!”“这下子把个范宽湖害苦了!”“看见风势不对,来一套神话,就把他牺牲了!”这些刺耳锥心的话,一句一句重新在她心上再施酷刑。
她不觉对世事人情心灰已极,又害怕起来了。
小童在那里用小土块一粒一粒地向水池里面丢。他仿佛什么心事也干扰不到似的。她这一大堆忧郁当然不是完全此刻才有的,也当然只如闪电一样,一下子又一下子地在脑中亮过;虽说也不过半分钟一分钟的光景,却给了她不知几许痛苦。她很自然地不喜欢这人生,这环境了。但是看了眼前的小童,她便不自己地有点歉然。这些意念在他那里一定是一索即解的。她却深埋在自己心里,不那么大方,浩落地和他谈论,反倒不许他多嘴,拘禁得他只有坐在雨后的青草地上,自己向水池中抛土块玩。
她从小童身上仿佛看到了一种无形的气质,这气质令她很觉惭愧。很惭愧自己不该有这种入魔的想法。很惭愧同在一个学校受教育而自己的成就太差了。她便得到一种力量,禁止自己的思想再沉沦下去。
她应该再把谈话继续起来,她需要想一句话起个头儿。这念头一起,她便又恢复了脸上的笑容;她看了小童,心上的黑暗势力便逐渐退下去了。她在想句什么话来说?她想:“即使他又追根问底谈到这些事来,我索性就和他倾心谈一下,那一定可以救了我!天幸现在天是黑的,又下过了雨,没有人来。”
小童还没有等她开口,似乎已下了个决心要打破沉寂先对她谈话了。他拾起一块大一点土块,用力直掷过水塘投向对岸玫瑰花丛里去。那里花已过时了。干败的枝叶为这一块土打得刷刷一阵响。落叶使扫下一大片来落在水上。黑夜里又听得见丛枝下觅食游窜的田鼠惊得慌张乱跑,撞来撞去,弄得玫瑰丛里闹声久久不歇。
但是这花丛明春仍要开出新生的玫瑰的,所以那些已长成的枝条,已经很有一股韧劲的,便只颤动着抖去了它的枯枝,然后仍挺立在那里并未受伤。
小童是因为心上下了个决定,不觉一块土块投重了,直投过去,没想到正投中了他们两个人的心事。他们上次坐在那里谈话时,便是今年春天,那天还有范宽湖。范宽湖为蔺燕梅费了那么大的事折了一枝玫瑰,还掉到水里。那震动的心弦的折枝声,仿佛还刺在心上,而范家兄妹连带上忠厚的周体予却硬被校中同学排挤的存身不住,离开他们走了。
小童说:“蔺燕梅,我刚才想了半天,心上很为你难过……”
“小童,”她忽然感激,她说:“小童,你为什么为我难过?你别这样,小童。你平常不会难过的,你也让我难过起来了!”
“你不要谈我。”小童说:“我看出你难过来。日子不少了!你在变。”
“我是在变。”她说:“可是你不能变。你还要像平常一样,快快乐乐地。如果你怕我变,你就先不能变。前几天我还跟姐姐说过,就是你待我跟平时一样。小童,如果你也会难过起来,那我眼前就没有一件不变的东西了!我不能受!我不能活!”
“不只是这样。”小童说:“你既然这么说,我当然可以为你不变。不过你却似乎并不小心自己。你任你自己变。我刚才一直想我们从图书馆走到这儿来一路上谈的话。我们平常谈话都比这个快活。今天你心上一定有什么事,所以影响了这个空气。你是太容易生病的人了,你又不小心。所以让我往将来想想,你一生都不免是困难,所以我难过。”
“小童,”她说:“我是又碰上了点事情,我偶尔又听见了点流言。所以我从图书馆出来的时候跟平常不一样。可是我一定努力不变。你先要快活起来。我今天是例外。以后我一定记住你的话。我要小心,不生病。”
“可是奇怪呀!”他说:“图书馆里听见了什么会叫你这样?”
“几句骂我的话,给范宽湖打抱不平的。小童,不是什么要紧的。我现在已经忘了那些话了。范宽湖也该有人不平。我已经快活了。我忽然觉得那些话都不要紧了。”
“我们都有嘴,你看,我们都会说话。现在我们在学校里都是高年级的学生了。该负点责任了。你听了闲话先别难过。我替你想一套理论好不好?以后好应付这种事?”
“好。你说,小童。”她又忽然觉到周身血液都温暖了。她口气便有些激动:“我方才为了叫你安心,所以说得太不像真了。我其实为了那几句话很难过了一阵子。你说你的理论。我记住它们,叫它们以后保护我。”
小童说:“你看,大凡爱说闲话的人,用心的很少。他们也许惹了大乱子,而他们当初用意并不那么坏。我们可以说等到惹了祸,他们也是难过的。他们骂你。你听了要像骂别人一样,你要为别人难过,为他们难过,自己也难过。你要用慈悲不忍的心来可怜这些做事不经心的人,又来为自己坚定勇气。我们有责任改正这风气,扶助正义感,也改正自己的过失。因为过失是引导别人来谩骂的。这个话好不好?……我不是说好不好,我是说,能不能叫你心上平静些?”
“我心已经平静了。这些好话我记着,以后再用。小童,你再说些这种话给我听!我的心上好像有一个门。今天它大开了。我能够听进许多话。”
“可是你的口气不平静。我记得伍宝笙说过你好几次情感激动的样子。我觉得那个不好。比方第一次春季晚会时,你下了场,叫妈咪到后台去的那一回,后来唱玫瑰三愿的时候,和在西站出了事去呈贡,同这次回来的车上,你都太激动了。你现在又这么激动叫我感觉很沉重。我觉得我自己说话也不像平时了。你看,我们不是要像平时么?”
“小童,你说得好,可是不对。小童!”她说:“我要说现在正像平时,因为我现在快活,你能说我快活是不像平时么?你不快活么?”
“我也快活。蔺燕梅,我也快活!”
“这多好!小童,可是你为什么不能喊我燕梅?他们都这么喊我。我听到你对我这么好的话,可是喊我蔺燕梅,仿佛不调和似的。”
“燕梅?”他有点窘了:“我喊不惯。”
“喏!不行!”
“小——童。”她鼓起小嘴,不高兴了:“你又忘了?”
“忘了什么?”
“你走过翠湖桥,现在是几步上去?”小童笑了,他说:“几步都行了。”“吃饭时候,端起碗来呢?记得不记得我专会管你?”“你坏极了!”“你学大人样儿了一点没有?”“你说都是什么事吧?你看,我都穿大褂儿啦!”“早上是不是一定都洗脸?”“好得多了!”
“这怎么讲?”
“因为,你摸摸看!瞧!这不是!我都有几根小胡子了。除非特别有事,我都洗脸,也刮刮胡子呢!真好玩极了!可惜你们不长,说不明白。”
“不说废话。”她笑了说:“现在,我叫你天天记着。从今天起喊我燕梅!看见我,开口一打招呼,就记得我的权威了。好不好?小童?”
“燕梅!”
“小童!”
“该我的班儿了。”他说:“不许再愁眉苦脸的了!”
“我不了,小童。”
“不许再硬了颈子钻牛犄角尖了!”
“怎么讲?我不懂。”
“他们都不叫我说这件事的。我觉得应该说。所以今天要说。”
“你说,小童。你不是才说过,咱们都是大人了吗?咱们自己应该有点主意了。你说,我听着。”
“我说了!”
“你说,说我怎么钻牛椅角尖儿?”
“你看,在江尾村我刚讲过一个人不能一时心窄就胡乱作事。可是一回到昆明,你就差点做了修女!若不是伍宝笙,史宣文加上你阿姨三个聪明人,真不知道今天怎样了,燕梅!这件事叫我常常觉得人的生性难改。这次真是你的大杰作!钻牛犄角儿!”
返回书籍页