三个人，又进了一重院子，再进了一个月门。便有人去通报了。不久见一个半老的穿长衫的人出来接。长得很严厉的相貌，脸上却充满了诚意的笑。看见了他嘴上两撇仁丹胡子他们知道是庄司长了。也不等介绍，庄司长就殷勤地往堂屋里让，到了屋里才由李先生介绍了。蔺燕梅满心委屈的听人家称了她一声：“余太太！”余孟勤竟比她更狼狈。再加以穿了那种衣服，他竟如一个羞涩、迟愚的村汉。好在庄司长未看出来。
大家随便谈了几句。蔺燕梅请求见一见司长夫人。庄司长说她已经故去了。遂又说起他两个孩子在昆明念中学，现在离开学近，已经回昆明去了：“否则现在可以叫出来见见了。”他说：“不忙，等我写一封信叫他们拿了去见余先生，余太太。还望多多指教！等一下余先生留个地址给我罢！”
这下子可把他们两个吓坏了。幸好李先生把话题转了，他说：“余太太是音乐家，等一下子她可以把会上奏的曲子记下来，编一下，将来也能把此地的音乐在外面宣扬一下的。”
“那好极了！那好极了！”庄司长说，他显得十分高兴：“古时君王特设采风之官，专司此事！我们敞处人民素来是极好音乐的。而且这音乐别有风味。我在外面求学的时候，每逢思乡必定联想到家乡的音乐。这倒是很值得一听的。这确是很值得一听的。好了，不多谈。我们就这么走罢。”说着大家站了起来，外面侍候的人早传下话去，灯笼，随从早准备好了。庄司长笑着让他们先走。他们推辞不过便告罪走在前面。李先生同他在后面走。这回出去的是大门。顺了正街才转了一个弯，沿了大道走出庄去，不远便看到火光人影。那边已停了舞恭候着了。
李先生便上去拉了他俩一把，他两个便预备退下来。庄司长笑了说：“不要紧，不要紧，一同走好了，一同走好了。”于是四个人并排走进一大圈人里去，鼓声震人地擂了起来，观众和衣了彩衣戴了面具的跳舞的人，全伏在地下。
庄司长走到草地上铺了一块毯的地方，坐到一把高椅子上。又叫旁边几个人让出三把椅子，请他们三个坐上。
李先生身边另外有一个女人。衣服华丽得很。李先生和她说了几句话。她便向大余他们这边望望。笑了一笑说了几句不能懂的话。大余对蔺燕梅说：“这大概就是李先生的配角了，招呼一下罢。”他们便向那边点头笑了一笑。他们真的不敢说笑。只是静静地看着。
跳舞又开始了。李先生走过来坐到大余身边说：“好玩罢？不用害怕了。其实没有什么大大的关系的，这个村上的人多半认得我也知道我是汉人。不过是怕远处来的误会罢了。现在和庄司长在一起，更保险了。”
他俩因为看那戴了面具的鬼神纵跳，把那些心事也忘掉了。
四个鬼脸的人和了鼓声跳了一阵，向土司拜了一下，就散下去了。走到火堆前面又拜了一下，把彩衣同面具全投向火里烧了。火前有一个案子，上面有香烛有酒，每人又斟喝了一点。
土司吩咐了身边一个人几句，那人走向前去大声说了一阵。就有十几个人捧了乐器过来。土司对他们说：“余先生，余太太，你们先看着这乐器。等一下我叫他们奏一奏。”
他两个站起来，一件一件的看了。没有一件叫得上名字来。有些像是笙，有的像号角，有的像三弦。他们为难起来。李先生说：“不必记他，这些乐器名字我那里都有的。”他们又捧了乐器下去了。
庄司长又问要纸笔不要。余孟勤看了看蔺燕梅。她说： “可以不用了。谢谢。”
“你怎么说不要？”余孟勤说。
“当了这许多人，记也记不下。”她说。
音乐开始了。许多男女便站起来走到中间圆场子上去跳。他们是一边跳舞一边围着火转了圈子走的。那十几个人的乐队是在前边领着转的。乐队的人穿了长袍，绛紫色，黑色的绸袍，却是黄色里子，跳着走起来，袍子上下翻飞，映了火光花蝴蝶儿似的。
他们两个又看又说，庄司长看了他们拈须微笑。场上转了几圈，乐队不走了。参加的人也各退回去。这时又有几个人走到乐队站着的地方，举起了各人手中木架上的一个小单面鼓，和了乐声一齐敲。场上就又有四个女子走出来。她们先拜了土司，便一人占了一方，跳起舞来，四个人跳的姿势完全一样，并不十分齐。衣服是不同的颜色的。式样上身和蔺燕梅借的这一件差不多，下身多好几条带子，前面又多一块围裙似的花布。这上面绣的花最热闹。
这四人舞的一段最精彩。音乐也最悦耳。跳得姿势也活动轻松得多，不那么震得地也动。看的人有的便跟了音乐唱，有的用手打拍子。
“调子很高。”余孟勤用口琴试了说。“在G之上。”
“很高。”商燕梅说：“全是四拍子一小节，又全是五度音阶。容易记的。”
“惟其是这种简单的曲调才容易动人，才这么美。”余孟勤说。
旁边李先生说：“这是有歌词的，大意是说：‘我知道梁玉山前’一个山名，‘有一个村子，那儿有个美女，她心里爱我，我现在没有力量娶她，我便不说出来，等我积够了钱，我就去当了那些被拒绝的求婚者的面前，把她接来。’等一下，便可以明白了。”
“这步子很有规律呢！”蔺燕梅说：“音乐也确实好。就可惜不能听懂每一句词。”
正说着，又上来了四个男子，他们仰头一笑：“哈！哈！”又低头一笑：“哈！哈！”再各携了一个女人的手，两两成双，跳了几个旋身。群众蜂拥上来，围了他们又跳，又叫。音乐，鼓声便响极了。大家又转了几个圈子，拜了火下去。
庄上司笑着问他们好不好。他们高兴得说了许多称赞的话。蔺燕梅更能举出许多曲谱上动人的地方解说给庄土司听。
“到底是‘会者不难’！”庄土司说：“听一遍就记住了。余太大既能音乐，可以不可以给我们一个表演？”
蔺燕梅没有料到有此一问。便不知道怎么回答才好。那边李先生已经敲起掌来，又向方才传话的人说了几句，传话的人向大家说了。全场欢声雷动，鼓噪欢呼，闹成一片。李先生说：“不要怕了。你们懂音乐，他喜欢极了，一切有他担保，他是土皇帝呢！”
蔺燕梅只有答应了。她同大余商量说：“歌是不能唱的。一开口就露了相了。还是跳舞罢。给他们跳个六拍子的舞步，新鲜新鲜。”大余便掏出口琴来，两个人商量了个曲子，就一同站了起来。场上立刻静下来了。大余陪她走上青草地。自己站在火前的供桌旁边，蔺燕梅站在供桌前正中央。她只轻轻地摇着身子。不跳，让大余把曲子先奏一遍。第二遍一开始，便见她两手一举，一转身，随了拍子快慢就跳了起来。
六拍子的舞步是最灵活快乐的。她的旋身纵跳，忽起忽伏。身子俯仰之间，又轻巧，又柔软。连大余也想不到她有这么现成的表演。四场看的人都呆了。
她像是月光中无声落下的一个仙女，又像是象征青春的快乐之神。她的眼睛明媚含笑。快乐的步子在空中送着音乐，跳动着的衣襟下面仿佛散出花香来。圈子外的人不觉渐渐聚拢来了。这时她又是两手一并。先是由足趾站着的。现在慢慢落下来。白蛇一样的两臂象征着波浪式的动态的，盘旋绕下她的身子。又是一个俏丽的散民姑娘站在那里了。什么仙子，什么快乐之神，又回到月亮上去了。
土司第一个先鼓起掌来。大家更是拍得响。他俩又走回座去。
“露了锋芒就不能久呆了。”余孟勤轻轻地告诉蔺燕梅。
“也没有多少事了，咱们溜之大吉好不好？”她说。
“要不要把口琴送给他？”
“人家是日本留学生，要你的口琴！”蔺燕梅看了余孟勤一眼。
他们说着走到了座上。庄土司，李先生都来道贺，致谢。蔺燕梅便说太晚了，要回去。庄土司想想说：“也只有这样，等大家一齐散了倒不方便。我也就不能派人送了。”
“已经要多谢了。” 她说：“我的衣服怎么送还呢？”她转过来问李先生。
“明天我打发人去万安寺取罢。”李先生说。他便陪他们一起走。庄司长又起身相送。他们坚请庄司长不要动了，好把会期延长一下。他才再坐下。李先生陪他们回到土司宅里，大余换了衣裳，拿了手杖。一同出来奇+shu$网收集整理。三个人谈了许许多多拜火会的事。这时月已偏西。李先生送他们出了村子，又翻过了小坡，才告别回去。
这时午夜已过，山野行路时便不免有种恐怖心理。但是他们一心净想拜火会上的种种情色，倒不似来时慌乱。谈话也比来时热闹些。不过脚底步子却要比先前快得多了。很快的他们已经走完山谷，翻上山岭。
“记得我们到夏令营来时火车上联的故事罢？”大余说：“大宴的话是很对的；原始风味的情节感动人。连原始风味的音乐也容易引人入胜。”
“好些曲子一入耳便造成非常深刻的印象。”蔺燕梅说：“这种多半是相传很久的民歌。至于那些深奥的乐章要听的人用心去理解的，是另外一种性质。非听好几遍不能懂。现在真用不着那些大曲子。多有几个好民歌，已经很够陶冶我们的好同胞用的了。”
“中国一定有不知道多少好民歌失了传。”余孟勤说：“现在弄得音乐这么贫乏。‘礼失而求诸野’音乐竟也是这样！”
“你说！孟勤！”她在会场上说顺了口，不觉又这样称呼了他。为了兴奋她竟不觉：“我念诗词的时候常常想。如果这些美丽的词藻如果连了曲谱一起传到今天，真不知道多好！那么就可以唱了。我们可以听听委婉的‘杨柳岸晓风残月，’或是悲壮的‘大江东去。’！”
余孟勤听她说完，便站住了脚，喊了她一声：“燕梅！”
她忽然想起这半天名份上的夫妇称呼，不好意思起来。一个人向前跑过去了。
余孟勤也笑了，怕她跑得太快，跌倒。也就把她追上，叫她再慢慢地走。他又接着说：“连爱情也是一样。‘礼失而求诸野！’原始的，热烈无顾忌的恋爱也只有初民的部落里才有！”
这时他走得离她很近。蔺燕梅从他身上嗅到了那种威胁性的男子身上火热的气息。她便心跳起来，气喘起来。这是她生平第一次嗅到的一种说不上来的气息。决不是香气，倒也不是难闻的。她就说：“恋爱的心理在什么社会里都是原始的。而求爱的行为还是有修饰的好。求爱时的动物往往有特别夸张的动作，甚至生了特别耀目的毛羽。人类也应该一样，孩气似的在这时期要争胜，要卖弄，要矜持。”
“你是不得了的！”余孟勤心服口服的说：“女人都有这种见解！今天的世界不知道已经由争胜的男人为了讨好女人而建设到一个多么进步的一个场面了。”
“那样也就好了。”她说：“也许不知道打成多么稀糟一团了呢！”说得两个人都笑了。
两个人已经下山到了余孟勤同顾先生看游泳的地方了。余孟勤就想起下午那一个永远忘不了的镜头，及自己后来一篇联想，与顾先生劝自己多结交女朋友的话。现在既然有这么一个花似的姑娘在身边又是这么冰雪聪明的，他的思想便停在那里不能再动了。他的口，舌，词令也就全然停在那上边了。这些词令又都是他这样一个人不能说出口来的。他讷讷地走着，说不出话来。
蔺燕梅似乎也觉出来了。她感到这一静，比刚才那一声亲切的呼唤与透骨的注视更叫她心跳。她便加紧了脚步。她说：“我心慌得很，也不知道为什么，让我快些下到山底下。到了湖边，那是我们的熟地方了。也许可以好些。”
他们无言地跑下山去。下到山脚时已经可以听到鹅塘镇上的狗叫了。他们仿佛是从一个很远的地方回到了家乡。心上没来由地又是欢喜，又是温暖。
穿进林中的小路，蔺燕梅实在乏了。她说：“我要倚着这小松树休息一下。”
大余把手杖按在地上，那神气，他也累了。他说：“别倚！燕梅。松树上净是松香！”
可不是吗！她忙再站直了时，背后已经觉到被松香粘了一下。回身仔细看时，松树干上正亮晶晶地，小珠子似的一粒粒的松香。摸上去竟是温暖的。
大余顺手在她背上摘下几粒松脂来。她累乏了。也不躲。她说：“真是！一歇都不能歇！算了，回去。”
“不要歇，燕梅。”大余说：“比方说沙滩上可以歇。可是我担保，一躺下准睡着，那下子，非病不可！”他像看护一个小孩那样和婉地说。
他们又走向前去。蔺燕梅说：“松树就是这一点不好，不能够倚。”
“松树是好树。”他说：“用它盖成房子才经久呢！”
“不说了。”她说：“明天还要用一天精神来作报告呢。”
“我早想好了。”他说：“就把四人舞那段配上歌词。加上解说。才有意思呢。”
蔺燕梅听了不说话，两个人默默地走回万安寺。余孟勤也不知道她是什么心理。只在院里两个人轻轻说了一声：“明天见！”便各自摸路回到宿舍去了。
晓风已经从高空吹下来。蔺燕梅脱下这散民的衣服时觉得上面已经有了露水。她里面原来穿着睡衣的，就上床睡了。伍宝笙似乎被她惊动醒了。她等了一下，发现伍宝笙还是睡着的。她想：“姐姐大概担心害怕地守了我一夜了！”便又下床去在伍宝笙的头发上轻轻地吻了好几下。又回来睡上床。脸上还对了姐姐含着笑呢？人已经乏极入睡了。
昏昏沉沉地，她也不知道睡了多少时候。醒过来看看表时，已经是上午十点钟都过了。她疑心自己的表停了。忙起身看时，全室的床都已经摺得整整齐齐的。只有伍宝笙还没睡醒。她奇怪起来：“怎么起床号两个人都没听见？”她便在床上把伍宝笙喊醒。
“你自己醒了？”伍宝笙说：“那么远的路把你累坏了罢？”
“姐姐。”她说：“睡是睡够了，还是累呢！”
“累就再睡一会儿，”姐姐说：“别强打精神说话。我陪着你。”
“怎么起床号我都没听见？”
“今天说好了不吹起床号的。”
“哦？”
“昨天晚上顾先生演讲完之后，就把你们去参加散民拜火会的事说了。大家热烈的问了许多问题。又凭幻想虚构了许多拜火会上的情景，决定你们今天回来了，要临时加一个集会由你们报告。这些事连我也不知道。我昨晚上送你们走了以后。回来就睡了。她们散会回到宿舍来，把我吵醒。我说起担心你们回来已经累坏了。她们七嘴八舌地又讲了许多话，又下去和蔡仲勉他们几个负责的人商量，决定了许多事。今天早上不吹起床号就是一个。我等了你大半夜，早上醒了，她们说我眼睛红了，不叫我起来。又见你脱下的衣服，偷偷地拿了去，这会恐怕已经在楼下展览了。你好好儿地歇歇罢。今天一天有你累的呢！”
蔺燕梅一看，床前放的散民衣服地下放的散民鞋子都没有了。连一顶帽子，一根带子也没有留下。自己的衣服被人拿去展览，心上觉得怪难为情的，都有点不好意思下楼去见人了。
这时候有几个女孩子上楼来。有些人手里还拿了清早从山上采来的野花。花上还带了露水。看见他们两个醒了，便欢呼一声一起围上来说话，她们要下床来却被按住了。她们两张床是相邻的，床沿上便都坐了人。
“我们早上去上山找你，燕梅！”梁崇榕说：“我们没有找到。却找到了这些带着露水的花儿来！”
“我们昨天晚上说：‘也许蔺燕梅被散民们留下做了女王了。’燕梅！”范宽怡说：“‘那我们就一齐去做她的子民！’”
“我们今天早上想也许你累得没有胃口了。”沈葭说：“我们就一大早去村子里把新鲜豆浆带回来一直用小火煨着等你饿了时候吃。”
“别吵了。”沈葭说：“大家像说酒令儿似的，一人一句地！真正是急坏了当姐姐的了。燕梅，你谢了你姐姐没有？”
蔺燕梅看了姐姐笑。姐姐说：“亲妹妹，不客气了。”
“谢谢你，姐姐。”她说。
“你看你有姐姐多好。”沈蒹说：“那边余孟勤呢，还不是早早也起来了。他跟我们一块儿吃的早点呢！可怜，嗓子都沙哑了。”
她们两个说着话也就起来了。有人替她们把热水打到屋里来梳洗。热豆浆也竟端到屋里来吃。一边还是不断地问她们话。怎么偷偷溜到湖边去换衣服，怎么敢走那么黑的路。
“有武官护送呀！”大家笑着喊。女孩子们吵起来嗓子才尖呢！一点也不文气。吵得声音多大呀！
“留一点话开会时再问好不好？”伍宝笙看南燕梅精神有点来不及，她这么说。
“出门有武官，在家有姐姐。”她们喊：“真是福气呀！”
蔺燕梅心上的想法就是另一个样儿。每逢人多说笑的时候，她偏想到凄凉的时候。她不是不知道那样想了会难过。但是她心上偏认为热闹之后既准定是寂寞，何如早点看穿了，免得悲愁来袭时抵抗不了。这会儿她没来由地想了很多心事。
她最常想起乔倩垠来，想起她一人在昆明西山疗养，一面觉得她凄惨可怜，一面又觉得她有清福可享，并且常觉得她这一场病一定使她如同进了修道院那样对她有好处，她一定对人生有了更透彻的看法。从乔倩垠身上她只敢想到这里不敢再多想下去。因为她到底是健康的，幸福的。她也还有幻想，也有许多憧憬着的缥渺的事。她也不甘心求出世，不打算隐起名姓作一个冷眼旁观的方外人。她自己也想在这舞台上幸运地被派到一个幸运的角色。一旦被派到了，她又愿好景长留，时光不换。
她是一个聪明人，这种虚幻的迷恋是不会长久的。于是那种冷凄的风雨马上把她冻醒。她就又郁郁不乐了。她就这样交换着忧喜。
近来在夏令营中女生们常常看了新婚的沈蒹由那百依百随，又处处体贴如师如父的金先生伴着而生羡。为了是自己的同学同师长，也便常在宿舍里畅怀谈论。这沈蒹的下落当然该算是很好的了。但是蔺燕梅的想法也不同。她觉得怪不甘心的；嫁了一个好丈夫便受人羡，嫁了一个坏丈夫便该受人怜，女孩子自己的身份上哪儿去了呢？充实自己培养自己辛勤小心了这许多年就只为这么一件事？仅为这么一件事？
沈蒹结婚的那一天，她们许多人去帮忙，去吃喜酒。她心中觉得仿佛是大家一同去野餐，或是一同去参加什么聚会似的。去虽不见得一同去，回来却要一同回来。而且要同往常一样，要在回来的一路上大家无顾忌地谈论，无顾忌地笑。但是这次便不一样。回来的时候便没有沈蒹了。连沈葭也不能留在新房里！沈蒹是孤零零地一个人被送到另外一个世界去了。她们回来不能乱谈，不能乱笑。因为被谈论的不是别人而是自己的一个亲姐妹了。她们不忍谈论，不忍笑，因为她们太关切这一转变对她们姐妹的影响了。是祸是福？尚未分晓！
即使是福，也补偿不了这一口傲气，这一口女孩儿的傲气。“某某太太！”这为自己所爱恋，由自己所选择的名字，竟因为代替了自己女孩子时代的名姓而常常不免引起一点委屈的感觉。再到了学习去爱他的友人，容忍他的亲人时，更不免想到日渐离远了的自己亲骨肉。于是才发现了所付的价值是太大了。
沈蒹的下落也不好。乔倩垠的下落也不好。她们两个在同学中还没自己的地位这么炫耀，也许各人还都知足。然而已令她为她们不甘。她自己该是一个什么下场呢？
有上场就要有下场。想根本不上场行不行呢？笛卡儿说过：“我思，故我在！”一旦在了再想不上场，也来不及了。有聚会，就有分散。才感到欢聚时已来不及躲避分散之苦了。今天是“文化密使”，有武官保护，明天呢？今天是妹妹蔺燕梅，有姐姐疼。明天呢？人生是多么空幻啊！
她不是不用心的人。她既肯下细心去读书，也能虚怀接受别人的意见。她从先哲思想，及师长的讲授中也晓得如何使生命充实，及什么是人生的意义。然她太年轻，又早熟。不等这种健全的心理长成，而在自己尚不能瞭解这些教条的真价值时，那种忧郁，感伤，醉人，又美丽的出世情绪便占有了她了。 生命本身是没有意义的。而一个人一生所完成的使命给予生命以意义。生命本身是空虚的，没有斤两的。他所做的功绩充实了他，给了他身份。有了目标的生命，是有根的树，没有目标的生命是无根的浮萍。有了劳绩的生命如同发电的水力。没有劳绩的生命如泛滥的洪流。有使命的人死去，他觉得是释去重负，得到了休假。醉生梦死的人，才觉得是一场春梦。自私自利的人死时，才知道他什么也不能从这世界带走。这些个蔺燕梅完全能懂。她也曾劝过乔倩垠：“我们谁都应该好好儿地活着，一直到死。”然而这一点哲学修养治不了她自己的忧郁。从不能坚固地支持她的生命！
这也许是动乱时代青年人都不能免的一个问题，一个难关。过得去与过不去，是几希之间的事，然而其影响之严重，直如千钧一发！从这一关之后，他们便分路了。将来也越走相距越远！
像现在这样的一个时代，是太不平常了，一切在动荡着。世事变得太快，太离奇，不给青年人一个思想，分析，了解的时间，景象又已改换了。眼前看着这瞬息万变的现象，心上能守得住什么永恒的信条呢？
这种心理的不安，是极不利于受教育时的年青人的，也同样不利于任何有感觉力的人的。有人信手胡为，而得到好运道，有人拘谨循规矩反倒遭了殃。这些个人利害，不为高尚有志的人所关怀，我们还可以不去理他。谈到一腔热血，满怀雄图的人呢，他们为这大变动所震慑，忽然感觉到自己的渺小，自己不是不努力充实自己了，然而一阵潮来，自己也竟是黄滔滚滚里，一粒被冲得昏昏倒倒的细沙。方才准备着手一件事的，一个轻换那事件也许整个倾覆了！
白痴与疯子是不同的。白痴是静水。疯子是激流。疯子的心底是有着热力的。聪明人，急肠人，勇敢任事的人，才有资格成为疯子。这种热衷的青年，有这种喊不出，打不着的苦闷，他们的难过比无人能慰的白痴，相差多少呢？
他们眼前不是没有一条路可走的。然而远远高处的云霞大引人，太富丽了。他们眼往远处，脚在近处。口中乱喊，手上乱指。云霞仍是够不到，人已为地上乱石绊得通体是伤了。
看见报纸上什么地方有了天灾。立刻在脑中绘出一幅哀鸿遍野的景况。又想到那里还有战事，又想到身边的社会也不健全，又想到全世界竟无一是处。马上做到刺客？马上作兵士？全杀不完各种的敌人！马上去救灾？马上捐掉所有的钱？明天报上的灾情仍是严重。
书本丢了罢！八年医科毕了业，病人已经死了；离开学校罢！同胞人类在水深火热里，求学有什么用？我们的年青人便泪在腮上，愁在心上。还是二十几岁的人，便不言不笑，神经颓弱，早衰了。
不笑！一张不笑的脸上，是留不住青春的。不笑！一个不笑的人，是留不住健康的。
让青年人跳岩容易，让他们埋头走一条曲折崎岖，又不免迂回的路，是太难了。这道理不容易让他们明白。等他们真明白时，生命已付了一半的所值为代价了。我们于是仍只有看这些聪明，热血的孩子，先不知所向的奔跑，再看他们哀号着受打击，然后！然后，也许夭折了！
这可惜的生命！
告诉他说：与其这样死掉何如作一点点事？拿起一杆卫护正义的枪；伸出一只救援弱小的手，或者只当自己是已经死了，献身于一个冷门学术之研究。总比平白死掉强。然而这样的劝阻只有冷静的旁观者可以瞭解。苦闷的当事人是接受不了的。
于是他夭折了。他的早亡是罪过，是负债。然而我们又何忍责备！
太聪明的人，是极苦恼的。世俗的幸福豢养不了他。世俗的虚名迷乱不了他。同时他又如清水中没有大鱼那样，在天性上接近解脱的宗教思想，而不容易走进持重，迟缓，文火，历炼，辛劳，积极的路。他们容易问：“人活着为什么呢？”孩子越聪明，这个危险越大。
“活着为享乐，”“活着为活着。”这当然不是答话。“活着是有极大使命的！……为全世界为全人类！”
“那么全人类又何必活着呢？全世界又何必存在呢？”
这样一个动荡的世界，这样一个枯槁解脱的思念，便使很多天资极高的孩子们觉得人生真如戏。真真假假。
如戏的人生既已上场，不要大得意了，早早找个下场。真能邀天眷顾，下场得早，又不免觉人生如梦，虚虚实实。
蔺燕梅这样的思想，学校中的同学里不知道多少人有。平时精神健旺时，可以一时不受它骚扰。但是在极度紧张工作之后，疲倦昏沉之中便会想到：“我这是所为何来？”
有时他们也想到撒手一死，真是最省心的事！有什么值得留恋的呢？感情？终了是一场空。名誉，功业？不如让给高明罢！有什么是不能放手的呢？有什么是非做成不可的呢？何况有人说过：“自杀是伟大志愿的消极表现！”
只要有一度被这种思想冲进自己的健康线来，那么心上便永远是阴霾和阳光斗争着了。再也恢复不了昔日的快乐，昔日的宁静。
在这样的一个时期办教育真是一件困难的事，不用说领着学生加深基本学识训练，光说把这一群小暴徒拘留在校园之内就是一件很不容易的事。记得学校当初在长沙准备到昆明来建校的时候，一群脸上堆满了渴望的学生跑去找到学校当局喊着：“我们不要再建什么大学了！我们要非常时期教育！”
“对！非常时期教育！”
他们终于是被安静下来了。学校答复他们说：“非常时期的教育是什么我们不知道。我们之所以到了今天，有了这个非常时期来折磨我们，就是因为我们的‘常教育’没有办好！”
这样的话怎么能够落到那时节，那样年纪的人心里去呢？学校当局只有不顾这些，只有依了政府既定的国策，把常教育办下去。四五年来，全国六十多国立院校都建起来了。失去的学生重复吸收回来。固然常教育也满足了许多自私人的目的。而并不足为教育病。谁也晓得教育是定要国存与存的。也只有敌人才来破坏我们的教育。
常教育偏如淘金琢玉一样，乱不得，急不得。办的人比先前更要困难了。学生不受安抚，急躁不耐慢功。社会又断章取义地发表不负责任的批评。百年树人成功之日谁还记得这一番苦心呢？
这其实正是眼前的一个好例证，这便是一种叫生命实充的使命。然而年青人又这么可气，不是明白得太早了，就是明白得太晚了。真想把他们抓过来打一顿。
慢慢地淘他们罢，慢慢地琢他们罢，他们人不笨，心地也善良。成为不屈，不挠，不脆，不娇的人材的日子，终会来的，然而日子是多么磨人哟！
学生们有意无意地在课室里，在游戏里，在团体生活里，在独自深思里慢慢长大。慢慢被造就起来。一棵小树苗总要在苗圃里先养一个时期的。树苗们要经过风霜。这风霜正如雨雪一样重要。他们终久成为可以令人歇荫，令人放心的大木。
我们见到有受经济压迫而辍学的。有的为了健康问题而放弃的，也有是心情脆弱不能支持到底的。然而这也只有尽了人事之后，听他自然。这么想起来，一点点感伤，一丝丝薄愁真不该为患，也许可以有助于这旅程。这样心情本来难免。自古英雄豪杰及任何一个有过人之处的人，也必有他过人的孤寂。
蔺燕梅不想把她心上的忧伤传染给这些快乐吵闹的女孩子，把她们笑得发光的脸改阴郁了。她又实在想不出合适的话来一同吵闹。又想不下去她那悲欢离合永恒的谜。这时，有人上来说：“燕梅！楼下有人问大余；大余到外面散步去了，他便一定要找余太太！你说怪不怪！”
听的人全愣了，她一想若再不快下去说不定被他闹得满城风雨。她又气又急，只有红了脸，匆匆跑下去，看见一个乡里人，一手提了一个大包，一手拿了一封信。涨紫了脸在和人吵。那封信捏在手里，紧紧地不放。嘴里喊：“余先生我见过的。他太太的样子我们记得清清楚楚的。我坐在这儿等他！”
“别吵了。”蔺燕梅无可奈何地走上去说：“有什么事罢。”这一句话果然见效。他马上不敢再闹，规规矩矩地喊了一声：“余太太。”便把布包放在地下双手把信递上来。蔺燕梅把眉皱了一下，伸手接过信来，看了，叠了起来，说：“就是这一包了？”
“是啰！”他又把包提起来：“送在哪点儿？太太！”
“就是喊不完！”蔺燕梅说：“我自己提罢！”她伸手一接，不料太重，不由自主地又放在地上了：“跟我来罢。”
那个年青的农夫又是应承又是喊她太太跟了她走。旁边看的同学莫名其妙也不敢打岔儿。看蔺燕梅对谁也不望，于是谁也不好发问。走到楼梯口。蔺燕梅接过包儿来说：“你等在这儿罢！”正巧伍宝笙她们见蔺燕梅半天没回来便下楼来看，便帮了她提上楼去。她也来不及向人解说，便央及沈葭下楼去把展览的衣服拿来。伍宝笙帮她找回昨天的包袱皮儿来，把衣服包好，又把这个包袱打开。喝！更漂亮的两身散民衣服，一套男装，一套女装。里里外外的衣服全是新的。把包袱皮儿也和这一包打在一起。写了个收条，取出点钱，下楼去把昨天用的一包衣服交来人带回去，附上一封信。刚要赏钱，人家拔脚就跑了。追也追不上。
他刚跑出门去，没一会儿，迎面余孟勤来了。气得蔺燕梅骂他：“早一会儿你也不回来！庄司长送了我们一人一套散民衣服。信在我那儿，拿给你看罢！”余孟勤听了这话不觉得怪，倒是看了她的神色，好像是和谁生气似的。也不好问只有听着。这时大家都已经猜个差不多了。便要他们把新送来的衣服拿出来展览，质料，手工都比借的那一套考究得多。土司的信也公开了。里面没有几句话。
午饭时，人人全津津有味地在谈着“文化密使”和“武官”的这一场不凡的经历，等候下午正式开会听取他们的报告，再看散民歌舞的临摹。这报告是早知道必定要有的。蔺燕梅心里也大概拟了一个稿子。她当然想把这假用夫妇名份的一节略去。谁料还来不及去找大余商议，就被闹穿了。
饭后，休息了一下，她和大余把曲谱写了一下。一共是三支。第一，乐队演奏的，这只是其中几L小段。第二，大家和了小鼓齐唱的，那是四人舞中的插曲。第三，是摹仿四人舞中的主要乐章而编的一支小民歌。这一个要蔺燕梅表演。其余两章和报告，完全由余孟勤负责。
顾先生作主席，宣布了开会。他只说了几句话告诉大家这次去参加拜火会的经过，和不能事先公开的原因。说完了，便由余孟勤来讲。余孟勤是登了台，开了口，精神才涌到的。他谈笑风生，亦庄亦谐。介绍完了那一上司所辖下的地方大概情形之后，又先指了墙上挂的散民衣服细细解释。如花样的来源，穿戴的方法，和身份由服饰所表现的不同以及汉人从无机会偷着参加，他们甚至需假用夫妻名义等等。半天，也还没有说到拜火上去。
“真有他说的！”小童说。他是坐在第一排蔺燕梅同伍宝笙旁边的。
余孟勤的口才是这样好的。他也不过是一个夜晚，凭了自己的观察及从李先生解说中得到一点零碎知识，组织起来，分类排列好，加上了些生动的描写，便成了一篇专题演说。听来亲切有味。
土司的家宅，历史，火会的环境来源，都说到了。开始了表演，每个曲子又有很长，很仔细的介绍。一只口琴竟似一个乐队似的，因了他口头刻画的帮助，大家仿佛无条件地接受了他的解释。
蔺燕梅去后面更衣去了。伍宝笙从台上把被解释过了的衣服给她抱了去。大余便是照常，他不用换衣服。他又是乐师了。
蔺燕梅换了衣服出来，容光焕然。伍宝笙故意给她擦上了一点胭脂，越显得和那一身文绣富丽的色彩相衬。这次她又歌又舞。歌词是他们编的：
“梁玉山上种青稞，
梁玉山下散民多，
散民村里有美女，
相求人多如蚂蚁。
有人捧来金项练，
有人送来百亩田，
良田金帛空无用，
爱情哪能因钱送？”
这样两小节重复两遍。调子是一样的，蔺燕梅便真如那个散民女孩子，当她唱：“爱情哪能因钱送”时，她还把眼一溜，把嘴一撇呢！
“东风吹过百花残，
夏云如雪堆山前，
看他车水如潮涌，
好水也要灌好田。
人说他傻他不傻，
赤日高烧汗满把，
秋后积有雪花银，
又买青松又买瓦。
青松作柱能经久，
瓦屋修成雨不愁，
辛苦年年城里走，
屋内用具件件有。
贫汉潦倒有谁理？
一旦高楼平地起！
满腹心算有谁知？
牛郎竟也瞒织女！”
这四小节音调先扬后抑。仿佛一朵乌云，遮住了夏日！
“梁王山前种青稞，
梁王山后好梦多。
想她今年该十几？
今秋娶她莫再拖！
梁王山前种青稞，
梁王山后好梦多。
管他求婚人多少，
她照镜时心想我！”
然后节拍忽然改快：
“女大该嫁迟不得
心上有人逼不得
且莫背地言人短
亦莫说我有成约
今年不来等明年，
等你等到河水干，
终生不来等到死！
不信你心会改变！”
下面的曲子是原来拜火会上许多人加入的一段了。台下忽然跳上一个人去。大家一看，是小童，他也和了拍子跳跶，蔺燕梅和他正对面，她左脚一顿，他左脚也正一顿。仰了头一笑：“哈！哈！”他右脚又一顿，蔺燕梅右脚也一顿，又都低了头一笑：“哈！哈！”他们便携起手来，转了两个旋身。一同舞，加入一个男的，这民歌才显得十分逼真，步子的单纯，歌词的浅显，实在只宜于明白的铺叙，无法从象征中表现给这些异族人知道他们散民的传说故事。
然而小童这一跳上台去。蔺燕梅先是吃了一惊，后来才恢复过来。旁边吹口琴的大余差一点忘了调子！又似戏，又似戏中戏。蔺燕梅又唱：
“爱情是金，金是土，
青春是花，花有主，
排开众人同他去，
欢乐好抵三年苦。”
唱完，舞停。他们鞠了个躬下来。
余孟勤不慌不忙，又把当时拜火会的真情描述一下。大家才知道这一舞是该如此结束；同时观众还可以一拥登场饰一个被拒绝的求爱者的。便一起笑起来，觉得散民的态度怪痛快的。
蔺燕梅下来了问小童：“是大余叫你上来的？”
“是我自己找到拜火会那儿去了的。”他说：“这一点点路，在我真不算什么！”
这样两句话引起了大家的奇怪。大余也走下台来听。大家便围拢来了。小童叫大家着了半天急才说出来，他昨晚听了大余的话之后，吃了晚饭就跑到村里去借了一套短装，虽不全像，大概晚上不致看得出来。在那里换了之后，就顺了山上小路一直找去。天色才黑，已经走到了。他不但看见了蔺燕梅同大余到场的一幕，还看了拜火会的起头和结尾。他都讲给大家听了。又说了余孟勤蔺燕梅表演的一段情形。
商燕梅睁大了眼睛向他呆看着。小嘴张得圆圆地，满脸又惊异，又爱听的神色。小童又说他一人慢慢走回来，嘴里还一路温习会上学会的歌，怕忘了。到了湖边还游了一阵水。冰冷冷的，不想睡了。那时已是天明，他想村中大家必已起来了，他索性把衣服换好，在那儿睡了一会，睡不着就回来了，也不过起床号才吹过的时候。“后来才听见大家在谈为了让你这‘文化密使’安睡，起床号不吹了。”他对蔺燕梅说。
这一大段话真叫人惊奇呀！大家本来就是满脑子的问题，这下子更添了说话的材料一直谈到晚上谈不清。他们又管小童叫作“文化间谍。”有人反对说不是敌人，“间谍”两个宇不好听。于是有人说：“看他飞来飞去的满不费事，|奇-_-书^_^网|叫他“通讯鸽”罢。这个称呼小童喜欢，因为他喜欢鸽子。又有人想第一次欧战中法国一只有名的通讯鸽的故事，这只鸽子名叫Cher Ami”他曾一飞，升入高空躲过了向他射击的枪弹，把消息带给了友军，解救了一场严重的围困。提议这名字的人说：“我们与散民本来是骨肉。而武力悬殊常是情谊碍障。小童飞了过去，带回来了平安的消息，碍障未能伤他，所以这名字最合适。”
“Cher Ami”是法文。译出来便是：“可爱的朋友”或“亲切的朋友”的意思。他们便常常喊小童：“喂！亲切的朋友！”或者：“嗨！我那可爱的朋友！”
“可爱的朋友”是大家的。他用热情，真心，又用无意，疏忽，更用顽皮和嘲骂来交友。他的友人非常之多。而且一个是一个。
小童的朋友们爱他，也是这种说不出个所以然的爱他。他们和他做朋友，不曾想到：“他将来是一定有出息的。”也没有想到：“交了小童这样朋友将来要倚重他的。”将来他们只会想：“小童这个人多年不见了，不知道他现在怎么样了？”或是：“现在我们聚会着有小童在场就有趣得多了。”或者是在遇见一个可厌的人时想：“这样人作梦也不能瞭解小童的可爱！离开小童久了，竟没有再遇见一个如他那样的人！”所以只于是令人瞭解，体会到这种性格和作风之可爱，便已经是友情上的一件功绩了。 夏令营中也是交谊的好时候。一个人在夏令营中的名誉也就是他在校中的名誉。在校中的名誉也差不多可以说是他做人的名誉了。在一个团体里，就用夏令营来说罢，每人都应该努力把自己做得好也应该努力帮助别人，或者至少给别人机会使他们可以做得好。先自己好，甚至阻碍，诋毁别人，那是一种自卑心理在作祟，结果是覆桌之下不会有完卵的，也就谈不到团体生活了。
他们这次夏令营的生活，结果非常圆满，仿佛大家谁也不曾注意友谊，而友谊在不觉中长成了。大家只无知地享受友谊，以为是当然的事，直到营期要终了时，才发现这两个星期的共同生活是黄金的。
明天下午要回学校了，今天要想出一个游戏，要全体都参加。
提议什么的都有，开一个不拘形式的游艺会。野餐，游泳，划船，摹仿一次散民的集会……。样样玩法都好。结果想出一个十全的办法。去村里和村民借几条船，在万安寺中把西餐饭做好，装上船去，驶过湖，在那边峡谷中的沙岸上，野餐，游玩。晚上举行火会式的游艺会，等到下弦月出现在天空时再横渡扬宗海回来。
一经议定马上分头去办；准备东西，借船。到了近中午的时候，全办好了。大家抬了东西到湖边去上船。食品，食具，野餐铺地用的被单，游泳衣，乐器。就像是蚂蚁搬家。一路上络绎不绝。人走完，东西也搬完了。空房子托寺中和尚照看。
