“我并不是非要把什么事情弄明白不可，不过，凡事与人分享， 这不是天经地义的吗?”
“说得对!”
“至少，我们小的时候，大人们就是这么教我们的。”
那人点点头，说：
“在墨西哥就有这样的风俗，一年里有几个规定的日子，在这 些天里，人们在桌子上供奉食品给死了的人……这些你大概都知 道。”
“是的。”
“死人鬼魂是很能吃的。”
“对，很能吃。”
“就几块饼干的话，他们会觉得很丢脸的。”
“不过，也许他们也是有啥吃啥，和我们普通人一样。”
那人点点头，说广是，很可能。”
高速公路上的交通又繁忙起来，太阳也升起来了。那人又撕 开第二包饼干。他说，也许死人的心胸要比活人的广阔，他们心里 人人平等，所以看待活人给他们的供奉时，自有他们的眼光。在他 们眼里，穷人供奉的简单食品是与任何别人的好东西一样好。
“就像上帝对待大家一样。”
“对，就像上帝一样。”
“谁也不能巴结他们，贿赂他们，”比利说。
“对，谁也不能!”
“连上帝也不能 “对，上帝也不能!”
比利望着公路那边的田野，那里一潭潭积水在升起的曙光中
平原上的城市边境I I I部曲_第三部
逐渐显现了出来。
“人死了后，就到哪里去了呢?”他问。
“我也不知道，”那人说，“我们连自己现在在哪里还不知道
呐! ”
太阳在他们身后的平原上升起来了。那人把剩下的最后一包 饼干递回给他。
“你留着吧，”比利说。
“你，不要了？”
“我的嘴干得不能吃了 那人点点头，把饼干装了起来。
“留着路上吃，”他说，“我是在墨西哥生的，已经好多年没有回 去过了。”
“那你现在就回去?”
<4-7^ ”
。
比利点点头。那人打量着渐渐亮起来的天，说道：
“我觉得我活了半辈子的时候，把以前走过的路、去过的地方 都描在了一张地图上，仔细研究了好久，想从中看出点特别的名堂 来。因为我想，如果我能看出什么名堂，能辨别出它的形状，那我 大概就能明白我下一步怎么走、知道我的路在哪里，能看清楚我的 后半辈子了。”
“那你看出了点什么呢?”
“跟我原先想的不一样。”
“你怎么知道那时候你已经活了一半了呢?”
“那时候我做了一个梦，所以知道，才画了那张图。”
“是什么样儿的呢?”
“你说那张图？”
‘‘县”
“挺有意思，看上去可以是好几种不同的东西。可以有好多种 不同的看法，真教人很惊异。”
“你能记得所有你去过的地方?”
平原上的城市边境I I 1部曲?第三部
“噢,当然。难道你不能吗?”
“我不知道，好大一堆地方呐。也是，如果用心想，大概也能记 得起来。得静下心来，仔细一个个好好地想想。”
“对，肯定。我就是这个办法。想起一个就引出另一个。我们 走过的路是永不会忘记的，无论如何也不会。”
“你那图像什么东西？我是说你画的图。”
“初看上去像个人脸，可掉过来从另一边看了看，再掉转回来 看，那人脸却不见了。以后再也找不着了。”
“怎么回事?”
“我也不知道。”
“你是看见了人脸，还是你想着你看见了？”
那人笑了 这是什么问法啊? ”他说，“这有什么区别吗?”
“说不清，我觉得还是应该有点区别吧! ”
“我也这么觉得，可是到底有什么区别呢?”
“反正，该是不像真正的人脸。”
“对，不像。只是有那么点儿意思，可能像是勾勒了几笔的侧 影，或是素描之类的一样。”
“对。”
“无论如何，一个人是很难完全站在自己的想法和意念之外， 只看到事物本来的面貌的。”
“我倒觉得，你面前是什么，你看见的就是什么。”
“是吗，我不这么想。”
“你那时做了个什么梦呢?”
“那个梦么……”那人迟疑着。
“你要不愿讲，就别讲了。”
“你怎么知道我不愿讲?”
“你本来就没必要告诉我什么。”
“也是。是这样的，我梦见有一个人，在山里走着。走着走着， 走到了一个以前朝圣香客们休息的地方……”
“这是你的梦吗?”
^^0
平原上的城市边境11 i部曲?第三部
“对呀。”
“好，往下讲吧。”
“好的。他到了一个以前朝圣的香客们常去休息的地方……” “看来，你以前已讲过这个梦的。”
“没错。”
“往下讲。”
“这都是以前的事了。那旅行者到了山里高处的一个山口，那 儿有一块像桌子一样的大石头。这石头年代很久远了，大概当初 天地初创的时候，从山顶上大岩石上剥离崩塌下来的，从此就躺在 这个山口中间了。石块的一面朝天，受着风吹雨打，酷日暴晒。后 来，在这岩石上还杀了不少人祭天，石桌上血迹斑斑。天长日久, 颈血里的铁质，把石头都染黑了。石面上还有剑砍斧剁留下的痕 迹，一切都历历在目，生动地提醒着当年的杀戮。”
“世上真有这种地方吗?” *
“不知道。该有的，该有这种地方。不过我说的这个不是，这 是我梦里的一个地方。”
“继续讲。”
“那个人在暮色四阖的时候走到了这里，周围的群山正渐渐黑 下来，吹过山口的冷风也随着夜色的降临，变得愈加寒冷料峭。那 旅行者卸下身上的包袱，坐下稍事休息。他摘下帽子，让脑门凉快 凉快。一回眼他瞥见了那块竖在地当间的大祭石，也看见了上面 斑斑的血迹，看来山间几千年来的风吹雨淋也没能把它们洗刷干 净。那人决定就在这儿过夜。这可是个大胆鲁莽的决定！世人常 常做出这样的鲁莽冒险的举动，而不知上帝一直是多么苦心地在 庇护着他们，免受世间的灾祸和不幸。”
“这个旅行者是谁?”
“我不知道。”
“不是你吗?”
“我想不是。可是，谁知道呢？大白天我们还弄不清自己是谁 哩，何况是在睡梦里。”
“要7H我的话，我想我会知道的。”
“也许吧。可是，你难道没有在梦里见过以前从来没见过的人
吗？”
“倒也是，真见过。”
“那他们是谁呢?”
“我不知道，就是梦中人吧。”
“你认为他们都是你心里想出来的，在你梦里造出来的，对
吧？”
“我想是的，对。”
“你醒着的时候也能这样吗？”
比利两手抱着膝头，说，“不能，我觉得不能。”
“是的，你不能。我总认为，无论梦里面的你，或者梦外面的 你，都只是你情愿看到的自己的一部分。我猜想,每个人都比他自 己所以为的要更复杂。”
“说下去。”
“就这样，这个旅行者也就是这么个人。他把包袱放下来，便 打量着四下愈来愈暗的景色。这山口光秃秃的，只有壁立的山岩 和散乱的砾石。他心里想，总得睡得高一点，以免这里夜里万一有 蛇爬过来。于是他走近那个大祭石，把手搭了上去，他先是迟疑了 一下，但也仅仅一会儿，接着他便把毯子铺在石桌上，并用几块石 头压在两头，以免脱靴子时，风把毯子吹跑。”
“他知道那是块干什么的石头吗?”
“不知道。”
“那谁知道呢?”
“那个做梦的人知道。”
“就是你喽?”
“对。”
“这样的话，我觉得你和他就一定得是两个不同的人了。” “为什么?”
“因为你们俩要是同一个人的话，一个人知道的事，另一个人
平原上的城市边境I 1 I部曲?第三部
当然就知道了。”
“就像在人世间那样?”
“对。”
“可这不是在人世间，这是个梦啊！在人世间根本就不会发生 这样的问题。”
“继续说下去吧。”
“那旅行者开始脱靴子。脱了靴子，便爬到那块岩石上，用薇 子裹着身子，定了定神，准备在那块冰凉而又可怕的石头上入睡。” “但愿别出什么事!”
“是，可他倒睡着了。”
“他在你的梦里睡着了？”
“对。”
“你怎么知道他睡着了？”
“我看见他在睡呀!”
“他做梦了吗?”
那人盯着自己的鞋，坐着不说话。他把交叉的两条腿分开，又 换了个样子交叉在一起，才说唔，我还真不知道该怎么回答你。 夜里他梦见了 一些事情，但有些情况说不清楚。比方说，他梦中事 情是什么时候发生的，就没法弄清。”
“为什么?”
“我的这个梦是在某一夜做的，在梦里，那个旅行者出现了，但 这又是在哪一夜呢？那个旅行者是在自己生活的哪一天跑到那张 石床上去过夜的呢？他在那里睡了一觉，后来他又遇到了些事 情……这我一会儿再说。这都是发生在什么时候的呢？你明白这 里的问题了吧？就是说，这些后来的事情都不过是那个旅行者的 梦，而这个行人自己的真实性还不确定呐！ 一个虚拟的人所做的 虚幻梦境，怎么能够捉摸呢？而且，对他来说，什么是睡着，什么又 是醒着呢？说到底，他怎么会有这一夜呢？凡事都必须有一个立 足的基础，就像每一个灵魂都需一具肉体以寄存其中。一个梦境 又套着另一个梦境，这就比人能理解的复杂多了。”
平原上的城市边境三部曲?第三部
“一个梦中的梦就不能算是梦了。”
“但你必须承认仍然有这种可能的。”
“这简直像是迷信了！”
“什么意思？”
“你问什么是‘迷信’？”
“对。，’
“唔，我想，‘迷信’就是你相信某些不存在的东西，”比利说。 “就譬如明天，或者昨天?”
“昨天已经过去，明天就要来到，这都是实实在在的。我指的 是像你梦中的人所做的梦那样的东西。”
“也许是吧。不过无论怎么说，这个人的梦就是他自己的梦， 跟我的梦完全是两码事。在我的梦里，那个人就是躺在那块石头 上，在睡觉。”
“可你仍然可以炮制他的梦。”
“这个世界上，什么都是可能的。你很快就会看到的。”
“这就像你在地图上画出的生活图像一样。”
“怎么说?”
“它不过是一张图画，并不是你真正的生活。一张图画就是一 张图画，根本没多少意思。”
“说得好！可你的生活又是什么呢？你能看见它吗？生活一 出现，马上就开始消失，一点一点地，一直消失到再也没有什么东 西。你仔细看看这个世界，在什么时刻你看见生活中发生着的东 西变成了你记忆下来的东西了呢？这两者又如何区分呢？生活， 你既不能拿在手里让人看，又不能标在地图上，也不能表现在你画 的图形里。而我们又只能努力去做这一切。”
“你还没说你的图到底有什么用处。”
那人用食指轻轻弹着下唇，又瞧了瞧比利说:“是，我们过一会 儿再说这个。现在我只能说，我那时一直在寻找一种办法，能够把 经历过的生活和地图联系起来。这种办法当然不是很可靠，但在 一定条件下，过去的生活和未来的生活间总该有某种共同的联系，
平原上的城市边境I _ 1部曲?第三部
或者相通的地方3如果情形的确的话，那么我描绘出的图形应该 多少能为我指出方向，而未来生活中出现的事，就应该在这个方向 上。你说一个人的生活不可能用图画表现出来，这可能是我们两 人所指不同。一张图画总是力图用自己的形态和语言来捕捉、固 定和反映外在事物和意象，我们的图形与时间毫无关系，它本身没 有能力反映秒、分、时等时刻，它本身的存在就意味着，既不能反映 过去的时刻，也不能反映未来的时刻。但是，这图形的最终的样子 与它所追踪的生活足迹，却在最后交汇统一了起来。”
“这么说来，我虽然说对了，道理却是不对的。”
“我们还是回头说那个做梦的人和他的梦吧!”
“好，说吧!”
“你也许会说，那个旅行者是醒来了，后来发生的事情根本不 是梦。但我觉得把它们当做梦更恰当合适些，因为如果这些事情 不是梦的话，根本就不会有醒来的事，这你后面就会知道的。” “说下去。”
“我自己的梦是另一回事儿了。我梦里的旅行者正在做一个 恶梦，我是不是该叫醒他？你瞧，他做的梦并不完全属于他自己。 如果我要是取消他自己的存在的话，他的梦当然也就完全消逝了。 现在你看出问题了吧?”
“唔，我觉得我慢慢看出一些道理了。”
“对。这个旅行者有他自己的生活，有他生活的目标。要是他 没有在梦中出现的话，那么这个梦也就完全谈不到他了，这个梦也 就是另一个样儿了。你也许要说，他并没有真实存在，因而就不会 有什么经历或生活了。但我认为，无论他是什么人，从哪儿来的， 只要他出现，就必定有其经历，有其生活。而且，他的经历和生活 的基础是与你、我的一样的，因为人的存在本身以及人的一切，都 完全是由他的具体的生活来确定的。这天夜里我们得以目睹这旅 行者的一段经历，这使我们意识到，所有获得的知识、所有你认知 的事实，都是有代价的。因为对每个事件的认知一旦发生，就同时 排除了以其他方式认知的可能性。对我们来说，不管我们对这旅
行者的生活知道多少，不管他的生活是由什么内容构成的，我们所 看到的他的生活也就是在当晚这个具体的时刻、这个具体的地点 集中地显现了出来的。你说对吗?”
“继续讲。”
“于是,他静下心来睡着了。那夜山里来了暴风雨，天上霹雳 闪电，狂风怒号。那人一夜没睡好，一次次的闪电把他头顶上光秃 峥嵘的山峰从黑暗里撕出。在一次炫目的闪电中，他惊异地看见 一队人马正从岩石嶙峋的峡谷中走下来。他们在雨中举着火把， 一边走，一边唱着低沉的圣歌。他从石床上欠起身，想看得清楚 些,但仍只能看见他们的头和肩在火把的闪亮中拥挤、攒动。他们 穿着各色各样的衣服，头戴鸟毛和猫皮做的帽子，还有土拔鼠皮的 帽子，脖子上戴着珠子、彩石和贝壳串成的项链，围着像是麻绿织 成的披巾。借着雨中嘶嘶冒烟的火把，他看见他们还抬着一顶轿 子或是棺材架。接着，他听见了山谷间回响着的悠扬笛声和低沉 缓慢的鼓点。
“当他们走到路上来的时候，他看得清楚了。在队伍最前面的 是一个男人，戴着一具海龟壳雕成的面具，上面镶满了玛瑙和碧 玉。他手中握着一根权杖，权杖的顶上雕着他自己的雕像，雕像的 手里也握着一根小小的权杖，而这个小小权杖上面大概想来也是 一个更小的他的雕像。
“一个鼓手跟在这人身后，用硬木球拴在木棍上做成的连伽一 样的鼓槌敲打着一面用生硝兽皮蒙在木架子上做成的鼓。他用上 扬的手法敲击着，那鼓便发出一种共鸣丰厚的低沉声响。每敲一 下，他便低下头仔细谛听，像正在给鼓校音一样。
“鼓手后面的一个人佩着一把衬在皮垫上、套在剑鞘里的剑。 在这个人后面是几个举着火把的人，在后面则是抬着轿子或尸床 的人们。我们的旅行者看不清被抬着的人是活还是死的，也不知 道这是不是一队送葬的人正在雨夜里从山中经过。在队伍的最后 面，是一个背着笛子的笛手。他的笛子是用竹管做成的，笛身用铜 丝箍着，缀着缨穗。他变更笛子的长度，可以奏出三个音符，吹出
平原上的城市边境I _ I部曲?第三部
的笛声在漆黑的夜空里徘徊，凝重地压在人们的心头。”
“一共有多少人?”
“我想有八九个吧。”
“好，讲下去。”
“看见队伍走到大路上，那旅行者便把两腿伸下祭石，坐起身 来，把毯子往肩上拉了拉，坐着等候。那队人一直走到了他的对 面，停下脚步站住。那旅行者怔怔地望着他们，心里又好奇又害 怕。”
“那你呢?”
“我只是觉得好奇而已。”
“你怎么知道他心里害怕？”
那流浪汉端详着下面空荡荡的公路，过了好一会儿才说广这 个人不是我，要说，如果他是我的哪一部分的话，那你也同样可以 是我的某一部分了。你看，我这又回到我前面说过的大家都有共 同生活经历的话题上来了。”
“那么整个过程中，你在哪儿呢?”
“在床上睡着。”
“梦里面没有你自己吗?”
“没有。”
比利转身吐了口唾沬，说道你看，我已经七十八岁了。这么 些年来，我也做了好多好多梦，就我能想起的，哪个梦里都有我自 己。我想不起来我做过的哪一个梦里只有别人，而没有我的，我的 意思是说:你总是要梦见你自己的。有一次我还梦见我死了，我自 己站在那儿，看着我自己的尸体。”
“我明白了！ ”那汉子道。
“你明白什么了？”
“我明白你对梦想过不少。”
“我根本没有想，我只不过是做梦而已。”
“我们待会儿再说这个，好吗?”
“随你。”
“谢谢!”
“真的，你不是在乱编故事吧?”
那流浪汉笑了。他眼睛转向公路另一边，望着那边的田野。 接着轻轻摇摇头，但没有回答。
“要不，你再回过去讲你的梦吧!”
“这个故事其实都悬在你这个问题上，难就难在这里。”
一辆卡车拖着拖车从头顶公路上驶过，几只燕子从水泥高架 桥檐下窝里惊飞出来，在外面盘桓了几圈，又飞回窝里。
“听我说完，”那人说，“这个故事和所有的故事一样,都是从一 个问题开始的。所有有感染力的故事，都会听得让人忘记讲故事 的人，忘记他们讲故事的动机。结果，谁是讲故事的人，倒变得完 全不重要了
“不是每个故事总是讨论什么问题的。”
“不，是的！要是什么问题都没有了，就没有什么故事可讲
了。”
比利又欠身唾了一口，说，“往下讲吧。”
“这个旅行者又好奇，又害怕，便大声喊着向那一队人打招呼。 他的声音在山岩间回响着。他问他们要去哪儿。那些沉默的夜行 客们闭口不答，只默默地举着他们的火把，抱着乐器，抬着床上的 人，拥在一起，站在穿过山口的那条旧大路上。他们沉默不语，就 像这旅行者对他们是个谜，又好像在等着这旅行者说出些什么话
似的。”
“他是真睡着的?”
“我想是的。”
“他要是醒过来呢?”
“那他就再也看不见刚才看到的东西了。我也看不见了。”
“为什么你不就用’消逝’或‘消失’这个词呢?”
“用哪个?”
“什么哪个?”
“ ‘消失’和‘消逝’两个词中的哪个。”那人用西班牙语重复了
平原上的城市边境I 1 I部曲?第三部
一遍。
“这两个词有什么不同呢? ”比利也用西班牙语问。
“当然不同，‘消失’是变得再也看不见了。而‘消逝’呢?”他耸 耸肩。“……人们看不见时，东西都到哪儿去了呢？对这个旅行者 和那夜里的事情，我们连他们是从哪儿来的都无法肯定，更说不清 他们事后去哪儿了。在这种情况下，我们简直连一个可以立足的 出发点都没有。”
“我可以插句话吗?”
“当然。”
“我觉得你有一种把事情弄得复杂化的倾向，你干吗不原原本 本把故事讲出来就得了?”
“好建议。让我们试试看吧。”
“接着讲吧。”
“好吧，不过我要说，是你老问问题在打岔。”
“你别怪我。”
“当然要怪你了。”
“好了，还是继续讲你的故事吧! ”
“好。”
“不再插嘴了。”
“什么？”
“没什么，我说我现在闭住嘴，不再问问题了。”
“不过，刚才你问的都是些好问题。”
“你还往下讲不讲了，嗯?”
“好吧。那旅行者大概挣扎着要醒来，但尽管那天夜里天气那 么冷，他睡的石床又那么硬，可他还是没能醒过来。那当儿，山里 是一片寂静，雨也早住了，只有风还在呼呼地刮着。那一队从山上 下来的人围在一起商量着什么。然后那几个抬床的人便走上前 来，把床搁在凹凸不平的石头地上。床上原来躺着一个年轻的姑 娘。她紧闭双眼，两手像死了的人一样交叉在胸前。做梦的这个 旅行者看看她，又看看围着她站着的那些人。山口黑夜天气那么
平原上的城市边境I _ I部曲?第三部
冷，他们下来的那片朔风劲吹的高原上一定更冷，可他们就穿着单 薄的衣服，围在肩上的毯子和披肩也是稀稀薄薄，火把的亮光里， 他们的脸上、身上的汗迹在闪光。他们的样子和他们的行动看上 去都很奇怪，然而不知怎么，这旅行者觉得他们好像有点熟悉,好 像以前曾在哪里见过一样。”
“就像在梦里见过一样?”
“随你怎么想吧。”
“可这不该是由我怎么想就怎么的啊!”
“你觉得你已经知道这个梦怎么结尾的了？”
“大概猜到了一点吧。”
“看你猜得是不是对。”
“继续往下讲吧。”
“这队人里还有一个药剂师，腰间的皮带上挂满了各种药物和 祖传秘方。他和他们的头人在一起商量了一阵。那个头人像焊工 推面罩一样，用大栂指把脸上的龟壳往后一推推到了头顶，可做梦 的人依然看不清他的脸。他们商量的结果，是派了三个裸着膀子 的男人向祭石走来。他们手里拿着一个烧瓶和一只杯子，走过来 把杯子放在石板上，从烧瓶往杯里注满了液体，端给了做梦的旅行
去”
书o
“可得当心！”
“太迟了。他像那些人一样，郑重地用双手接过杯子，端到嘴 边，一仰头就喝了下去。”
“喝的是什么？”
“不知道。”
“是个什么样的杯子?”
“牛角杯。在火上烤过，做成了能够站立住的样子。”
“喝了以后，怎么样了?”
“喝了那东西，他便不记事儿了。”
“他忘了什么？什么事儿全忘了？”
“他忘掉了他生活中的痛苦。也不再明白这样健忘的代价
平原上的城市边境111部曲?第三部
“说下去。”
“他喝下了杯子里的东西，递回杯子。顷刻之间，生活里一切 痛苦和不幸全都没有了，他变得像小孩一样，无优无虑。同时，他 对上天的敬畏也没有了，以致于他竟敢参与流血杀人的祭仪了。 而这无论在哪里，都是对上帝的公然冒犯。”
“这就是他要付出的代价?”
“不，代价还要比这大多了。”
“是什么呢?”
“就是他连这种冒犯也忘掉了 ”
“难道有什么不好吗?”
“你待会儿就明白了。”
“往下讲。”
“他喝干了杯子，就算把自己交到这伙古代山民的手里了。那 些山民把他从石头上拉起来,拉到大路上。一起在路上来回走动。 一边像是催促他注意四周的东西:大山、岩石、镶嵌在苍穹上的星 辰，以及深邃而永恒的大地之源——天空。”
“他们说了些什么？”
“我不知道。”
“你听不见他们的说话?”
那流浪汉没有回答。他坐在那儿，端详着头顶上的水泥高架 桥。燕子窝像小泥炉一样倒挂在檐角里。公路上的车辆多起来 了。大货车被太阳投射在地上的方框形阴影在车子驶进高架桥 时，倏然消失，然后等车子在远处高架桥的另一端再驶出时，又重 新跳进阳光里。
他伸出一只手，往前一耸，说，“没法回答你这个问题。这不像 是什么小人国在你的脑子里谈话什么的。根本就没有什么声音， 更谈不到语言了。说来说去，这是那个做梦人的一个深梦，在这种 梦里，交流思想的方式比有声语言出现的还早，用这种特别的方 式，人根本不可能说谎，也不可能歪曲事实。”
平原上的城市边境一 _ I部曲?第三部
“可你刚才说他们是在谈话的。”
“在我自己的梦里，我以为他们大概是在说话，而且，我也只能 这么说吧。而在那个旅行者的梦里，则是另一回事了。”
“继续讲。”
“我们的生活离不开上辈子的生活，离不开我们叔伯辈们的生
活。”
“可我觉得，如果你梦里他们正在谈话的话，那旅行者的梦里 也一定在谈。这本来就是同一个梦嘛。”
“这又回到前面说的那个问题上了。”
“那你的答案呢?”
“我们马上就会看到答案的。”
“往下讲。”
“我们前辈的生活就包含在我们的生活之中，千代万代地传下 来的。一个没有历史的事物是不可能延续、不可能永存的。没有 过去的东西，就不会有将来3生活的核心就是历史，而生活也就是 历史所构成的。在生活的核心里没有什么固定的概念，只有认知 的活动。在梦里梦外人们共有的也就是这一点。这在第一个人开 始说话之前和最后一个人不再说话之后，都是这样。不过，这个旅 行者后来倒是真说话了，你一会儿就会看到。”
“就算是吧。”
“就这样，他和拉着他的那些人走着、走着，直到他的心绪平静 下来。他明白，他的命运现在是在别人手中了。”
“他好像并没有什么反抗似的? ”
“还没讲到那个被抬着的人呢!”
“那个姑娘?”
“对。”
“继续讲下去吧。”
“你要明白，他并不是心甘情愿地服从他们的。一个急于赴火 殉命的人并不能算真正的烈士，不需付出代价就没有真正的收获。 这你懂得的。”
平原上的城市边境111部曲.第三部
“说下去。”
“他们像是在等待着他下决心，向他们坦白说出些什么事情。 那旅行者仔细察看着周围的事物，他细看着星星、岩石;看着睡在 床上的姑娘、拉着他的山民;看着他们的头盔、他们的衣服、他们举 着的火把;他想看他们眼里的表情，但他们眼睛像以前在雪地上走 路的人一样，都用煤焦油抹得黑洞洞的，什么也看不清。他又看那 些山民的脚，看他们穿着什么鞋子，但他们的长衫都长得拖到地 上，盖住了脚，什么也看不见。他心里唯一明白了的，就是这人世 的生疏奇异;是人们的愚妄无知；以及在面对新事物时的茫然和不 知所措。他明白了一个人的一生不过是短暂的一瞬间，而时间的 长河则无穷无尽。因而，对每一个人来说，无论他此刻是多大年 纪，无论他有过多长的经历，他永远都是处在人生旅程的中途。他 觉得他在沉默的人生中看出了巨大的玄机，他明白自己也不过是 这个玄机的一部分，而且他已经看穿了这些拉着他的山民和他们 的打算。他还省悟到:正是因为他放弃了过去的俗见，他才有了这 种新的认识。想到这里，他转身向着那些抓着他的山民说：‘我什 么也不告诉你们！’”
“‘我什么也不告诉你们！ ’这就是他说的话。他就只说了这么 一句。于是那些人立刻把他拉到那块大岩石前，推倒在石面上,又 把那姑娘从抬床上扶起，领到前面来，她的胸脯急速地起伏 着……，’
“她的什么？”
“她的胸脯起伏不停。”
“往下讲。”
“那姑娘俯下身子，吻了他一下，然后退一步离开。接着，一个 刽子手便走上前来，双手举起他的剑，只一挥，那旅行者的头便滚 了下来。”
“我想这就是故事的结尾了吧?”
“不，还早着呢。”
“你大概要说头虽掉了，人可还活着。”
平原t的城市边境| _ |部曲?第三部
!., , mrnmm
“对。他从梦里醒了过来，又冷又怕，浑身发抖。四周是孤零 零的峡口、荒凉的群峰和寂静的山野。”
“那你呢?”
流浪汉若有所思地微笑着，好像是在回忆自己的遥远的童年。 “这些梦也反映了人间的生活。”他说，“人们醒来，想回忆梦里
的事情，但具体的情节却很难记得起了。然而，情节才是梦的灵 魂，而梦中发生的事情则是前后可以变化的。另一方面，在我们醒 着的世界里，各种事件一旦发生就发生了，它们是由情节这条轴线 贯穿起来的,是人来把这些事件编组成故事的。世上每一个人都 是他自己的故事的咏唱者，人就是这样与世界联系纠缠在一起的。 因此，人从他的梦中醒过来，既是一种失落，也是一种解脱。好了， 那时候我本来也该醒过来了，就在我快醒过来，那个睡在石头上的 旅行者即将消失的时候，我忽然觉得有些舍不得与他分手，所以便 喊住了他……”
“他有名字吗?”
“没，他没名字 “那你怎么叫的?”
“我就那么喊了，叫他别走,他就留下了。我接着继续睡觉,他 便来到我跟前，等着我。”
“我想他看见了你，一定很惊讶吧?”
问得好!”
“他看上去的确有一点惊讶，不过，这是在梦里嘛！在梦境里， 最奇谲的夸张也不会令人惊异，最荒诞的幻想也显得平平常常，所 以他也不是太惊讶。在日间平常的生活中，人们总是企图照我们 的习惯去规范和改造周围的事物，这就引起了很多困难和矛盾，从 而我们的全部身心备受内在冲突的煎熬。而在睡梦里，我们则简 直成了修成正果的神仙，处身在随心所欲的意境，简直可以行无定 规，随遇而安了。”
“我还有另一个问题。”
“你大概想问那个流浪汉知不知道他一直在做梦?”
平原上的城市边境I _ 1部曲.第三部
“看起来，还真像你说的，以前你大概多次讲过这个故事了。” “那当然。”
“那你怎么回答呢?”
“你恐怕不喜欢我这个答案……”
“没关系，你尽管说吧。”
“他也问了我与你一样的问题。”
“他也问了你他是不是在做梦?”
“对。”
“他怎么说?”
“他问我是不是看见了那些人。”
“那些穿着长袍拿着蜡烛的人?”
“是的。”
“那你怎么说?”
“当然，我说我看见了。”
“你就真这么对他说了？”
“我说的是实话啊!”
“可他也完全可以认为你在撒谎，对不对?”
“什么道理?”
“因为你说看见了那些人，那就意味着他的梦境竟然成了事 实，而这又怎么可能呢?”
“对！你看出了这里的困难。”
比利转身吐了一口唾沫，望了望北面的景色，说，“我得走了， 我还得走好长的路呢。”
“有人在等你吗?”
“但愿如此。”
“那个旅行者希望我能是他的梦的见证人，但在梦里哪里可能 有见证人？这你自己刚才也都说过了。”
“那不过是个梦，你梦见了他，在梦里你愿意叫他干什么他就
干什么。”
“那在我梦见^也以前，他又在哪儿呢?”
“这你问你自己吧!”
“让我再说一遍，我认定是这样的:那个旅行者的经历和你、我 的是一样的，这就是构成整个儿他这个人的要素。还有别的什么 东西呢？我并没有像上帝造人一样地创造了他，不然，我怎么竟会 在他说话之前不知道他将会说出什么；在他行动之前不知道他会 做什么呢？在梦里我们不知道下面会有什么出现，总是出来了才 叫我们吃一惊。”
“倒也是。”
“那么，梦是从哪儿来的？”
“我不知道。”
“这是因为两个世界在这里相碰撞了。你以为人有能力随心 所欲地召唤现实世界或者梦中的世界，然后使它们活动起来，在里 面摆上有模样、有形有影的大小人物，按他自己的喜怒哀乐和七情 六欲去表演、去生活？一个人能这么隐身在幕后吗？是谁隐藏着？ 在躲着谁呢？
“人可以表现和描写出上帝所创造的世界，也只能表现出这个 世界。无论你怎么说，你自己的生活也并非是你自己创造的。这 个世界的样子在混沌初开时就已经不可变更地确定了。说什么 ‘否则将来会怎样’等等是没有意义的，因为这里根本就没有什么 ‘否则’可言。用什么来构成另一种生活呢？它藏在什么地方？又 是什么样子的呢？只存在实际上的生活这唯一一种可能。我们虽 然没有能力事先猜度它，但实际生活仍然实实在在地存在。说什 么我们本来可以有另外某种生活经历，是毫无意义的。”
“这该是故事的结尾了吧?”
“不，还不是。那旅行者站在那块大石头边，石头刀斧的痕迹 和颈血氧化后的黑斑历经多年的风吹日晒，依然清晰可见。他前 一晚躺倒在这石块上睡觉时，丝毫没有想到会死，而这会儿醒来之 后，除了死再也没有其它事可想了。前一晚杀他的那伙人曾要他 细细察看周遭的天地，现在这天地也完全变了样。他的生活好像 在中途突然出了轨，进行着的事情好像突然停了摆，天地和周围的
一切本来像是与人的气运协调和合的，现在也像是激荡奔腾着的 暴烈的破坏性力量，好像随着天地的演变，一切事情都散了架，乱 了套。他甚至觉得时间都乱了套，从而今后事情是怎么发生的干 脆弄不清了。这问题严重吗?”
“你问我？”
“对。”
“我想这对你的确严重。对那个做梦的旅行者嘛，我就说不清 了。你说呢?”
那人停顿了一会儿，沉思着。然后说我觉得，那个做梦的人 觉得自己是到了一个十字路口，面临着选择。但实际上这儿并不 存在什么十字路口。我们并没有其他任何选择，只有一个决定可 做。我们可能会考虑做选择的事，但实际上只能走唯一的一条路。 世界的发展本来是能以许多可能的方式来开始的，但到了现在，你 却不可能再退回去，分成原来的那许多可能了。到了一定的时候， 世界发展得这样复杂,对它加以任何描述都是不可能的了。我认 为那个做梦的人所认识的,就正是这一点。随着我们描述世界的 能力变得越来越弱，描述世界的故事必然也就失了头绪，因而变得 不足凭信。未来的世界必然是由既往的世界的要素构成的，你手 中没有任何其他材料可用。我认为他看见他身边的整个世界变得 混乱不清，看见了他自己对生活的整个计划也不过是对已往旧事
物的重复。我相信，就是这么一幅令人沮丧的黑暗景象，明白地呈 现在了他面前。”
“我得赶紧走了。”
那流浪者没作声。他坐着，注视着路边的洼地和远处光秃秃 的山野。在初升的阳光下，洼地和山峦边缘都闪烁着迷蒙的微光。
“我们周围的这片荒原以前是一片大海，”他说道，“它们怎么 会消逝了的呢？海洋是什么做成的呢？我又是什么做成的呢？还 有你?”
“我不知道。”
那汉子站了起来，伸展着身子。他使劲地伸展着，扭身触摸地
平原上的城市边境111部曲.第三部
面。他俯视着比利，脸上露出笑容。
“这就是故事的结尾? ”比利问道。
i% —i-' ”
小。
他蹲了下来，伸出一只手，手心向上。
“伸出一只手来，”他对比利说，“像我这样！”
“这是起誓，还是什么?”
“不是。你早已发过誓了，你这辈子不再需要发誓了。把手举 起来！”
他像那人一样地举起一只手。
“你看出两只手的相似了吧?”
“是的。”
“是的。所以，认为世界上每样东西都只是单独存在,完全是 胡说。整个世界，一切东西的样板早早以前就做好了。整个世界 的故事，也就是我们所了解的世界，不可能存在于宇宙的运行机制 之外。同样，这些运作演绎机制也不可能存在于它们自身的历史 发展之外。这样，你的生活并不是世界简单的写照，而是世界的本 身，它不是由梦啊、时间啊这些东西构成的，而是由信仰构成的。 它不替代其他的任何东西，也没有任何东西可以替代它。”
“后来那个流浪者怎么了？”
“没怎么。故事没有结尾。他醒了，一切都是原样，他可以随 便走了。”
“再走进别人的梦里去?”
“也许吧，所有别人的这些梦，也都不会有什么结局。这里所 探求的完全是另外的东西，无论用人的梦来说明，或用人的活动来 说明，都不得要领。人的梦和活动都受着人的欲望的驱动，人总追 求实际的生活和梦想达到一致，但这永远达不到。这一点,人们倒 要十分感谢才好!”
“这时你还是睡着的?”
“是的。在我的梦的最后，我和那个旅行者走下了山去，到了 下面的平原上。平原上有一个村落，看起来冷冷清清的，没有炊
平原上的城市边境I 1 I部曲■第三部
烟，没有人影。我们走到跟前，发现这原来是个被遗弃了的山民宿 营地。这里石头地面上有铁杆支起兽皮搭成的棚舍，棚舍里面陶 土盘里还留着已经僵冷、没有吃过的食物。地上摆着粗糙简单的 储物筐，墙角里放着雕刻着铭文、镶嵌着金银丝纹的古老武器，木 柱上挂着兽皮缝成的袍子。四角包着铜皮、配着铜搭扣的生皮皮 箱，因为年代久远和多次搬动，已是残败不堪了。箱子里面装着账 簿、口志，记录了这个消亡了的游牧群落的历史，记录了他们走过 的行程，记录了他们在迁徙中的消耗和花费。稍远一点的地方，还 挂着一张兽皮，上面缝绑了一副尸骨架子。我们两人一起走过了 这片冷清的村落。我问他这里的人是不是有什么事暂时离开了， 他说不是的。我问他那到底是出了什么事，他看着我，说道，‘我以 前来过这儿，你也来过。这儿的东西可以随便拿，但你什么也别 碰。’他说到这里，我就醒来了。”
“从他的梦里，还是从你的梦里醒来了？”
“就只有一个梦啊！还能从哪里醒来？这样，我就从那个世界 醒了过来,到了这个世界。跟那个旅行者一样，我在梦中舍弃的东 西，又回到了我身边。”
“在梦里时你舍弃了什么东西呢?”
“你生命中所有无法表达和描述的东西:某个山峡;某块血迹 斑斑的石头;石头上的刀斧痕迹;刻在石岩上鱼、虫化石之间的名 字。还有各种朦胧的事物:干涸的海洋;游猎者的刀剑;刻在刀剑 上的梦境;先知用来卜卦的骨头;无声的寂静;渐渐沉寂的风雨，以 及无边黑夜的降临……”
“我得走了 ！”
“一路平安! ”
“一路平安r
“希望你的朋友在那边等着你c；’
“但愿。”
“每一个人的死，都是对其他人死的代替和推延。每个人终究 都是要死的，所以没人不害怕。唯有对那代替我们先死的人的爱，
平原上的城布边境一 _ I部曲?第三部
可以稍为减缓我们对死的畏惧。我们不用等什么人来把这个人的 故事写出来，因为他以前就在我们这里生活过，他也就是我们大 家,他代表我们大家戴枷甘心受罪，直到轮到我们来代替他。你爱 他，爱这个人吗？你尊重他的生活方式吗？你愿意听他的故事
那天夜里比利睡在公路边一截水泥管子里。养路工正在那段 路上施工，一辆巨大的欧几里得牌大卡车停在管子外面的泥地上。 卡车那一边，原是一条从东向西的公路引桥，现在剥掉了桥面，剥 掉了三角支墙，只剩一根根光秃秃的大立柱，成簇地站在那儿，渐 次高起来，弯曲地伸向远处，像是站在尘埃中古代圆柱大厅的废 墟。夜里，一阵疾风从北方吹来，夹带着大草原上潮润藜棘的气 息。风里饱孕着水气，却始终没有下雨。他努力睡了一会儿，又起 身，像坐在一口大钟里一样，坐在水泥管的圆口边，往黑暗的深处 张望。西面的荒原上竖着一座房子，初看以为是一座古旧的西班 牙教堂,再细看，才发现是一座有白色拱顶的雷达跟踪站。房子后 面，在阴翳的月光下，他仿佛看见一排人的身影，他们好像都穿着 长袍，在风里叫嚷着、挣扎着。好像是在挣扎着想穿过那片荒原向 他奔来。一些人摔倒了，挣扎起来，又摔倒了，可一点点也没能前 进。那些人看上去都像是疯人院里的疯子，穿着颜色惨淡的白色 囚衣，无声地叩打着拘禁着他们的窗玻璃。比利张嘴喊了他们一 声，可他的叫声完全被风淹没了，何况他们也离得太远，不可能听 到他的声音。这么过了一会儿，他又裹着毛毯躺倒在水泥管底，再 过了一会儿，才慢慢睡着了。到了早晨，风雨过了，他借着早晨的 亮光往外一望，才发现昨夜他看见的原来不过是一张张白色塑料 袋和废包装纸，被风刮过来，挂在那边的篱笆铁丝网上不停地抖 动、扑打着。
他继续往西走，走到了新墨西哥州的德巴卡县。他在那里寻 找他小妹妹的坟，但没能找到。那地方的人对他都很友善，天也一 天天暧了起来，所以路上的日子不费什么劲就过得去了。在路上
平原上的城市边境11 一部曲?第三部
他时不时地停下来和孩子们说话，和马儿们说话，女人们把他让 进家里，在厨房里给他饭吃。晚上他便裹着毯子睡在星空下，望着 一颗颗陨落的流星划过天际。一天傍晚，他来到一株白杨树下的 水泉边喝水。他俯下身子，嘬起嘴，从丝绸一样光滑清凉的水面上 吸啜，悠然望见流水中几尾小鱼影布石上，来回游弋。他回头看见 身旁一个树桩上搁着一个洋铁皮杯子，便取下来拿在手里坐着。 好多年了，他都没见过这种好心人放在泉边的杯子了！他怀着虔 诚的心情，像在他之前来这儿喝过水的千百个不相识的伙伴一样， 双手捧着杯子，浸到泉中，舀起清凉的泉水，喝得串串水珠滴满胸
c
那年秋天，天气转凉的时候，新墨西哥州博勒斯城外一家好心 人收留了他。他住在紧靠厨房的一间小房里，就跟他小时候住过 的一模一样。外面过道里挂着一个相框，里面的照片是从一个破 成五六块的玻璃底板冲印出来的，上面是这家人的几个前辈，坐在 一间书房里。因为照片是由好多片拼凑起来的，这书房有点歪歪 扭扭，结果使得坐在那儿的几个人，脸、姿势都显得南辕北辙、各不 相干似的。
这家人有一个十二岁的女儿和一个十四岁的儿子。做父亲的
给他们买了一匹小马，圈在屋后的小棚子里。那小马还小得很，可
孩子们下午放学一下了校车，比利便带上他们一起出去，把小马披
挂起来，给他们玩。小男孩很喜欢骑马玩，而小姑娘则更是迷上了
这匹小马，晚饭后，直到深夜，她还跑过去，不顾寒冷，坐在小棚子
里散乱着麦草的地上，絮絮叨叨地跟小马亲热个没完。
晚上吃过饭后,有时候女主人邀他一起打牌，有时候孩子们和
他坐在厨房的大台子边，听他讲马啊，牛啊和种种以前的事情，还
有他在墨西哥那边的各种故事。
一天夜里，他梦见了弟弟博伊德:他俩在一间屋子里，可博伊
德总也不跟他说话，他便喊起他的名字来，于是，他一下子醒了过
来。女主人正坐在他床边，手推着他的肩膀。
“帕勒姆先生，您没事儿吧?”
平原上的城市辺境三部曲.第三部
—— _mam^
