“啥事？”
老曹迟疑着：
“东家，没事。”
老温：
“老周又不是外人，说吧。”
老曹这才说：
“想借钱。”
老温：
“不年不节，借钱做啥？”
老曹只好将买孩子的事，一五一十，来龙去脉说了。老曹又说：
“东家，这孩子我真不想要，家里的娘们，没有正性。”
又说：
“年底算账的时候，东家从我工钱里扣就是了。”
又说：
“这女娃，一头秃疮，看上去真可怜。”
老温还没说话，周家庄的东家老周开了口。老周时常来温家庄老温家串门，有时当天返回去，有时天晚就住下了，打发跟他的马车回去；第二天回周家庄，老曹赶着温家的马车送老周。周家的马车有酒味，温家的轿车有醋味。老周往车里钻的时候说：
“一闻就知道换了车。”
路上五十里，两人也聊天。因老周是东家，话头多由老周提起。老周问老温家的事，也问老曹家的事；老周问一句，老曹答一句。所以老周对老曹家的情况也熟悉。这时说：
“先不说孩子可怜不可怜，为老曹两口老了，膝下没个人，也应该买。”
老温也点头：
“就是为了孩子，也不为过；救人一命，胜造七级浮屠。”
但等孩子买下之后，老曹才知道，老婆要这个孩子，既不是为了孩子，也不是为了老曹两口，也不是为了造七级浮屠，而是为了跟二叔致气。二叔就是老曹的弟弟。老曹大名叫曹满仓，老曹的二弟大名叫曹满囤。曹满仓自小性子坦，曹满囤自小性子躁。曹满仓自小长得高，成人后一米七八；曹满囤是个矬子，成人后一米五六。矬子又性格躁，曹满囤小时在外常受欺负。在外受了欺负，回到家就霸道。跟爹娘霸道，跟曹满仓也霸道。霸道不是抢你碗里的吃食，或是手里的玩物，而是在说话上，一件事怎么办，得顺着他的心思来。话本来该这么说，他非那么说；事本来该这么办，他非那么办；一时不顺他的意，他就在家里打滚撒泼。见弟弟打滚撒泼，爹娘上来甩曹满仓一巴掌：
“多大了，还不懂事，遇事不知让着弟弟。”
事情虽然别扭着，却得按着别扭来。这种习惯一直延续到两人长大，各自娶了老婆。兄弟两人共事，一切由曹满囤说了算。曹满仓个儿高，娶个老婆也个儿高；曹满囤个儿低，娶个老婆个儿也低。曹满仓的老婆虽然人高马大，却不会生孩子；曹满囤的老婆虽然矬得像个毛蛋，却一口气生了五个孩子，三男二女。按当地风俗，老大家不会生孩子，老二家的大孩子应过继给老大；既给老大养老送终，也继承老大的家业。但曹满仓的老婆，却不愿意过继曹满囤的老大。曹满囤两口子个矬，生的孩子也矬。老大十六岁了，个头只有桌子高；个矬，腿却粗，头又大，像个侏儒。孩子像侏儒还不是主要的，曹满仓老婆讨厌的，是曹满囤说话，处处压曹满仓家一头。曹满囤见曹满仓老婆四十多了，还没开怀，常对曹满仓两口子说：
“就别等了，赶紧把大小接过去吧。”
曹满仓不敢说不接，曹满仓的老婆却不怕曹满囤；女人不会生孩子是个短处，但曹满仓老婆自己不当短处，别人也无可奈何；为曹满仓怕曹满囤，还跟曹满仓吵架；曹满仓老婆见曹满囤一而再再而三地催过继，知他图自家的家产；一开始不答理他，后来有一回干脆说：
“二叔，这事不要再说了，大小该干吗干吗吧，俺不会接了。”
曹满囤：
“为啥不接？”
曹满仓老婆：
“人到小五十，还有生的呢。”
曹满囤立马急了：
“到时候你不生，咋说？”
曹满仓老婆：
“我要不生，就给你哥娶个小。”
一句话将曹满囤噎住了，也将曹满囤的后路给堵死了。但话是这么说，几年又过去了，她还没开怀，但也没再提给曹满仓娶小的事，倒是如今碰到这个人贩子卖人，给家里买了个小闺女。小闺女过去叫巧玲，她给改名叫“改心”，意思是让她把心改了。改心长了一头秃疮，曹满仓老婆也没带她看医生，将她带到襄河边，用河水给她洗疮。头上的秃疮已经涌脓了，曹满仓老婆先挤脓，后洗疮；曹满仓老婆个儿大力沉，挤弄起来，改心护着头，哭得像猫叫。挤过洗过，曹满仓老婆问改心：
“改心，我好还是你亲娘好？”
改心：
“你好。”
曹满仓老婆扬手甩了改心一巴掌：
“才五岁，张嘴就是瞎话。”
改心哇的一声又哭了：
“我说的是实话。俺亲娘跟人跑了，你没跟人跑。”
曹满仓老婆一屁股蹾在河滩上，咯咯笑了。曹满仓老婆又问：
“知道老家在哪儿吗？”
改心点点头：
“知道。延津。”
曹满仓老婆：
“你娘跟人跑了，想你爹吗？”
改心摇摇头：
“俺爹死了。”
曹满仓老婆：
“那你想谁？”
改心：
“想俺后爹。”
曹满仓老婆：
“你后爹叫个啥？”
改心：
“俺爹叫吴摩西。”
曹满仓老婆啪地甩了改心一巴掌：
“以后不许想延津，也不许想你后爹；啥时候想这两样，啥时候挤你的秃疮。”
又张开手，去挤改心的秃疮。改心赶紧用手护着头，哇的一声哭了：
“娘，我不想他们。”
挤脓挤了一个月，改心头上的秃疮，竟让曹满仓老婆给挤好了，又长出头发。曹满仓一开始不同意买孩子；不同意买孩子并不是惦着娶小，一个赶大车的，也养不起两个老婆；就是养得起，他知道自家老婆的秉性，也容不下一个小；现成买一个孩子，倒图个方便。但他觉得买来的孩子会不亲；谁知一个月后，与改心熟了，两人倒说得着；这时觉得多个孩子，除了热闹许多，家里也变了许多；赶大车出门，心里也多了一份惦记。但曹满仓家买孩子，惹恼了曹满囤。曹满囤不是说曹满仓家不能买孩子，也不是因为曹满仓家买了孩子，不会再过继他的大儿子，无法承受曹满仓的家业，而是这么大的事，也不跟曹满囤商量。商量不商量也不重要，能看出曹满仓两口子买这孩子，是故意跟他致气。曹满仓两口子致气，曹满囤也赌上了气。两家住前后院，出门低头不见抬头见，过去兄弟俩见面还说话，现在连话也不说了。
说话到了年底。曹满囤有一个小女儿叫金枝，六岁了；这年正月，脖子里患了老鼠疮。年头里腊月还好好的，正月里患了老鼠疮。老鼠疮并不难治，到集上中药铺，买一贴老鼠疮膏药，贴上去，几天就好了。但曹满囤任金枝脖子里的老鼠疮越发越大，不去买药。一开始像楝豆大小，几天后像红枣那么大。金枝在院子里哭：
“爹，我脖子上的老鼠疮疼啊，给我到集上买药吧。”
曹满囤在院子里跺着脚：
“不买！我不知道，要一个女娃有啥用，早晚不还得出嫁？”
曹满仓一家听到前院曹满囤的骂声，知道这话是冲着自己。曹满仓的老婆从屋里蹿出来，拿根棒槌就要过去理论，曹满仓拦住她：
“人家是说自己的孩子，又没有说改心，你过去能说个啥？”
曹满仓老婆想想，朝地上啐口唾沫。
又三天过后，金枝脖子里的老鼠疮，已发得像碗口那么大，金枝疼得昏死过去好几次。等醒过来，看着自己的爹：
“爹，我脖子上的老鼠疮疼啊，去集上买药吧。草屋山墙上的窟窿里，还塞着我的压岁钱呢。”
曹满囤仍跺着脚：
“不买，疼死你才好。”
到了晚上，嘎嘣一声，金枝真让疼死了；捌最后一口气的时候，脖子反弓着，落在了脊背上。一个晚上，曹满囤家没声。到了五更鸡叫。传来曹满囤嚎啕的哭声。他没哭自己的孩子，哭道：
“姓曹的，我跟你不共戴天。”
这一哭没收住，一直哭到第二天早起。等曹青娥长大才知道，当年金枝长老鼠疮时，二叔曹满囤并没想让她疼死，演的也是一场戏。原准备从初五演到初十，多折磨大家几天；给金枝看老鼠疮的医生都打听好了。谁知戏演到初八，假的竟变成了真的。曹满囤也是措手不及。他哭的不是孩子，是这个由假变真。曹家兄弟，从此一辈子不说话。
这是牛爱国他妈曹青娥，六十年中常说的一段话。
·16·
刘震云 著
第二章 正文：回延津记
三
沁源县有个牛家庄。牛家庄有个卖盐的叫老丁，有个种地的叫老韩。老丁除了卖盐，还卖碱，还捎带卖些茶叶、烟丝和针头线脑。老丁虽卖盐卖碱，但家里并没有盐土场，所卖的盐碱，都是从县城盐铺碱铺趸来的，再走村串镇零卖。走村串镇做买卖的人，本该爱说话，但老丁一天说不了十句话。到一个村子，人问起盐的价钱，碱的价钱，茶叶、烟丝和针头线脑的价钱，老丁都伸指头比划。人问：
“不能还价呀老丁？”
老丁摇摇头，也不说话。人又说：
“做生意，哪有不能还价的？”
老丁黑着脸，不再理人。十里八村，都知道牛家庄有个卖盐的老丁脾气轴。
老韩是个种地的。种地整天和牲口、庄稼打交道，本该不爱说话，但老韩一天得说几千句话。也是在田里种地憋的，不种地时，在街上碰见人，有事没事，都要与人说上几句。几句话下来，别人还没入题，他已经说到了趣处，拦住人不让走。村里的人，见老韩过来都躲。这时老韩就急了：
“妈啦个逼，说句话，费你个啥？还躲？”
但老丁和老韩是好朋友。一个不爱说话，一个爱说话，本不该成为好朋友，但两人有一个共同的爱好，一到深秋，地里的庄稼收了，第二年的麦子也种上了，两人爱上山打兔。老韩看到一个兔子跑出来，爱将火枪从肩上卸下来，平端着瞄准。老丁打兔枪不离肩，砰的就是一枪。老韩瞄准的工夫，兔子早钻到了树棵子里；老丁肩不卸枪，往往一枪中的。出门三天，打兔归来，老韩枪上挑不了几只兔子；老丁得带一个背篓，篓子里沉甸甸的，都是兔。除了兔子，有时老丁还能打到野鸡、獐子和狐狸。打兔的习惯不一样，两人本不该一起打兔，但两人除了打兔，还有一个共同爱好，爱唱上党梆子；为了一个唱戏，两人走到了一起。老丁平日不爱说话，但一到唱戏，像换了一个人，口舌翻飞，字正腔圆，精神焕发。两人本是朋友，但唱起戏来，或是朋友，或是夫妻，或是父子。两人唱《吴家坡》，唱《闯幽州》，唱《白门楼》，唱《杀庙》，也唱《杀妻》。有时唱一个折子，有时连走一本戏，全看二人的兴致。唱起大本戏，往往忘了打兔。唱到趣处，老韩背着枪在转圈：
“妻呀，我去京半年，回来后，闻听些许闲话；你不在家中安心料理，出门做甚？”
老丁马上作撩裙子科，给老韩作揖施礼：
“夫君，冤杀奴家，容我细细给你道来。”
老韩用嘴敲起锣鼓点，拉起弦子，老丁抖着水袖状开唱。
或，老丁一声长喊：
“儿呀，此语差矣，转来！”
老韩马上背着枪转来：
“爹爹，此事你有所不知。”
老丁忙用嘴敲家伙拉弦，老韩开唱。
两人是朋友，两家的老小也走得近。老丁有三男二女，老韩有四个闺女。老丁的小女儿七岁，叫胭脂，老韩的小女儿八岁，叫嫣红。嫣红和胭脂，常在一起割草。这年秋天，八月十五头一天，两人又到河边割草。割了一下午草，天快黑了，两人背着草回家。越过庄稼地，前边是条大路，两人看见前头路边，躺着一个物件。似是件棉袄，又似个褡裢。两人都想捡这物件，从庄稼地往路边跑。嫣红比胭脂大一岁，跑得比胭脂快，早一步跑到物件前，捡到手里。原来是一只布袋。嫣红拎了拎，布袋有些沉，便将这只布袋，搁到自己草筐里，背回了家。回家给娘一说，嫣红的娘，也就是老韩的老婆，啪地扇了嫣红一巴掌：
“拾啥不成，拾布袋，拾布袋是气。”
嫣红哇的一声哭了。老韩老婆打开布袋，却吃了一惊，原来里面躺着一堆大洋。倒出来数了数，整整六十七块。晚饭时候，老韩从地里收工回来，老韩老婆将老韩叫到里间屋，将布袋和大洋让老韩看。老韩看着白花花一堆大洋，也傻了眼。张张嘴，说不出话；再张张嘴，还是说不出话。老韩平日挺能说，面对意外之财，不知从何说起。两口子一夜没睡，盘算大洋的用途，或置两亩地，或盖三间房，或添几头牲口；一桩事情，似花不了这许多。说着说着，老韩激动起来，话匣子打开了，说了一夜；说的全是置地盖房添牲口之后的光景。第二天一早，老韩老婆将嫣红叫过来：
“昨天拾布袋的事，你就忘了吧。”
又说：
“漏出半点风声，我用绳子勒死你。”
嫣红吓得哇的一声又哭了。
吃早饭的时候，老丁来了。老韩以为老丁来商量秋后打兔的事，老丁却开门见山：
“听说嫣红昨天捡了个布袋？”
老韩知道昨天嫣红和胭脂在一起，便说：
“回来让她妈打了一顿，布袋里是半袋干粪。”
又叹息：
“老话说，拾布袋是气，不知应到哪一宗。”
老丁比老韩小两岁，笑了：
“哥，俺胭脂当时摸了摸那布袋，里边好像是钱。”
老韩知道瞒不住了，说：
“还不知是哪个买卖铺子的生意人，不小心丢在了路边；没敢动，等着人家来认呢。”
老丁：
“要是没人认呢？”
老韩有些不高兴：
“没人认，再说没人认的事。”
老丁：
“要是没人认，咱就得有个说法。”
老韩：
“啥说法？”
老丁：
“这布袋是胭脂和嫣红一块捡的。”
老韩急了：
“布袋现在我家，咋是你闺女捡的？”
老丁：
“我听胭脂说，她俩一块跑到布袋跟前；嫣红比胭脂大一岁，欺负了胭脂。”
老韩拍了一下大腿：
“老丁，你想咋样吧？”
老丁：
“一人一半。别说是两人一块捡的，就当是嫣红捡的，胭脂在旁边看见了，俗话说得好，见了面，分一半。”
老韩：
“老丁，你这不是耍浑吗？”
老丁：
“我不是在乎这个钱，是说这个理。”
老韩：
“你要这么说，咱俩没商量。”
老丁：
“要是没商量，又得有个说法。”
老韩：
“啥说法？”
老丁：
“就得经官。”
事情一经官，捡到的东西，明显就得没收。老韩听出来老丁的意思，我好不了，也不让你得着便宜。两人一块打兔唱戏，好了二十来年，老韩没发现老丁遇到大事，为人这么毒。平时不爱说话，怎么一到骨节上，话一句比一句跟得上呢？嘴比唱戏还利索呢？可见他说的这些话，来之前早想好了；可见两人平日的好，都在小处；一遇大事，他就露出了本相。不是说老韩贪财，舍不得分给他钱，而是这理讲不通。既然已经撕破了脸，就是再分钱给他，两人也算掰了。老韩也赌上了气：
“这布袋是捡的，不是偷的，你想往哪儿告，你就往哪儿告吧。”
老丁也不示弱，转身走了：
“正好，我今天要去县里进盐。”
但事情没等经官，老丁还没从县里告官回来，到了下午，布袋的主人找上门来。布袋的主人，是襄垣县温家庄给东家老温家赶大车的老曹。八月十五头前，老曹拉了一车黄豆，到霍州去粜。霍州黄豆的价格，每斤比襄垣县多二厘。襄垣离霍州三百多里，一去一回，要走五天。去时是重车，要走三天；回时是空车，只要两天。老曹在霍州粜完黄豆，不但结了这回黄豆的账，连霍州粮栈夏季欠老温家小麦的钱，也一并结了；共六十七块大洋。空着车往回走，身上乏了，在车上半睡半醒，由着牲口往前走。路过沁源县牛家庄村头，走到河边，一过沟坎，车一颠，装钱的布袋滑落到地上。等车进了襄垣界，才发现布袋丢了，老曹惊出一身汗。急忙顺着原路回头找，但路上哪里还有布袋的踪影？老曹只好一个村庄一个村庄打问，谁家捡了布袋。从昨天晚上找到今天下午，问了百十个村落，口干舌燥，水米没打牙，没有问出布袋。本想没了指望，到了牛家庄，照例一问，纯粹为了心安，没想到牛家庄大人小孩，都知道老韩家拾了布袋。本来大家不知道，让卖盐的老丁一闹，大家全知道了。老曹便寻到老韩家。老韩见瞒哄不住，一边恨老丁无端寻衅，败坏人家好事，一边只好将布袋拿了出来。老曹一见布袋，一屁股瘫坐到地上，将布袋里的银元倒出来数了数，分文不少。老曹站起身，向老韩作了个揖：
“大哥，没想到能找着布袋。”
又说：
“大哥，除了是你，换成我，捡了布袋，也不会拿出来。”
又说：
“路上我找了一条绳，找不着布袋，我也就上吊了；六十多块大洋，我赔不起东家。”
又说：
“赔起赔不起是一回事，回到家里，跟老婆就不好交代；我不上吊，老婆也得上吊。”
又端详老韩：
“大哥，看你是个种地的，却不贪财；一星半点不贪常见，六十多块大洋，没往心里去，大哥，你不是一般人。”
说得老韩倒有些惶恐。老韩平时嘴挺能说，现在一句话说不出来。老曹又说：
“今天不是小事。如不嫌弃，我跟大哥结个拜把子兄弟。”
老韩又有些猝不及防。两个素不相识的人，这么快就连到了一起？老曹看到院里呆站着一个小闺女，用嘴咬着指头，问：
“是咱家的孩子吗？比我家闺女大个一两岁。”
老韩指着她：
“布袋就是她捡的。”
老曹一把拉住老韩：
“走。”
老韩一愣：
“哪里去？”
老曹：
“去集上，咱先买只鸡，杀了盟誓，再给咱孩子扯一身新衣裳。”
因为一只布袋，襄垣县温家庄的老曹，和沁源县牛家庄的老韩，成了一辈子的好朋友。事后老韩说：
“真是知人知面不知心。因为一只布袋，我丢了一个朋友，得到一个朋友。”
一个指的是老丁，一个指的是老曹了。襄垣县离沁源县有一百多里，从此逢年过节，老曹翻山越岭，到老韩家串亲戚。一年三次，端午节一次，八月十五一次，过年一次。老韩以为老曹串个一两年就完了，没想到老曹年年来。老韩见老曹认了真，也到襄垣县看老曹。这一走动起来，连着走动了十几年。老曹认识老韩的时候四十多岁，十几年过去，也快六十的人了。
这年夏天，牛家庄新起了一座关帝庙。关帝开光那天，牛家庄请了戏班子唱戏。戏班子请的是武乡县的汤家班，唱上党梆子；准备从六月初七唱到六月初九，连唱三天。牛家庄有个张罗事的人叫牛老道，七十多岁了，在村里张罗了一辈子事；村里大小事务，全由他出头。村里建关帝庙，就是他起的意。与周遭别的村子比，牛家庄是个新村，起村不到一百年，是牛老道爷爷辈，逃荒到这里，在这河滩上落了脚，渐渐又来了些杂姓；周围别的村子都是老村，说起事来，能说到几百年前；牛家庄在这一点上，就矮人一头。别的村子都有庙，牛家庄没有。牛老道七十多了，临死之前，想办一件大事，就是张罗一座关帝庙。他又拉上一个晋发荣，也七十多了，历来张罗事，是牛老道的辅助；两个老汉手拉手，挨家挨户游说，让大家出钱建庙。建座庙不是建座鸡窝，别人张罗未必能张罗成，但牛老道张罗了一辈子事，各家各户，都有事请他张罗过，见他出头，大家都呼应，该出钱出钱，该出力出力。关帝庙建成之后，就等着迎关帝入位。看到关帝庙建得有模有样，牛老道满心喜欢，又起了雄心：
“干脆，关帝开光那天，再唱三天戏。不为关帝，也让牛家庄出出名。”
又与晋发荣一起，托着两个笆斗，挨家挨户敛唱戏钱。但大家出了一轮关帝庙钱，再出唱戏钱，兴致就没有上回那么高。牛老道也变通了一下，唱戏上头，出钱可以，出木板桌椅可以，出粮食也可以。木板桌椅可以搭戏台用，粮食可以磨成面，供戏班子开伙。待东西敛上来，钱敛上来，单说敛起的碎钱，换成整钱，有二百六十五块。牛老道与晋发荣一起，背起褡裢，又去武乡县请戏班子。戏班子的班主叫老汤。老汤本是榆乡县人，不是上党人；但他出了榆乡县，便把自己说成上党人，只是在武乡县起了个戏班子，显得他的上党梆子传承正宗。人问：
“老汤，你哪里人？”
老汤：
“上党。”
牛老道常说事，有时说的是村里的事，有时说的是外边的事，过去与戏班子班主老汤也认识。见到老汤，牛老道将沁源县牛家庄建关帝庙的事，一五一十、来龙去脉与老汤说了，订下唱戏的日子是六月初七到六月初九；然后将二百六十五块戏份钱，递向老汤。老汤的戏班子，唱一天戏一百块；连唱三天，应是三百块。牛老道：
“老汤，对不住，少三十五。”
老汤看着钱，有些不高兴：
“少个块儿八角行，一下少三四十，怕说不过去。”
牛老道：
“村小，没经过大阵仗，显得穷气。”
又说：
“看在俺俩老汉七十多的份上，又跑了百十里路。你给舍个脸。”
见老汤仍皱眉，牛老道站起身：
“要不我把我的褂子脱给你得了。”
老汤摇头：
“老人家，话不是这么说。”
但也收起钱来。牛老道见他应承下来，又追了一句：
“老汤，咱丑话说到头里，别因为钱少，就出假力。戏该垫场还垫场。”
老汤：
“唱戏上头，老人家倒放心，不为你牛家庄，为俺自个儿，汤家班也不会砸自己的牌子。”
又说：
“钱少了，吃上，就别再亏着大家。一口一口唱戏的人，也不容易。”
牛老道：
“放心，让你顿顿见肉。”
到了六月初三，牛家庄就开始热闹。关帝庙前，搭起了戏台子，糊起了彩棚，挂起了马灯。许多卖果物、杂货和零食的小贩，前三天就在牛家庄摆上了摊子。老韩见村里唱戏，便给襄垣县温家庄的朋友老曹捎了个口信，让他六月初五动身，六月初六那天，务必赶到沁源县牛家庄，第二天一起听上党梆子。老曹收到口信后，却有些犹豫。老曹喜静，不爱热闹，也不爱听戏，加上岁数大了，本不愿去；就是去，也想带着老婆女儿一块去，路上做个伴。但她们皆嫌路远，不去。女儿改心还说，上回老韩五十大寿，她随爹去过一次沁源县，回来之后，腿疼了三天。但老曹知道沁源县牛家庄的朋友老韩爱听戏，也爱唱戏，拗不过这情谊，六月初五一早，只好只身一人动身去沁源县。待得出门，在街上碰到“温记醋坊”的经理小温。小温三十多岁。小温他爹，就是过去的东家老温。老温八年前死了。老温在时，大家给他叫东家；换了小温，小温不喜“东家”的称呼，让大家从“温记醋坊”论，给他叫“经理”。小温当经理之后，说话办事，跟东家老温不一样；东家老温做事老派，小温做事图个新鲜。沁源县头一辆胶皮轱辘大车，就是小温买的。胶皮轱辘大车在路上跑起来，风驰电掣，大家都看；这车又是气闸，一踩刹车，嚓的一声站住，纹丝不动。老曹刚赶这车，自个儿先有些发怵；因老曹是长辈，小温倒给他喊“叔”；小温坐在车上老催：
“叔，快点！”
一年下来，老曹才习惯这快。小温又撺掇周家庄“桃花村”酒坊的经理小周，也买了一辆胶皮轱辘大车。小周他爹，就是过去周家庄的东家老周，六年前也死了。现在小温看老曹出门打扮，背着干粮，便问：
“叔，哪里去？”
老曹：
“经理，去沁源县听戏。”
接着将听戏的事，一五一十对小温说了。又说：
“不为听戏，为朋友一句话；一百多里，让人捎过来不容易。”
小温问：
“啥戏？”
老曹：
“上党梆子。”
小温却说：
“叔，等一等，我和你一起去。这几天正闷得慌。”
又说：
“不为听戏，为路上散散心。”
小温要去，这去就不一样了。老曹一个人去沁源县是徒步；小温要去，老曹就赶上了三匹骡子拉的胶皮轱辘大车。徒步到沁源县，起早打晚，得走一天半；胶皮轱辘大车，一路跑起来，牲口脖子里的铃铛“叮当”“叮当”，当天半下午，就进了沁源县界。路过集市时，小温让老曹停车，买了半腔羊，一筐山桃，又买了两坛子酒；没买“桃花村”的，买的是“杏花村”的；“杏花村”的酒，还是比周家庄小周家的“桃花村”酒味醇。日头还没落，就到了牛家庄。“温记醋坊”的经理跟老曹一起来听戏，既给老曹长了面子，也给沁源县牛家庄的老韩长了面子。三匹漆黑的骡子拉的胶皮轱辘大车，嚓的一声放气，停在了老韩家门前，接着往下卸酒卸肉卸果子，老韩大喜。因老曹小温提前一天到。老韩有些措手不及，但赶紧洒扫庭院，专门腾出一间屋子。搭上铺，铺上新铺盖，让小温住。晚上，村里张罗事的牛老道听说襄垣县“温记醋坊”的经理来了，也过来看望。因平日也吃“温记”醋，见面施礼后，先夸温家的醋。小温忙站起说：
“没想到惊动了老人家。一个卖醋的，当不起老人家抬举。”
牛老道：
“经理谦虚了。卖醋也分个大小。”
牛老道又说起三天唱戏的安排。说完，站起说：
“这里是小村，没经过事，有经理看穿的，不要笑话。”
小温赶紧又站起作揖：
“老人家，有空的时候，也到襄垣县去看一看。襄垣的绕绕腔，也能听。”
老曹和小温，便在老韩家住下，安心等着听戏。老韩又杀了几只鸡、一条狗，款待小温和老曹。老韩一辈子话多，但见小温不苟言笑，脸有些板，也收敛许多。说话看着小温的脸色，该说说，不该说不说，但还是比一般人话稠。小温一笑，倒也不大计较。六月初七这天，牛家庄如期开戏。十里八村的人，都赶过来看，关帝庙前人山人海。自从有了牛家庄，村里没这么热闹过。张罗事的牛老道，一下累病了，发烧咳嗽；但头上勒条蓝布，由晋发荣扶着，强撑着出来张罗。老汤的戏班子一天唱两场戏，上午一场，晚上一场，下午歇息。头一天唱的是《三关排宴》和《秦香莲》，第二天准备唱《法门寺》和《皮秀英打虎》，第三天准备唱《天波楼》和《鸳鸯恨》。老曹本不喜欢听戏，但老韩爱听，小温也听，听戏的时候，他坐在两人身后，听老韩给小温讲戏；听到苦处，老韩没怎么样，小温倒掏出手绢拭眼睛；两场戏听下来，老曹也忽然开了窍，听出些戏的味道。戏里说的事，也是世上的事，怎么戏里说的，就比世上的事有意思呢？上午、晚上听戏，下午没事，小温先在屋里打个盹，起来洗把脸，信步走出老韩家，到院后散心。老韩家院后便是襄河，夏天河水涨了，肥肥一河水，浩浩荡荡向东流着。河边长着两三百株大柳树，株株有腰口粗。小温散心时，老曹老韩也一块跟着。老韩悄悄对老曹说：
“你们这个小温，倒没有架子。”
老曹：
“他遇事爱想，不爱说。”
老韩：
“不是想不想的事，证明人家有城府；不像咱，嘴跟刮风似的。”
老曹点头。
第三天中午，吃的是焖狗肉。狗肉热性大，再一喝酒。屋子里显得燥热。小温扇着扇子，身上还出汗。小温突然想起什么：
“叔，要不咱搬到院后河边吃去？”
老韩：
“就怕在外头招待客人，失了礼数。”
小温：
“都是自家人，不用客气。”
大家便将酒桌直接搬到院后河边柳树下阴凉处。河水在脚边流着，凉荫下，风一吹，身上马上凉快许多，一下又起了喝酒的兴致。大家边吃边聊，聊了些戏，聊了些襄垣县温家庄的事，聊了些沁源县牛家庄的事，这一聊，竟聊到日头偏西。血红的晚霞，映到河水里。小温趁着酒兴，打量着牛家庄：
“真是个好地方。”
老韩：
“经理说是好地方，我就想起一件事。”
老曹：
“啥事？”
老韩：
“我想给改心说个媒，让她嫁过来。”
老曹：
“嫁给谁？”
老韩：
“我也是四个闺女，要是有一个儿子，咱不结儿女亲家，让给谁去？只好说给别人。”
又对老曹说：
“不为说媒，为改心嫁过来，以后你来得就勤了。”
老曹笑了：
“好是好，就是远了些。”
没想到小温不赞成老曹的说法：
“如是好人家，值一百多里。”
又说：
“世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻。”
老韩忙给小温倒了一杯酒：
“经理要这么说，您就给做个保山。”
小温笑了：
“你先说说是个啥人家。”
老韩：
“村里一个朋友，跟我最好，叫老牛，家里磨香油：改心嫁过来，不会受屈。”
又说：
“不是图他家东西，老牛家那孩子，难得稳当。”
又说：
“待会儿我把老牛和那孩子叫过来，经理相看相看。”
小温笑了：
“那倒不急。”
老曹和小温以为这事也就是说说，没想到老韩当了真。当晚散戏之后，老韩又摆上酒，将磨香油的老牛和他儿子牛书道叫过来，让老曹和小温相看。牛书道十七八岁，个头不高，大眼，有些怵生；小温问了他几句话，读过几年书，都去过哪里；小温问一句，他答一句；问完答完，牛书道说声“大爷叔叔们吃好”，就走了。孩子走了，老牛留下，大家又一起喝酒。老牛虽是一磨香油的，但能喝酒。小温本也能喝，但中午喝到日落西山，晚上听完戏又接着喝，几杯下去，就醉了。小温平日不苟言笑，喝醉了爱掉眼泪，爱摇着头说“不容易，真不容易”，和醒着是两个人。老曹知道小温有这个毛病，不以为意；老韩和老牛不知就里，见小温突然伤心落泪，一个劲儿说“不容易，真不容易”，也不知什么不容易，倒有些吃惊。
听完三天戏，老曹赶着胶皮轱辘大车，与小温回了襄垣县。路上老曹问：
“经理，那事咋样啊？”
小温一愣：
“啥事？”
老曹：
“就是给改心说的那个媒。朋友当了真，咱也不能儿戏，成与不成，怕是要说个一字。”
小温这才想起前晚相看人的事，这时摸着头笑了：
“前天我喝醉了呀。”
又叹息：
“这几天的戏，我没听好。”
老曹吃了一惊：
“为啥？老韩招待不周？”
又说：
“要不就是老韩话多，惹你烦了？”
小温摇摇头，说：
“惹不惹人烦，不在话多少。”
老曹：
“要不就是戏唱得不好？”
小温：
“老汤的戏班子，倒是个个卖力。”
老曹：
“那为啥呢？”
小温：
“来听戏之前，我和周家庄卖酒的小周掰了。”
老曹这才恍然大悟。几天之中，听戏之余，他也发现小温有些闷闷不乐。五天前自己来沁源县牛家庄时，小温说来一块听戏散心，原以为他只是说说，谁知其中竟有缘由；来的时候，小温买“杏花村”的酒，不买小周“桃花村”的酒，原以为是给老曹长面子，谁知是与小周掰了。老曹：
“温家和周家，从祖辈起，好了几十年，咋能说掰就掰呢？是为钱的事吗？”
小温叹息一声：
“要为钱就好了。啥也不为，就为一句话。”
老曹：
“啥话？”
小温也不说，只是说：
“我原来以为他是个明白人，谁知是个糊涂人。小事明白，大事糊涂呀。”
老曹：
“经理要是觉得可惜，咱找人说和说和。”
小温：
“也不是话的事，也不是事的事，是他这个人，没想到这么毒。俺俩不是一路人，俺俩不该成为朋友；你和老韩，才叫朋友。”
又感叹：
“三十多年，我白活了。”
老曹知道小温真伤了心，倒不好再打听他们掰的缘由，只好又劝小温：
“掰就掰了呗，世上这么多人，不差一个做酒的。”
小温这时拍了一下大腿：
“叔，我看牛家庄磨香油的老牛家不错。世上最难是厚道，一见面大家就能喝醉，证明说得着。”
一个月后，襄垣县温家庄的老曹家，与沁源县牛家庄老牛家定了亲。一年过后，改心也就是曹青娥，嫁给了牛家庄磨香油的牛书道。
这是牛爱国他妈曹青娥，六十年中，常说的另一段话。
六十年过去，牛书道死在曹青娥前头。埋牛书道那天，无风无火。在牛家坟地里，牛书道入了穴，上面埋上土，大家都不哭了，曹青娥还坐在地上哭。众人上前劝她：
“想开点，人死了，哭不回来。”
谁知曹青娥哭：
“我不是哭他个龟孙，我是哭我自己。我这一辈子，算是毁到了他手里。”
·17·
刘震云 著
第二章 正文：回延津记
四
曹青娥嫁给牛书道第二年，回了一趟河南延津。当时他正怀着牛爱国他哥牛爱江。曹青娥小的时候，在河南延津长过五年；后来在山西襄垣县温家庄长了十三年；十八岁那年，嫁到了沁源县牛家庄。无论是襄垣县或是沁源县，曹青娥认识的人中，没有人去过延津。在襄垣县温家庄的时候，为了一个延津，曹青娥也就是改心，常和娘拌嘴。十三岁之前，改心不敢跟娘拌嘴，一拌嘴就挨打。改心她娘也就是老曹的老婆，个儿大力沉，她骂改心的时候，改心不敢还嘴；不但骂延津不敢还嘴，改心把粥熬稀了或是稠了，或把鞋样子剪豁了，她骂粥，骂鞋样子，改心也不敢还嘴；一还嘴就挨打。等到改心长到十三岁，个头和娘长得差不多了，改心也长成个大个儿；她娘骂改心的时候，改心就开始还嘴了。这时还嘴不是她娘不敢打她，或是她娘打不过她，而是她娘一打她，她就去跳井。一个跳井和不活，将她娘吓住了。她娘不敢再打，两人就剩下拌嘴。一开始改心吵不过她娘；但改心上过学，她娘不识字，吵得多了，改心还占上风。娘俩拌嘴的时候，爹爹老曹蹲在地上吸烟，也不说话。改心她娘吵不过改心，会将怒气发到老曹身上：
“你是个死人呀，身边有个白眼狼在咬人，你也不管。”
老曹吸着烟，还不说话。改心她娘：
“当初买她的时候，我就说五岁了，啥都记得，是喂不熟的狗，你非要买，可不种下个祸根？”
这话就冤枉老曹了。当初买改心的时候，老曹并不同意，是老婆拿的主意；不但买人是老婆拿主意，家里大小事务，买个灯盏，全由老婆做主；老曹吸着烟，仍不还嘴。改心她娘：
“我上辈子欠你们啥了，你们合伙欺负我？你不用跳井，我去跳井。”
家里闹成一锅粥。老曹背后倒说改心：
“整天吵个啥？好歹她是你娘，不能让着她？”
又说：
“懂道理的人，才跟他理论；这吵来吵去，也吵不出个子丑寅卯，就为磨嘴？”
改心与娘吵嘴，与爹不吵嘴。改心小的时候，爹不抱她，也不背她，让改心骑到他脖子里，他驮着改心，到东家老温家的牲口棚里喂牲口。有时改心睡着了，撒爹一脖子尿。爹给东家赶大车，时常出门，路过集上，常买些锞子或肉盒子带回来，搁到篮子里，挂到房梁上，留着改心慢慢吃。改心长大以后，爱睡懒觉，每天都是爹喊她起床：
“妮，该起了。”
爹说改心，改心不还嘴，只是说：
“不是吵的事，我不能学你，一辈子让她骑到头上。”
老曹倒一愣，琢磨女儿的话。琢磨半天，叹口气：
“你说得也对。”
又感叹：
“你在前边与她吵了，倒让她把我给忘了。”
又抚着改心的头：
“当初要闺女的时候。没想到这一点。”
娘俩互不相让，吵油了，便什么都吵；不但家里的事拌嘴，说起街上的家长里短，两人的看法也不一样，一说也拌嘴。但拌得最多的，还是“延津”。改心也就是巧玲，离开延津时五岁，对延津的模样并不记得，记得也是一片模糊；倒是对那时的爹吴摩西记得清楚。改心刚被卖到曹家的时候，老曹的老婆不准她想延津和吴摩西，一想就打；但世上的事情，越是有人不让想，心里越想；延津一片模糊，想也白想，只剩下一个吴摩西。改心也就是曹青娥到了十几岁，夜里做梦，还跟吴摩西在一起。五岁时是吴摩西把巧玲丢了，曹青娥做起梦来，往往是她把爹丢了；五岁时有人把她卖了，到了梦里，是她把爹卖了。爹被卖到人贩子手里，还蹲在地上哭：
“巧玲，别卖我，我回去都听你的还不行吗？”
巧玲从小怕黑，夜里不敢出门；到了梦里，成了爹怕黑，在哭：
“巧玲，别卖我，我夜里怕黑。”
或哭：
“巧玲，你要卖我，就给我装到布袋里，记着扎上口。”
一梦醒来，窗外的月牙，映在枣树的树杈间。但梦得多了，过去清楚的爹，面庞也渐渐模糊起来。白天细细想，也只能想出一个大概，爹的眉目、鼻子和嘴，被想成了一团麻花。原来一个人的面容，这么不经想。改心对延津一片模糊，对爹吴摩西一片模糊，没有去过延津的娘，也就是老曹的老婆，对延津和吴摩西却骂得清楚。老曹的老婆认为，改心所以跟她两条心，从根上论，皆因她不是亲生的，皆因她来自延津。两人吵起嘴来，无论一开始吵的是什么，吵着吵着，最后总能归到延津，或回到延津。延津成了两人吵架的缘起，也成了两人吵架的落脚处。走遍万水千山，都没有延津熟悉。延津骂得多了，像客住熟店，各种家什使用起来，倒也方便。正因为骂得多了，成了熟门熟路，每次骂起来，老曹老婆倒也骂不出新鲜。地方糟改，村挨村，镇挨镇，一百个人走出来，挑不出一个好人；男人都傻，女人都泼；吴摩西不傻，也不会把孩子丢了：女人不泼，改心也不会长成这个样子。骂着骂着，突然一激灵：
“你是丢的吗？是自个儿在老家存不住了吧？”
又问：
“你那个傻爹，是真傻吗？他丢你是不小心，还是故意的呢？”
又说：
“一个五岁的孩子，就让人故意丢了，还不知道她多不招人待见呢。”
改心本来对延津不熟悉，让娘把延津骂得，倒是熟悉起来。但改心这时的熟悉，就不是娘的熟悉了。倒不是娘骂那地方糟改，她就把延津想成山清水秀；娘骂吴摩西傻，她就想他聪明；娘又骂吴摩西不傻，她又觉得吴摩西傻；而是随着娘骂，延津在她心里扎下了根。有时娘骂到恼处，下不来马，爹在旁边叹息：
“一个孩子，倒替延津担了不少罪过。”
又劝娘：
“我看改心变不了心。俗话说得好，不记生长记恩养。”
又说：
“说下大天来，哪里是她的家，襄垣是她的家，不是延津。”
但改心与爹的看法不同。改心在延津仅待了五年，在襄垣待了十三年，但襄垣的十三年，不抵延津的五年；襄垣不是自己的家，延津才是自己的家。也许本来不是这样，但娘俩吵着吵着，吵出一个延津；这时的延津，就不是改心过去待过的延津；这个新延津，成了改心心里的家。一开始老曹老婆不准改心想延津，想吴摩西；后来把延津和吴摩西吵俗了，延津和吴摩西就成了改心的伤疤和短处。两人吵架，吵到不可开交处，娘反倒说：
“你走哇，你回延津，去找你那个傻爹。”
改心：
“走就走，早想离开这里。”
十四岁那年，改心真赌气走过一次。但她脑子里是吵架的延津，实在的延津在哪里，千里茫茫，并不知道；改心又怕天黑，上午出的走，天黑之前，又回到了温家庄。倒是爹爹老曹，在村口等着她：
“知道俺妮会回来。”
又说：
“身无分文，能走到哪里去呢？”
又说：
“你不想你娘，还会想我。”
又说：
“你要真走了，也把我想死了。”
改心蹲到地上，哇的一声哭了。老曹：
“你要真想回延津，等冬天闲下来，我带你去趟延津，让你见一见你的亲爹。”
指的也是后爹吴摩西了。老曹：
“九年前，你娘跟人跑了，也不知回来了没有？要是回来了，你也能见着。”
改心擦擦泪，摇摇头：
“爹，我不回延津。”
老曹倒吃了一惊：
“为啥？怕你娘打你？”
指的是温家庄老曹的老婆了。改心：
“爹，其实我挺恨延津的。”
老曹想了想，脑子里转过这个弯儿来；叹口气，暮色中，扯起改心的手，两人回了家。
改心也就是曹青娥，十八岁那年，嫁到了沁源县牛家庄。为这桩婚事，娘和曹青娥又吵了一架。娘也就是老曹的老婆，与曹青娥吵架之前，先和老曹吵了一架。老曹和“温记醋坊”的经理小温，那天从沁源县牛家庄听戏回来，老曹将老韩提亲的事，与老婆说了，老曹老婆一听就急了。老曹老婆没有去过沁源县，也没有去过牛家庄，但她像骂延津一样，把沁源县和牛家庄骂了个狗血喷头。骂沁源县和牛家庄并不是她跟沁源县和牛家庄有什么过节，而是在提亲之前，老曹没事先跟她商量。这时说的就不是婚事，而是在家里谁做主的事。买个灯盏都跟她商量，嫁个女儿反倒不商量了？见老婆急了，老曹磕着烟袋：
