卷一
中文小说整体水平低下
开篇明意，首先表达我的观点：中文小说先天不足，整体上无甚可观。
无论从质量还是数量上讲，中文小说和西文小说整体上都不在一个重量级。美国现代图书馆评选二十世纪英文小说一百强，争得不亦乐乎，反反复复定不下来。之后，亚洲周刊跟风效颦，推出二十世纪中文小说一百强，很快尘埃落定，各路英雄坐次排定，鲁迅《呐喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。读到这则消息，我第一感觉想乐，好象听到清华大学拼命选出清华校园美女一百强，第四名就开始觉得长得象女傻强。第二感觉凄凉，“世无英雄，方使竖子成名”。第三感觉振奋，好象项羽看见嬴政坐着大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老妈讲了我的感受，老妈说，你改不了的臭牛逼。
这么多年过去了，我的意见还是和鲁迅当初一样：如果喜欢小说，多读外文小说，少念或是不念中文。
中文小说整体水平低下有两点原因，第一是中国文字太清通简要，难负重。第二是中国文人外儒内庄，不吃苦。
中文是象形表音文字。一张图画的信息量抵过千言万语，所以宇宙飞船带给外星人看的信大量使用图表，所以一张电子春宫比几万字的《灯草和尚》更占硬盘空间，所以中文没有必要写得那么长。另外刚有中文的时候，纸张还没有发明，写字要用龟甲和兽骨。野兽会跑，乌龟会咬人，龟甲兽骨不易得到，文人不得不清通简要。英文是单纯表音文字，英文成形以后，纸张就出现了，没有了太多限制，英文就倾向于唠叨。点滴积累，岁月沉淀，这种唠叨渐渐有了体系和力量。
中国文人从小讲究的是乐生和整体和谐。他们从不为了理想引刀自宫，他们很少悲天悯人，他们在陋巷没事偷偷快乐。他们故意打破逻辑或者让逻辑自己循环论证，他们说“悠然心会，妙处难与君言”，他们说路上有狮子。但是好小说需要丝丝入扣的逻辑、毫发毕现的记忆和自残自虐的变态凶狠，需要内在的愤怒、表达的激情和找抽的渴望。我们的文人怕疼。
小说阅读是非常个人化的东西
简单的说，小说阅读没有任何道理可言。天大的理，抵不过自己喜欢。掩卷书味在胸中，和张三、李四，或者隔壁的王胖子没有任何关系。仿佛饮食男女，有人喜欢吃辣，有人喜欢吃甜。有人喜欢小腿细细的小嘴紧紧的，有人喜欢面如满月笑如大芍药花的。没有任何道理可言。
小说阅读没有高低贵贱。给艺术排名次本身就是一个很滑稽的事。如果你对着雪地里一泡狗尿想象出一块熟糯橙黄的琥珀，只能说明你的功力不凡。如果你喜欢上一个聋哑的姑娘，觉得她没有任何欠缺，其他女人不是言语过分恶毒就是心胸过分狭促，只能说明你是情圣。
小说阅读没有禁忌。再吃牛肉也是变不成母牛的，看八遍《鹿鼎记》你身边也不会冒出七个老婆。我们都已经太老，很难改变。现在有了互联网了，什么东西拐弯抹角都能找到了，不用等太阳落山再去偷偷找书摊王大爷借《查泰莱夫人的情人》了。我们不要怕怪力乱神。神农吃了大毒草之所以没有暴死，是因为他一口气吃了一百种大毒草。我学医的时候，上公共卫生课，那个教课的小老太太，小鼻子小嘴，干净利落，她说她健康的秘诀就是每个月找东单街头最脏最乱的国营餐馆吃一盘京酱肉丝，如此保持肠胃的菌群平衡。
在小说的阅读中体会时间流逝里那些生命感动
到底什么是好小说？好小说的标准应该是什么？坏小说各有各的坏法，但是好小说具有一些共性。
文字妙曼。好小说的文字要有自己的质感，或浓或淡，或韧或畅，或是东坡肘子或是麻婆豆腐，但是不能是塑料裹脚布。好文字仿佛好皮肤，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，一点脑子都没有，还是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙尘暴里长大的北方姑娘好嫁，所以诺基亚只给手机换个金属外壳就多要两千块。
结构精当。好故事仿佛好脸蛋，好结构仿佛好身材。长久而言，好身材比好脸蛋更动人。好脸蛋只是个好故事，看过了，知道怎么回事儿，不复想起。好结构转承起合，该凸的凸、该仄的仄，该紧的紧、该疏的疏。让人从头看到脚，再从脚看到头，从胸看到臀，再从臀看到胸，感叹天公造化。
才情灿烂。才情不是思想，好小说不是论文，可以不谈思想，只谈才气纵横、心骛八极。就象好姑娘可以胸大无脑，但是不能不解风情、不知体贴。好的小说家用肚脐眼看天下，从另一个角度拿捏你的痒处或在你毫不设防的时候给你一记断子绝孙撩阴腿。就象一些有气质的姑娘，肤如五号砂纸、平胸没臀，但是见月伤心、听歌剧涕泪横流、主动问你能不能抱她一下，还是能迷倒一片。
讲到最后，小说文字不好不重要，结构不好不重要，才情不好不重要，小说最重要的是让你体会到生命感动，就象姑娘最重要的是让你体会到爱情，听到激素在血管里滋滋作响或是心跳。在读到足够数量的好小说之前，我不相信任何鬼怪灵异。但是，好小说简简单单透过白纸黑字，将千年前万里外一个作者的生命经验毫不费力地注入我的生活，让我体会生命中不灭的感动。我开始怀疑灵魂的存在。
二十二种美丽，二十二种感动
我在下面列了一张中文小说书单，它们曾经给我不同的生命感动。小说的兴起是继秦始皇焚书坑儒之后，对中文最重要的变革动力。虽然我们先天不足，但是我们上探先秦，外采欧美，前途还是光明的。
列单说明如下：
1．纯属个人观点。
2．排名不分先后。
3．有些人杂文、散文强出其小说太多，未入围不等于我不敬仰其文字。这些人中包括鲁迅和李碧华。
4．外举避仇，内举避亲。仇雠和亲朋好友以及我自己的东西，不在推介之列。
《战国策》
有逻辑，有故事，有人性，有冲突，够贫。象北京的士司机一样关心世事，象管理咨询顾问一样慎思笃行。熟读半部，在街面上混个肚圆不是问题。
《世说新语》
和《史记》一起构成我的文字师承。刘伶和阮籍到北京不会无聊，三里屯有高价假酒，紫云轩和芥末坊都有曾经沧海媚眼如丝的老板娘。
《红楼梦》前四十回
小时候喜欢看林黛玉吃醋和贾宝玉处理三角关系，长大了从中读到齐家治国平天下，读到如何平衡利益，给足面子。不知道是曹雪芹隐藏得太深还是世界把我变得太庸俗了。
《水浒》
要看金圣叹评点的版本。细节处理独步，满布机锋。太多的元素在里面：凶杀、奸情、同性恋、生活在别处、生活在低处、追求理想、遁世、幻灭、创业，战略决策、战术处理、兼并重组、儒道禅合流。让人不得不喜欢。
《肉蒲团》
当初没有互联网，看的是从外教借来的英文翻译版。同期看的还有冯梦龙的三言和意大利的《十日谈》。感觉《肉蒲团》是我见过的行文最干净利落的中文长篇。
《金瓶梅》
写尽市井人情，建议中小企业主管精读。同《肉蒲团》比较，其色情描写添加得极为生硬，疑为后人伪作。
《牛天赐传》
北京那一辈人，没谁都可以，不能没有老舍。没有老舍，北京今天不会有这么多闲人，房地产也不会这么热。如果老舍生在今天，王朔就泡不着文学女青年了。
《围城》
钱钟书写老海龟的这篇小说至今时髦。只是读者通常没有以前那种旧学和西学的底子，领会他那些精致的笑话有些障碍。老天如果有眼，把他和张爱玲弄成一对，看谁刻薄过谁。
《十八春》
张爱玲是个异数。你可以不爱读，但是挑不出任何短处。张爱玲巨大的旗袍阴影之下，新锐女作家不脱，如何出头？
《边城》
沈从文只念过小学，对汉语的贡献比所有念过中文博士的人加起来还多。
《洗澡》
同样写知识分子生活，同《围城》是夫妻篇。钱钟书比杨绛元气足，是更好的小说家。杨绛比钱钟书更懂得收敛和控制，是更好的文体家。
《白金的女体塑像》
天妒英才，二十七岁就早逝了。这一篇的调停布置比郁达夫那篇著名的课桌文学《沉沦》不知道强多少。
《台北人》
出手便知家学和幼功深厚，这样的文笔，如一手漂亮的瘦金体毛笔字，不知道以后到哪里找。
《绿化树》
如果那一拨人里没出来更多这样的文字，都是四人帮的过错。
《鹿鼎记》
韦小宝是比阿Q更典型的中国人物。刘邦、刘备、朱元璋在基因上和血缘上一定是韦小宝的近亲。
《大人物》
古龙的自传，那时候好象没有太大的出活压力，写得难得的从容。古龙有一枝有魔力的笔，绝对是个大人物。
《受戒》
明末小品式的文字，阅读时开窗就能闻见江南的荷香。但是一百年后评价汪曾祺的成就，首推的很可能是剧本《沙家浜》。
《棋王》
再看感觉有些做作，没有他现在的随笔精气内敛。文笔太内敛太老道也有问题，仿佛奶太稠，挤出的产量严重受限。最令人钦佩的还是阿城的态度，写不出来就不写，珍惜羽毛爱惜名声。
《在细雨中呼喊》
余华最早的长篇，他最好的东西，也是他那拨人中最好的长篇。我不相信他这辈子能够超越这一篇中达到的高度。不如学学格非，找个名牌大学去教书，培养下一代文学女青年。
《动物凶猛》
有时候一部几千万字关于文革的论著不如几万字的一篇小说更说明问题，《动物凶猛》就是一个例子。写得太急了，有些浪费了一个好题材。如果当初沉一沉，就这个题目写个长篇，垫棺材底儿的资本就有了。
《黄金时代》
生命灿烂，人生美好，即使是四人帮也不能破坏。好在有小波在，要不大家都认为王朔就全权代表北京精神了呢。
《窗外》
“文章憎命达”，要是琼瑶阿姨考上大学，世界将会怎样？还记得林青霞演《窗外》时的样子，双手托腮，仿佛一朵莲花绽开。现在莲花谢了，结了莲子，自己也搞得不男不女了。
2002/4/27
小品文的四次浪漫
冯唐
到底什么是小品文，有多种说法。这个词可能最早现于南北朝，指佛经缩写本。《世说新语》刘孝标的注释提到：“释氏《辨空经》，有详者焉，有略者焉，详者为《大品》，略者为《小品》”。我望文生义，用我自己的定义。小品文第一要小，篇幅小，少则一、二十字，多不能过几千字。小品文第二要有品，有性有情，妙然天成，“求之不必得，不求可自得”。小品文第三要是文，不是诗不是词不是曲，不谈韵脚，没有定式，天真烂漫，无法无天。
小品文第一次烂漫是在先秦，庄周、孔丘、老聃、吕不韦、以及那些凭舌头吃饭的苏秦张仪们（他们的臭贫被详细记录在《战国策》）。这里面文采最盛的是庄周。他细致时，逻辑之缜密不让十七、十八世纪的那帮德国哲学家。他灵动时，鱼在瞬间变成大鸟，人在瞬间变成蝴蝶，比卡夫卡的《变形记》更牛。少年时读到“天地与我共生，而万物与我为一”，我正在困惑自己从哪儿来又要到哪儿去，庄周立刻成了我的青春偶像。在之后的岁月里，我知识越多越反动越来越不明白，不知道自己这块料该怎么办，还是庄周的小品给我提示。庄周说他得到一个硕大无比的葫芦，无可处置，最后决定把硕大无比的葫芦放到硕大无比的海里，一无是处的自己坐在里面到处漂着。
小品文第二次烂漫是在明朝，李渔、张岱、三袁、金圣叹、王季重。这里面邪气最足的是李渔，别人因为吃喝玩乐身败名裂，李渔靠吃喝玩乐安身立命。有一阵子，我把庄周和博尔赫斯掺着看。越看越觉得世界古怪，山非山，水非水，我问我妈：“您是我妈吗？我爸前世是外星人还是北溟的八爪鱼？”我妈当时一句话没说，骑车就去学校找我老师谈话去了。后来，我把李渔和亨利米勒掺着看，发现生活真的象席慕容说的似的：天是这么蓝，草是这么绿，生活本来可以如此简单和美丽。亨利米勒说：实在想不清楚就找个姑娘干。李渔在他唯一的长篇小说中简洁明了，说未央生要先做成世间第一才子和娶到天下第一佳人之后才能皈依佛祖。爬到山上，跳进水里，山还是山，水还是水。
小品文第三次烂漫是在民国，周作人、林语堂、周树人、梁遇春。这帮人，小时候在私塾被灌四书五经唐诗宋词，长大被送到东洋西洋学物理数学植物人体。小时候摸过小脚，长大近距离闻过洋婆娘的香水味道。世道动荡，摆不稳一张书桌，这些人所有幼时功夫成年阅历都挥洒在小品文上，不惊天地泣鬼神也难。周作人的小品文更是臻于化境，白话文五百字，从从容容把一个大问题说得清清楚楚，不带一丝火气，难得的涩味和简单。俗话说，文人相轻，文章是自己的好，老婆是人家的好。但是记者问周树人，当今谁的小品文好，周树人还是做出如下排序：周作人，林语堂，周树人。
小品文第四次烂漫是在现在，阿城、黄集伟、李敬泽、李碧华、王小波、张驰、布丁、狗子、冯唐（排名不分先后，具体排名见2100年一月一日各大报纸杂志文学副刊）。时代好呀，文人好象又可以自由思想和自由表达了。一方面，“礼崩乐坏”，旧思想旧体制在改革中被打破，没人替你想了，大家不得不自己动脑子了。另一方面，那么多的报纸杂志冒出来，有人付钱给你让你好好想想，不一样地想想。最后，现在都后现代了，人们时少事烦，没精力按过去的方式仰观天象俯思人生。再短一点，再快一点，方便面、麦当劳、流行歌曲、一夜情，小品文正好满足大家的要求，出个彩儿，晃你一下，就好了。然后你打开电脑，又该干正经工作了。
小品文从来不登堂入室。小品文不是满汉全席，不是金钟大吕，不是目不斜视的正室夫人。小品文是东直门的香辣蟹麻辣小龙虾，是《五更转》《十八摸》，是苏小小不让摸的小手，是董小宛不让上的小床。文人们不可能靠小品文当一品大员或是进作家协会，但是他们靠小品文被后人记住。当他们的尸骨早已经成灰，他们的性情附在他们的小品文上，千古阴魂不散。
2002/5/11
好色而淫，悱怨而伤
冯唐
小时候读古书，再大些读洋文，遇到不认识的字，我从来不查字典。如果不认识的字少，看看上下文，蒙出个大概意思。如果不认识的字多，索性大段跳过，反正也不是高考试题、新婚必读，也不是我家的族谱。
《诗经》也是这样读的，连蒙带猜读《国风》，大段跳过《大雅》、《小雅》。《国风》写得真好，“有女怀春，吉士诱之”。和冯梦龙编的《挂枝儿》一样好，“怎如得俺行儿里坐儿里茶儿里饭儿里眠儿里梦儿里醒儿里醉儿里想得你好慌”。和中学操场边上的厕所墙壁一样好，“校花奶胀，我想帮忙”。
之后看关于《国风》的书评，说《国风》“好色而不淫，悱怨而不伤”，心中充满疑问。如果“青青子衿，悠悠我心”不是“好色而淫”，“行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”不是“悱怨而伤”，我真的不知道什么是“好色而淫，悱怨而伤”了。或许书评人是白痴，不知道长期“好色而不淫”是要憋出前列腺癌的，不知道长期“悱怨而不伤”是要促成精神分裂症的。或许书评人只是心好，珍爱文字，担心被封杀，给这些鲜活的文字续上一个光明的尾巴，不至于太明目张胆。
有一点是可以确定的，《国风》之后，这样“好色而淫，悱怨而伤”的文字在主渠道再也看不到了。《红楼梦》只是“好色”，《金瓶梅》、《肉蒲团》只是“淫”。杜牧、李商隐只是“悱怨”，屈原只是“伤”。现在的苏童、余华、贾平凹什么也不是，他们的文字扫过去，感觉好象在听高力士和杨玉环商量用什么姿势，真性情真本色的东西不知道什么时候早已被骟掉了。曾国藩的才气精力耗在了治世，文章实在一般。但是他大山大河走过，大军大事治过，见识一流。他说文字有四象，“所谓四象者，识度即太阴之属，气势即太阳之属，情韵少阴之属，趣味少阳之属”。其实，太阳、太阴的文字是治世的文字，与传世无关，与狭义的文学无关。如果纯看传世的文字，“好色”是少阴，“淫”是少阳，“悱怨”是少阴，“伤”是少阳。趋势是，上古以来，阴气渐重，阳气渐少，一言不合拔刀相向、两情相悦解开裤裆的精神越来越淡了。
《国风》之后，这样直指人心的文字继续隐忍恬退地生长在酒肆歌寮，床头巷陌，厕所墙壁，互联网络。
日本的文字是个特例，芥川龙之介，川端康成，三岛由纪夫，仿佛日本的庭院山水，相比中国本土，更好地继承了战汉盛唐的筋脉气血。
喜欢川端康成的沉静、收敛、准确、简要。“好色而淫，悱怨而伤”集中体现在他的《千只鹤》。茶道大师的儿子睡了父亲临终前钟爱的女人以及他同父异母的妹妹。后来那个女人相思太苦，死了。那个妹妹相思太苦，走了。那个阴魂不散的志野陶茶碗，碎了。一百页出头的文章，一上午读完，天忽然阴下来，云飞雨落，文字在纸面上跳动，双手按上去，还是按不住。那句恶俗的宋词涌上心头：“问世间情是何物，直教生死相许？”
2002/7/25
非典时期读《鼠疫》
冯唐
四月前，非典病毒好象计算机病毒，只在互联网上乱传。市面上歌照唱、舞照跳、马照跑。当时在深圳做项目，客户把谣言从网上打印出来，问，您原来做过大夫，这病是真的吗？板蓝根、醋熏管用吗？我说，第一，我原来是妇科大夫，主攻卵巢癌。第二，这网上的描述一会儿说是粪口传播，一会儿说是血液传播，一会儿说是空气传播，至少有谣言的成分。第三，板蓝根和醋熏没有特异性，和自己骗自己差不多。客户还是很兴奋地去抢购了板蓝根和白醋，过了一阵很兴奋地对我说板蓝根和白醋都脱销了，又过了一阵很兴奋地对我说有广州市民喝预防药中毒了、熏白醋熏死了。
四月之后，非典病毒好象柳絮因风起，到处都是：电视里、广播里、报纸里、杂志里、大街的墙上、当然更少不了互联网。最拍案惊奇的是小区里出现了广播车，二十几年没见了，每天下午，广播“非典防治十条”，喇叭的质量真好，音频调得真好。在十八层楼上，我听得真真儿的。
深圳去不了了，“天上人间”关门了，“钱柜”关张了，“甲55号”没人了，水煮鱼谢客了，健身房停业了，网吧封了，“三联书店”的消毒水够把人呛成木乃伊了，按摩的盲人师傅摸着黑跑回老家了。
所以闭门，所以读书，所以重读加缪的《鼠疫》。
《鼠疫》的故事发生在1941年一个北非的小城：奥兰。一场鼠疫莫名其妙地到来，肆虐一番之后，又莫名其妙地离开。一个叫贝尔纳?里厄的医生和他的战友们如何面对死亡。
一切奇怪地相似。
“四月十六日早晨，贝尔纳?里厄医生从他的诊所走出来时，在楼梯口中间踢着一只死老鼠。”也是四月。
之后，也是经历了震惊、否认、愤怒和悒郁几个阶段。
震惊之后最明显的也是否认：“老鼠吗？这不是什么大不了的事。”“可是市政府根本没有打算，也根本没有考虑过什么措施，只是先开了一次会进行讨论。”“里夏尔认为自己没有权办这件事。他唯一能做的就是向省长汇报。”“每个医生只掌握两三个病例，其实只要有人想到把这些数字加一加，就会发觉总数惊人。”
然后是愤怒和悒郁：“贝尔纳?里厄一边读着省长交给他的官方电报，一边说：‘他们害怕了！’电报上写着：‘正式宣布发生鼠疫。封闭城市。”“但是此时此刻，鼠疫却使他们无事可做，只好在这阴沉沉的城市里兜来转去，日复一日地沉湎在使人沮丧的回忆中。”“这样，鼠疫给市民带来的第一个影响是流放之感。”
也涉及通信，当时没有GSM，用的是电报，相当于现在的短信：“人们长时期的共同生活或悲怆的情绪只能忽促简短地概括在定期交换的几句现成的套语里，例如：‘我好，想你。疼你。’等等”。
也提及广州：“七十年前于广州，在疫情蔓及居民之前，就有四万只老鼠死于鼠疫。不过在1871年人们尚无计算老鼠的方法，只是个大概的数字。”
也有人抢购，有人囤积居奇，有人酗酒（因为有人号称“醇酒具有杀菌效能”），有人吃薄荷糖（“药房里的薄荷糖被抢购一空，因为许多人嘴里都含着这种糖来预防传染”）。也放长假，也隔离，也涉及警察和军队。贸易也停顿（“所有店家都关着门，但有几家门口挂着‘鼠疫期间暂停营业’的牌子”），旅游也完蛋（“瘟疫结束后也还得过很长的时间，旅客才会光顾这个城市，这次鼠疫摧毁了旅游业。”），男女也糜烂（“有一些年轻男女招摇过市，在他们身上可以感觉到在大难之中生活的欲望越来越强烈。”）。
如果一切都相似（当然这是不可能的），第二年一月二十五日，“省里宣布鼠疫可以算是结束了。”“在二月的一个晴朗的早晨，拂晓时分，城门终于开放了。”
据说，《鼠疫》可以从多种角度阅读（就象现在的非典，也有电视里“白衣天使”版，经济观察“走向健康国家”的泛政治版，以及21世纪经济报道“天佑华夏”的神鬼版），甚至读出存在主义六个要义中的五个。不知道为什么东西一出名，就变得复杂起来。美国缅因州大筐秤的龙虾到了“顺风”要一虾三吃、四吃、五吃。街头晃起来的姑娘混成苏小小，要讲究“四至”、“五欲”、“七损”、“八益”、“九气”、“十动”、“七十二式”。我讨厌复杂，特别是人为的复杂。龙虾还是生吃，比粉皮鲜美。上床还是脸对脸面对面，不阻碍人与人之间的交流。
名著也一样。《鼠疫》我只读出了两点：
1. 死亡威胁下的生活。加缪的描述冷静、科学、乏味，好象医生写病历：“昏睡和衰竭、眼镜发红、口腔污秽、头痛、腹股沟腺炎症、极度口渴、谵语、身上有斑点、体内有撕裂感，脉搏变得细弱，身子稍微一动就突然断气了。”
2. 无可回避的灾难和在这种灾难面前，人的无助、智慧、忍耐。
这两点，突出表现在贝尔纳?里厄和帕纳卢神甫的对话和交锋中。这种吵嘴和臭贫对我有莫大的吸引力，类似的还有《红楼梦》开始三十回贾宝玉和林黛玉斗嘴，以及格非《相遇》里苏格兰传教士约翰?纽曼和西藏扎什伦布寺大主持之间的牛皮。
贝尔纳?里厄不相信上帝，帕纳卢神甫坚信上帝。
在鼠疫刚刚发生的时候，帕纳卢神甫进行了第一次布道：“我的弟兄们，你们在受苦，我的弟兄们，你们是罪有应得。”“历史上第一次出现这种灾难是为了打击天主的敌人。法老违反天意而瘟疫就使他屈膝。天主降灾，使狂妄自大和盲目无知的人不得不屈服于他的脚下，有史以来一直如此，这点你们要细想一番。跪下吧。”
朴素的无神论者贝尔纳?里厄体会得最多的是无助： “您听见过一个女人临死时喊叫‘我不要死’吗？而我却见到听到了。”“做为医生，面对的是一连串没完没了的失败。”
朴素的无神论者贝尔纳?里厄接下来做的是知其不可而为之：“既然自然规律规定最终是死亡，天主也许宁愿人们不去相信他，宁可让人们尽力与死亡作斗争而不必双眼望着听不到天主声音的青天。”“鼠疫象世界上别的苦难一样，适用于这世界上的一切苦难的道理也适用于鼠疫。它也许可以使有些人得到提升，然而，看到它给我们带来的苦难，只有疯子、瞎子或懦夫才会向鼠疫屈膝。”“神甫应该先去照顾受苦的人，然后才会想证明苦难是件好事。”“如果我相信天主是万能的，我将不再去看病，让天主管好了。”
帕纳卢神甫后来看到一个小孩子得了鼠疫，痛苦地死去。他无法解释小孩子为什么罪有应得。在一个刮大风的日子里，神甫作了第二次布道。他的大意是不要试图给鼠疫发生的情况找出解释，而是要设法从中取得能够汲取的东西。神甫没有利用一些唾手可得的解释，比如天国永恒的福乐等着这小孩子去享受。他毫无畏惧地对那天来听他布道的人说：“我的兄弟们，抉择的时候来临了。要么全信，要么全不信。可是你们中间谁敢全不信？”
后来神甫也得了鼠疫，他只是说：“如果一个神甫要请一个医生看病，那么准有矛盾的地方。”
想起上医学院的时候，一个内科老教授对我们说：“不要认为现代医学已经万能了。即使小小的肺炎也会卷土重来。”他说这话的时候，是十年前，他的眼镜后面，我看到瞬间的精光一闪。之后，又是那些正确而又乏味的说教：病毒时刻都在，不是每个人都得，就象漂亮姑娘时刻都在，不是每个人都感到诱惑。“所以，做人要学会敬畏，有所必为有所不为。做事要如临深渊，如履薄冰。”
我想，这也适用于那些长四条腿的除了板凳都吃的人们。
2003/5/2
雪夜枕边读禁书
冯唐
一．我的禁书生涯
世界原本是一盆清水，人类是一团墨汁儿。人类长在世界里，就像一团墨汁儿入清水，随着时间流逝，总是越来越浑，不会越来越清。不用看几百万年或者几十万年，回看我自己过去的二三十年，就知道这种浑浊的过程有多快。
和现在这个后现代社会相比，过去的岁月总是简单、干净，所以美好。电视是小学高年级之后才有的东西，一个叫《敌营十八年》的五级电视剧是中国第一个电视连续剧，傻和不傻的人都追着看，仿佛2005年看超女。电影绝对主旋律，除了女特务，衣着都是大妈，没有一个女性角色可以入春梦。在街上抽烟闲逛的小孩儿都被定义为流氓，能搞来录像带和大饭店洗发水的都被定义为老大。录像带基本没有毛片，能辗转借来的毛片基本都是被翻录了四次的，基本上都是毛毛点点的画面，比马赛克还马赛克，基本上都是越南女人冒充中国女人，日本男人冒充禽兽。看这样的毛片需要超强的想象力，隔壁家的流氓兄弟刘二和刘三告诉我，他俩看多了这样的毛片，对光与影的感觉同凡高一样敏感，看着春风里阳光下的杨树林，树影婆娑，毛毛点点，下身也能硬起来。电脑一直是新鲜玩意儿，高中时学BASIC编程，画个三角画个圆，到机房上机，要脱鞋，要换拖鞋，我人生第一次发现，不止男生脚臭，女生也脚臭。到了大学，十块钱买了第一张5寸软盘，我脸盘子那么大，我捧在手里，觉得真是高科技，不可思议，一个人一辈子写的文章都能装进里面去。实验室里拨号上网，163，拉上窗帘，打开视窗3.1，初次体验互联网，速度慢得出奇，半个小时，两百K的金发碧眼大乳美女还是只传过来上半身，我下半身硬了又软。
在那简单、干净、美好的过去岁月里，最丰富的情色教育来自于图书。
首先是语文课本。老师讲贾谊，《过秦论》，振长策而御宇内，说，策就是鞭，长策就是长鞭。我们班上的坏孩子接下茬，说，我鞭长莫及。学夏衍的《包身工》，“在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便”，“半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶”，我们班上的坏孩子告诉我，他没体会到包身工们的苦难生活，他闭着眼想象，觉得很淫荡。
其次是古籍。搞成简体横排出版的，一定都是删节版，删得文气全断，一只兔子，本来剪掉小鸡鸡就好，结果尾巴和耳朵都没被放过。二十册的李渔全集，有三册是李渔评金瓶梅，删节得几乎成了论语之类语录体文本。我发现的第一个漏儿是上海古籍出版社影印的三言二拍，因为影印所以没有删节，因为贵（硬皮装帧，五本一套），坏孩子买不起只有老干部买得起，所以没删，什么金海陵纵欲亡身，什么隋炀帝逸游召谴，都在。我跟我老妈说，我要买影印的三言二拍。我老妈问，为什么？我说，学习古汉语。我老妈问，学习古汉语为什么不买《十三经注疏》。我说，不能拔苗助长，汉语有演化的进程，由上古到中古到近古，诗经先秦散文汉赋唐诗宋词元曲明清小说，我要逆流而上，把握汉语的文脉，循序渐进，先看近古，也就是明清小说。我老妈问，为什么不买便宜的简体平装版？我说，要原汁原味，杨贵妃穿个带劳动标兵四个字的跨栏背心就勾引不了安禄山和李太白了。我老妈说，好，给你50块，我一个月工资，别丢了。古籍读多了的好处是，我认识了繁体字，我读古汉语不用查字典了，我知道小鸡鸡三十种以上的小名，我看着繁体字的古汉语硬了起来，我不担心语文考试了。坏处是脑子搞坏了，相信因果报应，相信行房有害健康，相信手淫罪大恶极。
还有就是手抄本和西方小说。手抄本都不长，基本上在一万字以内，造福社会的坏孩子，一边抄一边硬，硬了又软，软了再硬，如是十几次，也就抄完了。手抄本，基本上都是抄在浅蓝色底儿的作业本上，这种作业本到了二十一世纪的北京，被小资必去的那些餐馆当成菜单，用来写满“陆羽飘香”、“非典岁月”之类菜名酒名。手抄本里，有的字，写得真好，甚至看得出家学，看得出敦煌小楷经书体的风骨。版本极其复杂，大体相近，细节千变万化，成因基本上就是抄写的人，抄得兴起，进行了二次创作，“乱扯小衣”四个字被心驰神荡地扩充成四百字。五四一代老翻译们老去之后，汉译西方文学名著基本不能看了，我被逼着读英文。王府井利生体育用品商店以南一点，有家外文书店，一楼卖正版字典，二楼卖盗版影印原文小说。小说印得很烂，但是便宜，不删节。站着看英译《十日谈》中，把魔鬼放进地狱的故事，二楼外面是初夏的午后，时间糨糊一样粘稠而缓慢，我忽然想起诗经曾经达到的好色而不淫的境界，街上人来人往，人人怀揣着一个善良的心和困惑的淫具，他们会因此发生各种事情，我感觉人生丰富而美好。
二．我的禁书理想
人过了三十，世事渐明，发现企业家基本是骗子，科学家基本是傻子，过去的理想都渐渐泯灭了，唯一不切实际的想法是，这辈子，我要写十本小说，其中一本是黄书，我想，这个功德，无量。
我上医学院的时候，管宿舍的王大爷一直喜欢古龙，不喜欢金庸，喜欢假古龙胜过真古龙。王大爷说，古龙比金庸会搞女人，金庸谈恋爱，古龙搞女人，恋爱没有女人久远，古龙更好看。王大爷说，假古龙，碰巧了，基本就是黄书啊，比真古龙好看。后来王大爷中了风，过了恢复期之后，言语更加无忌讳，劝我弃医从文。他看过我写的十页假古龙，他对我说，你行，你写凶杀色情都行。不写，浪费了。男怕入错行，女怕嫁错郎。你改行还来得及。比当医生还造福，能让那么多人高兴呢。要不毕业就先干几年皮科，治治性病，或者男科，看看阳痿，长长见识再改行。要不一边当医生，一边写，你肯定行，凶杀色情都行。你知道怎样叫有本事，写的东西能到街上报摊上卖，有本事。写凶杀，让我想磨菜刀，就练成了。写色情，要是让我还能，哈哈，儿子，你就练成了。江湖上你就能随便行走了。
我上完医学院之后的七年里，倒是写了两三个长篇小说，但是讲的都是被王大爷所不耻的爱情。有一天接到一个电话，张口说，他是我大爷，说他在我师弟们的宿舍里翻到我的书，封面太难看了，鸟屎绿，鸡屎黄。鸟屎绿的是《猪和蝴蝶》，鸡屎黄的是《十八岁给我一个姑娘》。王大爷说，什么给我个姑娘，到最后才脱下裤子，靠，脱的还是自己的裤子。王大爷问，你之后写什么啊？我说，没想好，一个想法是写些历史，从时间上看人性。王大爷说他不懂，他说，他再过一年八十大寿，他要我写本黄书送他。
我能想到的一个长篇黄色小说的题目是《色空》，写一个鱼玄机和一个方丈，小说的第一句话是：鱼玄机对色空长老说，要看我的裸体吗？小说单数章节写色，双数章节写空。我不知道，如果真写完给王大爷，他会不会明白这个奥妙，用他的第三条腿，跳着看。
黄书在哪里都是不能在街面上流淌的，我想，我可以把它放生到互联网，仿佛顺着河流放生一条金黄的鲤鱼，不署任何名字。所以，过五百年，文学史上，会说二十一世纪初期的冯唐，只有九部长篇传世，而不是十篇。
三．我的禁书书单
我列了之后，才发现好看的黄书是那么少，我开始理解王大爷的苦闷，开始觉得自己的禁书理想伟大。
1．《查泰莱夫人的情人》
高二的时候在书摊上第一次看到，湖南文艺出版社出的，印得极差，借出去两三次就散架了，怀疑是盗版。小说的结构精巧：以性交为结构骨架，九次性交，由初相见到高潮，由地升天，前无古人后无来者。
“她完全沉浸在一种温柔的喜悦中，象春天森林中的飒飒清风，迷蒙地、欢快地从含苞待放的花蕾中飘出…在她千丝万缕互相交汇的身体里，欲望的小鸟正做着美好的梦。”那时候初读，看到屈原从窗边走过，带着他那些穿兰蕙佩香草和他关系暧昧的女祭祀们。2000年，读过亨利米勒之后再读，觉得劳伦斯事逼，难怪早夭。
湖南文艺那版，很快就被禁了。2004年人民文学又出了一版，而且在三联书店卖。经过十几年改革开放，谁能说我们没有进步。
2．《亮出你的舌苔或空空荡荡》
1987年中间的一期《人民文学》，真的吓了我一跳。除了马建这篇《亮出你的舌苔或空空荡荡》，还有一篇我记不得的中篇，写种猪场的故事。
在写西藏的汉语里，最好的就是这篇《亮出你的舌苔或空空荡荡》，还有格非的《相遇》，而《相遇》是格非自己不可能超越的高度，他买再好的音响，再听交响乐，也没用。
最大的好处是，马建的这篇中篇仿佛用的不是汉语，写的环境仿佛不是人间，写的色情仿佛是担水吃饭。
3．《金瓶梅》
朴素老实，人情练达，世事洞明，我喜欢。《红楼梦》和它相比，就仿佛是琼瑶的《心有千千结》和简奥斯汀的《傲慢与偏见》比。一个文学女青年姐姐看完了问我，世界有这么坏吗？我说，不是坏啊，人就是这个样子啊。你现在走到大街上，如果掀开男人女人的脑子，掀开房间的屋顶，不会比《金瓶梅》那个时代纯净多少。
姿势齐全，角色齐全，了无忌讳，我喜欢。宿舍里流传过一个精华本，就是把齐鲁书社和人民文学版删节出去的内容集中起来放在十七页A4纸上。时间紧的时候，这个版本是很好的自摸伴侣。但是时间不紧的时候，看上去感觉如同扒光了的一小堆瓜子仁或者没了壳的蟹肉团，感觉有些嚼蜡。
4．《肉蒲团》
当初没有互联网，看的是从外教那里借来的英文翻译版。同期看的还有冯梦龙的三言和意大利的《十日谈》。后来出版的《李渔全集》里也没有《肉蒲团》，中文版最终是在互联网上补看的，感觉《肉蒲团》是我见过的行文最干净利落的中文长篇。
个人更喜欢《金瓶梅》。《肉蒲团》里，扒了裤子就干，肉的比例太多，会太腻，就像我老妈说的，即使包全肉的饺子，也要加大葱，这样才会香。《肉蒲团》里也有添加料，但是基本上是说教，啰里啰唆，为他写黄书的正义性找理论依据：“…单说人生在世朝朝劳苦事事愁烦，没有一毫受用处，还亏那太古之世开天辟地的圣人制一件男女交媾之情，与人息息劳苦解解愁烦，不至十分憔悴。照拘儒说来，妇人腰下物乃生我之门，死我之户。据达者看来，人生在世若没有这件东西，只怕头发还早白几年，寿还略少几岁…”这些说教不是大葱，是猪油,比我老妈还老妈。还有就是不如《金瓶梅》丰富，姿势单调，基本上都是动下半身，不动口。内容单调，未央生的理想简单而无聊：要做世间第一个才子，要娶天下第一位佳人。从第三回开始，理想的前半截就基本不涉及了。
5．《北京故事》
最初在网上读的，真希望看到作者把这个好故事，加入细节，扩充成长篇。
看过电影《蓝雨》之后又重读了一遍。文章比电影好，文章里的文字粗糙得划眼睛，仿佛手抄本，但有真情在。真情不分男的和女的上床还是男的和男的上床，真情没有道理。电影好象用的是台湾的制作班底，精致了好多，但是真情淡了好多。奇怪的是，同样的故事，看粗糙的文字的时候，一点不觉得脏，看细致的电影画面，心里多少有些恶心。总之，北京的事儿，没在北京沉浮过几十年的人，拍不出那种绝对不寒碜的粗糙。
6．《在巴黎的屋顶下》
传说是1941年，洛杉矶书商以一页一元美金的报酬委托亨利米勒写下此书，亨利米勒用书款付了一年的房租，但是他从来没有公开承认过《在巴黎的屋顶下》是自己的作品。我翻前十页就知道，一定是这个老流氓，没跑。有些人有气质，无论怎么写，无论写什么，都是他们自己，喜欢他们这一口儿的人，都没办法拒绝。
亨利米勒一辈子，思考，嫖妓，写作。写作的时候，基本搞不清楚自己是小说家还是思想家，后期作品尤其如此，比较难看。从这点上看，《在巴黎的屋顶下》非常干净，基本上就是小说家笔法，没什么思考，基本就是嫖妓。
读书误我又一年
冯唐
日复一日的上班下班，如厕吃饭，长胡子又刮脸，感觉自己原地转圈，世界无聊静止。但是一些小事物提醒你，世界其实是运动的，比如银行户头里逐渐减少的存款，比如脸皮上逐渐张大的毛孔，比如血管里逐渐下降的激素水平，比如脑海里逐渐黯淡的才气，比如心中逐渐模糊不清的一张张老情人的面孔和姓名。其实，自己是在原地下坠，世界无情运动。
街头竖起了圣诞树，编辑写电子邮件说，年终了，做小结了，一样提醒我，世界其实是运动的，一转眼一年就又没了。
2002年的读书，误我又一年。
2002年的读书让我更加怀疑读书的意义，感觉上比写书更加荒诞。写书至少反映自恋，至少意淫，至少宣泄。读书好象听房，心理阴暗而没有新意。2002年的读书，听到的声音嘹亮而不淫荡，古怪而不灵动。
也就是说，多数是垃圾。
第一种，洋垃圾。《魔戒》、《哈利波特》，从洋文翻译过来并不证明不是垃圾。就象古龙抄袭《教父》写了《流星蝴蝶剑》，我不知道《指环王》有没有抄袭《西游记》。可是好莱坞就是霸道，就着一本没头没尾的书，拍了一处没头没尾的电影，一大群人看了之后，没头没脑地找那个不存在的头和尾巴，电影没出来，于是买书看。我问老婆有什么观感，老婆说：魔戒耶！然后和我讲解钻石的4C，然后上网货比三家，然后要我的信用卡号码，然后没两天大钻戒就戴在手上，然后说，拔不下来了，魔戒耶！
第二种，画垃圾。《几米绘本》、《我的野生动物朋友》，《你今天心情好吗》，不说话并不证明不是垃圾。书商拿捏人性弱点，读图省力省心，半小时一本，“不能说我没读书呀？不能说我没提高呀？”街上很多美女从读图悟出真理，脸蛋打扮得漂漂亮亮的，头发散开来顺顺滑滑的，可以美目盼、巧笑倩，就是不开口说话。男生看上去也省力省心，不用谈人生谈理想谈国际国内形势，直接谈价钱就好。更恶心的是配上文字的图画书，比如曹聚仁的《湖上》、沈从文的《边城》。原文不错，至少明丽干净，图也不差，至少是山水。但是配在图片旁边的文字实在是太差了，让人想起来八十年代末、九十年代初浙江地区出的日记本，纸通常呈肉粉或屎绿色，封面印着“温馨”、“真情”之类的文字，每页都有一句闷骚的话，比如：“你的心海是我的湖泊，每个夜晚我泛舟荡漾、浅吟低唱，每个清晨你会记得昨夜的梦吗？”
第三种，肉垃圾。《流星花园》、《周渝民》、《周杰伦》，《河莉秀》，还有假借人体艺术名义出版的各种人体画册（妇女们各个浓妆艳抹，胴体横陈，在深圳街边书报摊可以打散后零张单买）。《流星花园》最伟大的社会意义是解放了人们的思想，让人们认识到，男色，和红色、绿色、黄色、女色一样，也是一种颜色。爱美无罪，好色有理。
垃圾不如不读，人不如归去。可能是年纪大了，越来越死吃两三家小馆，一周两次，不醉不归。越来越守着十几年的老朋友，两周一次麻将，不“立（方言，即输光）”不归。越来越贪恋反复读过的老书。宋人说，半部《论语》安天下。闲的时候自己拉了个书单，十部而已，堆在床头，睡前翻翻。将来留给儿子，告诉他，读熟领会后，就能行走江湖，闯些浮名，挣些散碎银子。
2002/12/18
王小波到底有多么伟大
冯唐
最早读王小波，是七年前的事情了。书名《黄金时代》，华夏出版社出版，恶俗的封面，满纸屎黄。那时候的出版社编辑好象就这点想象力，书名叫《黄金时代》就得满封面鸟屎黄，书名叫《倩女幽魂》就得满封面鸡屎绿。一个叫王小波的汉子印在扉页上，就是那张日后满大街满书店都见得到的照片：太阳当头照，他站在莎士比亚故居门口，皱着眉，咧着嘴，叉着腰，穿着一件屎黄的T恤衫。简介上说这个王小波是个文坛外的文章高手，说还得了一个台湾的什么大奖。一个文学口味不俗的师姐把小说扔给我，说：“值得一看，挺逗，坏起来和你挺象。”这个师姐曾经介绍我认识了库尔特冯尼格和飞利浦罗斯，余华刚出道的时候，就被她认定是个好小伙子。我当时正在上厕所，我大便干燥，我老妈说因为我让她难产所以老天就让我大便干燥。我就在这种不愉快的干燥中一口气读完了《黄金时代》。当时，我有发现的快乐，仿佛阿基米德在澡堂子里发现了浮力定律，我差一点提了裤子狂奔到街上。
小波的好处显而易见。
第一，有趣味。这一点非常基本的阅读要求，长久以来对于我们是一种奢侈。好的文字，要挑战我们的大脑，触动我们的情感，颠覆我们的道德观。从我们小时候开始，写小说写散文写诗歌的叔叔大婶们患有永久性欣快症。他们眼里，黑夜不存在，天总是蓝蓝的，太阳公公慈祥地笑着。姑娘总是壮壮的，如果不是国民党特务的直系后代，新婚之夜一定会发现她还是黄花闺女。科普书多走《十万个为什么》、《动脑筋爷爷》一路，只会告诉你圆周率小数点之后两百位是什么，不会告诉你偷看到隔壁女孩洗澡为什么会心跳加快，手心出汗。王小波宣布，月亮也有暗面，破鞋妩媚得要命。读小波的文字，又一次证明了我的论点：女人没有鼻子也不能没有淫荡，男人没有阳具也不能没有脑子。男人的智慧一闪，仿佛钻石着光，春花带露，灿烂无比，蛊惑人心。
第二，说真话。这一点非常基本的做人作文要求，长久以来对于我们是一种奢侈。明白事理之后，我很快就意识到，如果我们将真实的生活写出来，只能被定性为下流文字，谢天谢地我们还有手抄本、地下刊物和互联网等大众传播形式。如果我们把真实的生活拍成电影，只能让倒霉的制片人将血本赔掉，好在我们还有电影节和世界各地的小众电影市场及艺术院线。中国前辈文章大师为子孙设计职业生涯，无一例外地强调，不要在文字上讨生涯，学些经世济民的理科学问。我言听计从，拼命抵制诱惑，不听从心灵召唤，不吃文字饭。所以才能口无遮拦，编辑要一千五百字，我淋漓而下两千字，写完扔给编辑去删节，自己提笔而立，为之四顾、为之踌躇满志。小波老兄，你为什么不听呢？否则何至于英年早逝，让鼠辈们少了让他们心烦的真话听？
第三，纯粹个人主义的边缘态度。这一点非常基本的成就文章大师的要求，长久以来已经绝少看到。文章需要寂寞，文章自古憎命达。生活在低处，生活在边缘，才能对现世若即若离，不助不忘，保持神智清醒。当宣传部长，给高力士写传，成不了文学大师。被贬边陲，给街头三陪写传，离文学大师近了一步。塞林格躲进深山，性欲难耐时才重现纽约街头，报摊买本三级杂志，给杂志封面上著名的美人打电话：“我是写《麦田守望者》的塞林格，我想要和你睡觉。”小波也算是海龟派鼻祖，八十年代就回国了，他不搞互联网公司圈钱，不进外企当洋买办，他只在北京街头浑身脏兮兮地晃悠。他写得最好的一篇杂文是《我为什么写作》，在那篇文章里，他从热力学熵定律的角度，阐述了做人的道理：有所不为，有所必为。
今年4月11日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒，死后嘈杂热闹。这些年，这些天，报纸杂志互联网拚命吹捧，小波的照片像影视名人商贾政要似的上了《三联周刊》的封面，一帮人还成立了“王小波门下走狗联盟”。我这个本来喜欢小波的人，开始产生疑问：小波到底有多么伟大？
小波的不足显而易见。
第一，文字寒碜。即使被人打闷棍，这一点我必须指明，否则标准混淆了，后代文艺爱好者无所适从。小波的文字，读上去，往好了说，象维多利亚时期的私小说，往老实说，象小学生作文或是手抄本。文字这件事，仿佛京戏或杂技或女性长乳房，需要幼功，少年时缺少熏陶和发展，长大再用功也没多大用。那些狂夸王小波文字好的，不知是无知还是别有用心。小波是个说真话的人，我们应该说真话，比如我们可以夸《北京故事》真情泣鬼神，但是不能夸它文字好。我们伟大的汉语完全可以更质感，更丰腴，更灵动。
第二，结构臃肿。即使是小波最好的小说《黄金时代》，结构也是异常臃肿。到了后来，无谓的重复已经显现作者精神错乱的先兆。就象小波自己说的，他早早就开始写小说，但是经常是写得断断续续，反反复复。小波式的重复好象街道协管治安的大妈、酷喜议论邻居房事的大嫂，和《诗经》的比兴手法没有任何联系。要不是小波意象奇特有趣，文章又不长，实在无法竟读。几十年后，如果我拿出小波的书给我的后代看，说这是我们时代的伟大杰作，我会感觉惭愧。
第三，流于趣味。小波成于趣味，也止于趣味。他在《红拂夜奔》的前言里说：“我认为有趣像一个历史阶段，正在被超越。”这是小波的一厢情愿。除了趣味，小波没剩太多。除了《黄金时代》和《绿毛水怪》偶尔真情流露，没有见到大师应有的悲天悯人。至于思想，小波和他崇拜的人物，罗素、福柯、卡尔维诺等等，还有水平上的差距。缺少份量，小波只有三、四本书遗世，而且多为中篇。虽然数量不等于伟大，但是数量反映力量。发现小波之后，我很快就不看了。三万字的中篇，只够搞定一个陈清扬，我还是喜欢看有七个老婆的韦小宝。
总之，小波的出现是个奇迹，他在文学史上完全可以备一品，但是还谈不上伟大。这一点，不应该因为小波的早逝而改变。我们不能形成一种恶俗的定式，如果想要嘈杂热闹，女作家一定要靠裸露下半身，男作家一定要一死了之。我们已经红了卫慧红了九丹，我们已经死了小波死了海子，这四件事，没一件是好事。
现代汉语文学才刚刚有了真正意义上的开始，小波就是这个好得不得了的开始。
2002/4/11
永远的劳伦斯
冯唐
英文书念得多些的中国人难免会问这样一个问题：中文和英文哪个更优越。我个人固执地认为，这是一个数量问题。数量少，二、三十字以下，中文占绝对优势。有时候，中文一个字就是一种意境，比如“家”字，一片屋檐，一口肥猪，睡有屋食有肉就是家。乱翻词谱，有时候，中文三个字的一个词牌就是一种感觉，“醉花阴”，丁香正好，春阳正艳，他枕在你的膝上，有没有借酒说过让你脸红的话？“点绛唇”，唇膏涂过，唇线描过，你最后照一下镜子的时候，有没有想过他的眼睛？五言绝句，有时候，二十字就是一个世界，比如柳宗元的《江雪》，有天地人禽，有千古幽情。数量多些，比如两、三千字，中、英文持平。三袁张岱的小品同兰姆、普里斯特利的散文一样耐读。数量再多些，比如二、三十万字，英文占绝对优势，中文长篇几乎无一不可批为庞杂冗长，而不少英文长篇充满力量。
这种力量感，最强烈地来自劳伦斯的文字。
劳伦斯生于一八八五年九月十一日，一九三零年三月二日死于肺痨，终年四十四岁，是本世纪文学史上重要得不能再重要的人物。他上接狄更斯、哈代，下启詹姆斯、福克纳，是近、现代文学的连接人。最重要的作品有：《儿子和情人》，《虹》，《恋爱中的妇女》和《查太莱夫人的情人》。《儿子和情人》是劳伦斯的成名之作，小说旧瓶子装新酒，篇章结构不出维多利亚小说窠臼，但是社会背景已经不再重要，人物心理开始唱主角。小说写尽恋母情节，有些男人天生是女人的儿子，同妈妈的联系绝对不止是一条脐带，一把剪刀不可能剪断。没有情人，他们不能长大，情人的作用是让他们意识到他们离不开妈妈。美国现代图书馆的二十世纪百部小说排名上，《儿子和情人》远远比劳伦斯其他入选小说靠前，看来酒还是比瓶子更重要，老实作文比故弄玄虚更有效。没准百年后念中文的人偶然记起琼瑶，只是因为《窗外》。《虹》，《恋爱中的妇女》和《查太莱夫人的情人》是松散的三步曲。记得第一次读《虹》的时候窗外雨疏风骤，几十页书念得我心惊肉跳，我忽然发现有些人闲了，可以想出这么多事情。这些小说中的女人，让我想起交配后要杀死雄性伴侣的雌性昆虫。
劳伦斯是能于无声处听见惊雷的人（昆德拉是另一个）。人最大的悲剧不在外部世界，不是地震，不是海啸，而在他的内心。劳伦斯临死前将自己的一生概括为：A savage enough pilgrimage（残酷的朝圣之旅）。或许就是这种苦难，这种对自己的心灵绝不放过的苛求，造就了文字的力量。中国文人最吃不得的是心苦，讲究的是寄情诗酒，内庄外儒，心态平和最重要。或许，文章的区别，中文和英文的区别，说到最后还是人的区别。但是我没有道理地相信，任何一种文字，不吃苦，体会不到苦难，写不出苦涩，一个作家永远成为不了大师。
谈劳伦斯，不能不提他的最后，也是最遭非议的一部小说《查太莱夫人的情人》。小说遭非议是因为性爱描写，但是它成名篇并不仅因为它。小说主题重大：人，性，自然，工业，异化。结构精巧：以性交为故事骨架，九次性交，由初相见到高潮迭起，由地升天，前无古人后无来者（如果勉强算，李渔的《肉蒲团》也能算是以性交为主线）。
“她完全沉浸在一种温柔的喜悦中，象春天森林中的飒飒清风，迷蒙地、欢快地从含苞待放的花蕾中飘出…在她千丝万缕互相交汇的身体里，欲望的小鸟正做着美好的梦。”
屈原要是读到这样的文字，一定会想起那些穿兰蕙佩香草和他关系暧昧的女祭祀们。但是，现在是二十世纪，不少人已经觉得劳伦斯假道学，充满基督式说教。要是亨利?米勒写人格异化和自然之间的冲突，上面的一段文字就会被一句化代替：“当你烦躁迷茫的时候，操。”（《北回归线》“When you feel confused, fuck.”）
1995/6/7
难能的是当一辈子“流氓”
