"我不会跟她结婚的。"
"她很爱你，她愿意与你结婚。"
"她的脑筋转不过来，她太浪漫，她弄不清楚三个月之后，我真的会死，她真的会成为一个寡妇。"大哥说。
我说："我想她不至于有这么幼稚，你不应轻视她的感情。"
大哥仰起头，"她迟早会忘了我，家敏，时间治疗一切伤痕。"
"大哥——"
"回去告诉玫瑰，我们的时间太短，不要再逼我结婚。"大哥说。
"大哥——"
"别多说了，家敏，你应当为我高兴，人生三十不为夭，我今年都四十二了。"
我闭上眼睛，眼泪如泉般涌出来。
"家敏，"大哥说，"你那爱哭的毛病老是不改，自小到大，一有什么不如意就淌眼抹泪的，把咪咪叫进来，我有话跟她说。"
咪咪应声就进来，双眼哭得红肿。
大哥诧异，"我还没死，你们就这个样子！"
"大哥！"咪咪过去搂住他，索性号陶大哭起来，一边叫着，"你不能去，大哥你不能去。"
大哥抱住她，却仍然不动容。
我用手托着头，黄振华低声跟我说："家敏，过来，我跟你说几句话。"
他把我拉至露台。
他说："家明需要的是过一段安宁的日子，我们总要成全他。回去设法说服玫瑰，叫玫瑰再偌伴他三个月，"黄振华摆摆手，"他一切还不是为了玫瑰。"
我说："两人在这种时间遇上了——"我取出手帕抹泪。
"是，"大哥笑吟吟地站在我们身后，"在我有生之年居然遇见了她，我是多么幸运。"
我受不住，"你还笑，大哥，你还笑！"
"人总是要死的，"他很温和，"五百年后，有什么分别？重要的是活着的时候，总要好好地活下去。"
我与他紧紧地拥抱。
他比许多人幸福，生命只要好，不要长，他说得对，他能够在有生之年，找到了他所爱的人，而他所爱的人也爱他，实已胜却人间无数了。
我们一家人从此要压抑自己，不提死亡这个名词。
我与玫瑰谈了一个通宵。
她几乎要发疯了。
"我找了他半辈子，找到了他，他的生命却只剩下三个月。"她的眼睛空洞。
"有些人一辈子也找不到。"我感染了大哥的勇敢哲学。
"我爱他。"
"我们都知道。"我说。
"我很爱他很爱他。"她说。
我的心碎了，但我仍然说："我知道。"
"我也爱你，家敏，但那是不同的，我爱你如爱我自己，我爱家明，却甚于爱我自己。"
"我知道。"
"如果他坚持为我好，不肯与我结婚，我也没法子，我仍然爱他，我愿意陪伴他这一段日子。"
我说："我大哥实在是全世界最幸运的人。"
玫瑰勇敢地说："你们也许不明白我对家明的感情，实际上我认识他不止这些日子。第一次见他，我就有种感觉：我知道这个人已经长远了，他是我的心上人。家敏明白吗？心上的人，他存在已经很久了。"
心上人。我凄凉地想：玫瑰玫瑰，你何尝不是我心上人。
"明天我将搬进去与他同往，"玫瑰说，"你们也不会反对吧。"
我摇摇头。
"也许你不知道，"玫瑰说，"我会煮很好的菜式，我也会打毛衣，我会服侍家明，使他舒适安逸。我们其实很幸福，我们只有三个月，我们不会有时间吵架，也不会有机会反脸，我们享有情侣的一切欢愉，却没有他们的烦恼，"玫瑰忽然乐观起来，"家敏，鼓励我。"
我将她抱在怀中，"我祝福你。"
玫瑰搬进大哥的房子。
那日，大哥倚在书房门边欢迎她，她看见大哥双眼中充满爱怜与仰慕，嘴角有一个美丽的微笑，她仍然瘦削苍白，一副饱受折磨的模样，但依旧漂亮得像达芬奇笔下的蒙娜丽莎，因此脸上添上一股圣洁的光辉。大哥握住她的双手摇了摇，笑说："你终于屈服了？"
他俩的世界再也没有旁人，我与咪咪悄悄地退出。
咪咪感喟地说："我们只是凡人。"
我看着咪咪说："我们是要白头偕老的，我要你为我生许多孩子，女儿不计分，起码三个儿子，我没有那么伟大，我知道生命多灾多难，可是我喜欢看到孩子们奔来奔去。咪咪，你马上怀孕吧。"
咪咪点点头，"好，就让我们做件最俗气的事，身为知识分子而拼命生养孩子。"
"辛苦你了。"我拍拍她肩膀。
"哪里哪里，家敏，也许我永远没有机会证明我对你的爱，但我也确实爱你多于自己。"
我说："咪咪，这件事早已获得证实了。"
我们从来没有对时间更为敏感。
天天太阳升上来，我会感叹，又是一天，这是家明剩余的日子中的第一天。
太阳下山，我又会想，家明的生命又少了一天。
无时无刻我不是心中绞痛。
因无法集中精神工作，我与黄振华都处于半休息状态。
玫瑰表现了她无限的毅力，她愉快得像个没事人一般，而大哥的心情之宁静和平，也跟往日一模一样，我们邀他俩出来，多数不成功，他们的理由简单而真实："没有时间。"
我往往在下午带着咪咪去探访大哥与玫瑰，看他俩打情骂俏，过着仿佛正常的生活。
大哥照练他的梵哑铃，玫瑰故意提高她的声音，又装得悄悄地说："那琴声，实与杀鸡杀鸭无异，当时为了追求他，不得不装成知音人的样子，现在日子久了，真与受刑一般。"
大哥自然听得一清二楚，他高声说："活该！"
我说："你可以学我，大力踢他书房的门，叫他停止。"
玫瑰无奈地说道："我怕，他说过如果我如此侮辱他，他会，他会——"
"他会如何？"咪咪诧异问："打人？"
"他会哭。"玫瑰眨眨眼。
我狂笑，眼睛里全是泪水。
为什么这样一对璧人，不能活到五代同堂？大哥比谁都有资格活下去，玫瑰比谁都有资格为他生孩子。
黄昏，玫瑰亲自下厨做精致的小菜，重质不重量，通常只两三碟，色香味俱全，简直吃得人把舌头都险点吞下肚子里。
大哥有意无意地撩拨玫瑰生气——
"最近盐恐怕是贵得很了，真得省着点用，这菜所以淡了。"
玫瑰会扑上去打他。
他会叫道："嗳嗳嗳，两个人加在一起七十余岁，别尽胡闹，这会成为小辈们的笑柄，嗳嗳嗳——"
只羡鸳鸯不羡仙。
黄太太一日静静与我说："见了他们，才懂得什么叫爱情，如此的盲目不羁，惊心动魄，我们只不过是到了时候结婚生子的下下人物而已；什么事一有比较，高下立分。"
咪咪说："然而他们把时间浓缩了，他们的时日无多。"
"我们呢，"黄太太苦笑，"我们之间谁能保证自己能活到一百岁？谁不与时间竞争？明天可能永远不来。"她的声音无限苦涩，"此刻我认为自己根本没活过。"
"你与黄振华——"我瞠目结舌。
"我与振华——"她仰起头，"振华是个永恒性心平气和的人，除了事业，一切都是他的附属品。"
"他生命中并没有爱情这回事，而我性格上最大缺陷，却是妄想追求爱情，"黄太太问，"我老了吗？已经没有资格谈这些了吗？并不见得，我心中一直十分痛苦。"
我怔怔地听着，十分意外。
"振华给我生活上十全十美的照顾，"黄太太微笑，"一般女人会觉得他是个好丈夫。"
她又微笑道："我本身是一个有能力有本事的女人，我比别人幸运，我自己双手也能够解决生活问题，因而有时间追求精神生活，倘若黄振华不能满足我这一点，我有什么留恋？我无谓再迁就黄振华。"
我呆呆地问："你的意思是——"
"我想离开黄振华。"她温和地说。
"什么？"我跳起来，"你与黄是城里公认的理想夫妻呀。"
"城里的人？"她淡然地笑，"城里的人知道什么？我岂是为他们而活？"
咪咪沉吟了一会儿，"黄先生知道这件事没有？"
"没有，现在是非常时期，我无意造成更大的混乱。"
我们明白她所指，她始终是个好妻子。
我震惊，对婚姻的信念大大地动摇。
"这十年来只有我一个人知道我们并非珠联壁合的一对，我迁就他得无微不至，"黄太太说，"他的口头禅是'我们不如……'数百个'不如'下来，我已经完全失去了自我，成为他的影子，于是他满意了，丝毫没有发觉这是我一个人努力在刻意求工。"
我小心地聆听。
"起初我也不明白，我认为夫妻之道必须互相迁就。现在见了家明与玫瑰，才晓得不是那回事，我并不快乐。也许我的要求是太高太不合理了，但为什么不呢，我像所有的人一样，只能活一次。"
咪咪睁大了眼睛看着我，她心中不是没有同感的吧，而她此刻为我受的种种委屈，将来会不会如黄太太般发作起来？
黄太太深深叹口气，"我并不要求世人原谅我。"
咪咪冲动地说："我原谅你！"
"当初嫁黄振华……是因为要争口气——你们以为我完了吗？早着呢。一口气，"她哈哈地笑起来，"多可笑。"
"你是爱他的吧？"我忍不住。
"自然我爱他，但自始至终，他未曾爱过我，未婚前他舒适地住在父母的家中，令我等了他三年半。他可没想到这一千多日我浪费在公寓中，天天度日如年——呵你们还年轻，你们不明白这些说不完的故事，我虽然老了，我也还有我的故事。"
咪咪紧紧握住她的手，"我是你的后身，黄太太。"
黄太太摇摇头，"家敏懂得感情，你们可以白头偕老。但只有振华，他不懂得玫瑰，不懂得家敏，亦不懂得我，他浑身无懈可击，但他不懂得爱情——"
"这点我同意。"我说。
黄太太说："多么不幸。"
黄太太的悲剧是她要在已成事实的环境中追寻理想。
真没想到他们这一对也会出毛病，两个人在一起生活，岂是一项艺术，简直是盖万里长城，艰苦的工程。
将死的人硬是要在一起，活着的人要分开。
黄振华对我诉苦，味如黄连。
女人，他说他不明白女人。十年了，他与苏更生是公认的最佳夫妻，现在她与他冷战，搬到书房去睡，半夜三四点还在听柴可夫斯基的钢琴协奏曲，第二天起身后却又若无其事。
黄振华说："她爱我，这女人到现在还非常爱我，但她却舍得如此对付我，我确实不明白这女人的心。"
我说："或许她认为你不爱她。"
"我不爱她？"黄振华用手指向他自己的鼻子，"我不爱她还会娶她？她十年来就控诉我不爱她，女人们都祈望男人为她们变小丑，一个个为她们去死，她们设想到的是，丈夫死了她们是要做寡妇的。"
我不敢出声。
"不是我说，玫瑰纵有千般不是，她也有个好处，她从来不与男人争论这些事，玫瑰的头脑最简单，爱就是爱，她又不计算付出多少，得回多少，她从不把爱放在天平上量，你说是不是？"
我心中温柔地绞痛，玫瑰怎么同呢，世上有几个玫瑰呵，我们都是凡人，凡人中苏更生女士也算是数一数二的性情中人了，黄振华不能如此说。
黄振华说："女人！没读过书的女人像红番，读过书的女人又要干革命。"
可爱得无懈可击的女人如玫瑰，然而命运又这样坏。
她决定与大哥到巴哈马群岛去度假，我们一起劝阻。大哥已经要每周定期到医院去吃药打针，离开熟悉的环境是非常不智的行为。
大哥豁达地笑，认为不打紧，"不去巴哈马也不见得就能多活十年，现在还不能作随心所欲的事？等几时？真的想经过一条有白光的隧道，等待来生乎？"
玫瑰也笑嘻嘻地支持着大哥，站在他身后，手搭在他肩膀上，另一只手轻轻的抚摸他的后颈，当大哥是一个小孩子。
他们两人那种视死如归的自若，决非假装，因此更加使我们害怕震惊。我们看着他俩上飞机。
大哥临走时跟我说："家敏，家中书房里的几只琴，很值一点钱，不要当烂木扔掉，可以将它去换数辆发拉利地通那蜘蛛型跑车。"他笑。
我听在耳中，心如刀割，紧紧拥抱他。
玫瑰穿着七彩的花衬衫，三个骨开叉裤，梳一条马尾巴，大圈耳环，热带风情，一点没有伤感。
大哥笑语："比起玫瑰，我简直是黑白新闻片拷贝站在特艺七彩歌舞片身边。"
玫瑰笑得前仰后合，咪咪也赔着笑。
他们终于走了，像一般度蜜月的年轻男女，只是他们没有将来，他们不会白头偕老。
回家途中，咪咪忽然说："我明白了，我明白为何你那么疯狂地爱上玫瑰。"
我一怔，不出声。
"她真是天底下最美丽的女人。"咪咪由衷地说。
我说："我也认为如此。"
"我们之中哪一个人，能够忠于人忠于自己，又同时勇敢地活下去？无论对谁，她都于心无愧，甚至是方协文，她给他最好的十年，她给他安琪儿似的女儿，"咪咪说，"她从不计算得失，我做不到她所做的十分之一，要我学她，比骆驼穿针眼还要困难。"
我在心中叹气。
我说："我们幸运，可以在感情领域中兜圈子，有些人单为三餐，从早做到晚，大雨滂沦时挤在密不通风的公路车上，他们更加不能找到机会将伟大的人格发扬光大……"
我说："咪咪，人与人是不能比较的，上帝并不公平，生命是一种幻觉，我唯一的年轻有为的兄弟要离我而去了，我束手无策，而公司左侧街角的那个老乞丐，他将继续蹲在灰尘中三十年，求路人施舍一个角子，你能解释这种现象吗？"
咪咪别转头，不出声。
隔了很久，她说："家敏，我有孕了，我们第一个孩子将在明年六月出生。"
"啊——"我在愁肠百结中看到一线曙光，"六月，咪咪，如果是女孩子，我们可叫她六月。"
"男孩子呢？"她问我。
"叫小明，小小一点像家明就够了。"我说道。
咪咪微笑，"非常好，我们的孩子也不必太聪明，稍微一点点聪明就够了。"
"在小处着眼有什么不好呢？"我说，"做小人物才快乐呢。"
黄振华夫人显然不这么想，玫瑰与家明离开后三天，她便向黄振华提出分居的要求。
黄振华没料到有这一着，他震惊至精神极度紧张，无法应付工作，不住地问："为什么？为什么？"
黄太太维持缄默。
黄振华咆哮："你想我也患上血癌，与你搂在一起死，以便证明我对你的爱？"
黄太太收拾一只小衣箱要离开。
黄振华崩溃下来，"更生，求你不要离开我，这是我一生中第二次求人，第一次求的是你，第二次求的也是你。"
黄太太苍白地说："你不明白，振华，你始终不会明白。"
我与咪咪为了做中间人，跑去坐在那里听人家夫妻相吵相骂，无限难过。
"我知道，你要我对你无微不至，你在开头的时候就希望我接你上下班，我没有那么做，你就记恨，我没有在约会的地方等你一小时，你就——"
黄太太抬起头，看着黄振华，黄振华忽然不说了，他叹口气，"我在大事上总是照顾你的。"
"大事？"黄太太说，"几时第三次世界大战呢？我肯定到那一天，你一定会带着我逃难。可是振华，这十年来，上班我一个人去，下班我一个人回来，中饭你没有空，晚上你有应酬，生了病我自己找医生。振华，在不打仗没有大事发生的时候，我要见你的面也难。"
我低下头。
黄太太说："我仍然是一个寂寞的女人，你的阳光太高太远，照不到我身上。黄振华，我配不起你，你另觅佳丽去吧。"
黄振华说："更生，世上没有十全十美的人。"
黄太太说："冰冻三尺，非一日之寒，振华。"
黄振华说："更生，我劝你三思，如果我们都要分开——"
黄太太不再言语。
黄振华叹口气，站起来离去。
走到门口，他转过身子来，跟我们无限悲凉地说："我活得太长了，如果去年死去，我也就是世上最好的丈夫。"
黄太太仍然不说话。
直至他走，她不再说话。
她显然是下定了决心。
我只觉失望，他俩甚至不是早婚的两夫妇，这样的一对还要分开，不知是哪些人才能白头偕老。
咪咪像是洞悉了我的思想，她说："哦，很多人，要面子的、因循的、懦弱的、倚靠饭票的、互相利用的，家敏，多得很呢，白头偕老的人多得很呢，有什么大不了的事，关系破裂了，有一种特制的夫妻牌万能胶水，粘一粘又和好如初。你少担心呢，满街都是恩爱夫妻，孩子们不停地被生下来加强他们的关系。你少担心，家敏，我们就是最好的榜样。"
咪咪哭了。
那是因为我变心之后她并无勇气离开我。
而我，我不能在玫瑰拒绝我之后做到除却巫山不是云的境界。
千疮百孔的世界，值得哭的事情原是非常多的。
大哥与玫瑰在三星期后回港。
玫瑰走出来，大哥用担架抬出来。
玫瑰脸色很坏，但是坚强镇定，眼睛有一丝空洞，她握紧我的手。
在车子里她对我低声说："他说他爱我，他说他很快乐。"
我点点头。
大哥没有再开口说话，他一直处在休克的状态。
在医院病房中我们两夫妻与黄振华三人轮流看守，但是玫瑰一直在那里。
她的头发梳成两条辫子，穿件宽大的白衬衫，一条褪色牛仔裤，常常捧着咖啡喝。
玫瑰的神色非常平静，很少说话。
我们知道溥家明不会再开口与我们说话，他的生命已走向终点。
本来我已经歇斯底里，但是玫瑰的恒静对我们起了良好的作用，我们也能够合理地商讨家明的身后事。
星期日深夜，我们奉医生之命，赶到医院去见大哥最后一面。
玫瑰已经有好几天不眠不休了，她坐在床沿，低下头，握着大哥的手，将他的手贴在脸边，一往情深在看着他。
她没有哭。
这时候大哥早已不是平日的大哥，他的器官已开始腐败，每一下呼吸都传出难闻的臭味，他长时期的昏迷使得四肢死亡，肌肉出现一种灰白色。
一度英俊的人，现在就跟一切久病的骷髅无异。
但他在玫瑰的眼中，仍然是风度翩翩、俊秀懦雅的溥家明，她丝毫不以为意，轻轻地吻着他的手。
咪咪的眼睛早已濡湿。
医生替他注射，告诉我们，他会有一刻的清醒。
这就是俗语的所谓回光返照了。
玫瑰抬起头，见到我们，她说："他也真累，应该去了，拖着无益。"语气并不伤心，也不激动。
咪咪伏在大哥身上饮泣。
大哥缓缓睁开眼睛，蠕动嘴唇，想说话。我们趋向前，他却没有发出声音，一个健康的人断不会知道说一句话也要这么大的力量吧。
他的眼光在我们身上缓缓转动，终于落在玫瑰的脸上，他深陷的眸子居然尚能发出柔和的光辉，玫瑰的嘴附在他耳畔，清澈地说："我爱你。"
他听见了，微微点头。
"我爱你到永远永远。"玫瑰再说一遍。
咪咪泣不成声。
然后大哥的喉咙咯咯作响，我抓紧着他的手渐渐冷却，他吁出最后一口气，我知道他的灵魂已经离开，我暴戾地大声狂叫起来，声音串不成句子，护士斥责我，咪咪用双臂抱着我，号陶大哭。
我巴不得跟了大哥去，生老病死，都非出自我们本愿，人生到底为苦为乐。
玫瑰抬起头来，放好大哥双手，护士替他的脸盖上白布，从此这个生命就在世界上一笔勾销，太阳再也照不到他身上。
玫瑰过来拍拍我的肩膀，"家敏，别难过，别难过。"
这时黄振华与苏更生一前一后也赶到了。
黄振华双目红肿，他的分居妻子永远穿着白衣服，然而憔悴得不得了。
玫瑰似乎负起了安慰众人的责任，她对于死亡毫无恐惧，她接受这项事实犹如接受她生为一个美丽的女人般。
"我们走吧。"她建议，"我很疲倦，我想好好睡觉。"
咪咪说："我们陪你——"
"不需要，"玫瑰温和地说："我不会有事的，你们送我回老房子就可以了。"
黄振华说："玫瑰，我送你，家敏的情绪不甚稳定，不宜开车。"
玫瑰说："这里最适宜开车的人是我。"
"别这么说。"
我开车送了玫瑰回家，老房子阴暗华丽，仿佛那日我第一次见她，天在下雨，忘了带伞，她来替我开门，我一心一意地惊艳，到此刻仿佛已隔一个世纪了。
她说："你们请回吧，我想休息。"
咪咪问："你打算做些什么？"
"先好好睡一觉。"玫瑰说。
"睡醒了呢？"咪咪问道。
"吃一顿很饱的饭。"
"然后呢？"
"整理一下屋子——"玫瑰诧异地问道，"你们不相信我会如常生活？"
"可是——"咪咪嗫嚅地说："家明已经不在了。"
"我知道他已经不在，"玫瑰说，"但是他希望我活下去，他会希望我快乐正常地活下去。"
"你做得到吗？"我问。
"我会学习，"她说，"为了家明。"
她推开书房的门。
她对这间旧书房有莫大的偏爱。
"你们请回吧，我要喝杯茶，抽支烟。"她说，"有女佣人在，你们可以放心，可以随时打电话来查。"
我们只好告辞。
"家敏。"她叫住我。
我转头去。
"家敏，不要太伤心。"她说。
我麻木地与咪咪退出。回到家中，我们几乎溃不成军，咪咪说我一连几夜叫唤大哥的名字。
溥家明从此不在了。
黄振华少了苏更生，什么事都办不成。苏更生总算念着旧情，常回来帮我们。
大哥把他的全部财产留给了我。
他把他的爱分为两份，一份给我，一份给玫瑰。他的生命是丰盛的，他给予，他也取索，他的生命也不算短，四十二岁，足够有余，生命只需好，不需长。
玫瑰又自由了。
她比往日沉默许多，徘徊在老房子的书房内，不大出去交际应酬。
玫瑰仍然令人心悸的美丽，并没有为家明穿孝服。她不在乎这种表面化的世俗礼法，照旧穿着彩色缤纷的时髦服装。
她又开始吸烟，本来已经戒掉，现在因陪家明，又染上重吸，通常与她过去的大嫂一起出入。
我曾自荐陪伴她，她却婉辞。
她说："我现在这个年纪，总得学习避免嫌疑。家敏，你是已婚男人，太太快要生养，你的时间应全归妻子。"
她的道理十足，我只好知难而退。
家明的葬礼之后，我们家静下来。
再也没有他的琴声了，我的身子像是忽然少了一半，不能平衡。
咪咪怀孕的身体渐渐不便，她很坚强，仍然工作，有时极度疲倦，我劝她辞职，她又不肯，照样撑着上班，家事交给佣人。
我劝过几次，便省得麻烦，对她我有歉意，我的情感淡淡，不像对玫瑰那般火里来火里去。
我与咪咪是一辈子的事，不把精力蓄藏起来留待后用是不行的。
我在短短三个月间变成一个标准的住家男人，下了班就万念俱灰，回家脱了皮鞋便高声问："拖鞋呢？"
女佣人倒一杯暧昧的绿茶，香是香，但不知何品何种，我也将就着喝了。书房内有数幅莫名其妙的画，我也挂了，也无所谓。
摊开报纸，我足足可以看上一小时，头也不抬起来。渐渐地我迷上了副刊的小说，一个叫卫斯理的人，写他的科幻小说，告诉我们，生命实在是一个幻觉，我一天天地追下去。
佣人说开饭，我就坐下吃，吃很多，对菜式也不挑剔，比较喜欢白切鸡这些简单易入口的肉类，很快就在肚上长了一圈肉，裤头都有点紧，也不刻意去理它。我知道我已经放弃了。
四月份我们的孩子出生，在产房门口等，我也不大紧张。
孩子顺产，强壮，是个女孩子，我有点高兴，拍拍咪咪的肩膊，半开玩笑地说："同志仍须努力。"
我的一生，就这样完了吧。
我的一生与咪咪的一生。
但是玫瑰的一生却还早呢。
我们有时也看见她。她永远不老，只是一直成熟下去，美丽、优雅、沉默，脸容犹如一块宝石，转动时闪烁着异彩。
追求她的人很多，妇女杂志仍然以刊登她的访问为荣。即使不是她的美貌，现在黄家老房子那块地，也足以使她成为城中数一数二的富女。
她具备了一个女人所有的最佳条件。
我问她："你快乐吗？"
"自然快乐，"她说道，"我干吗要不快乐？"
当时在她的书房中，我们喝着不知年的白兰地谈天，咪咪与孩子在客厅玩，黄振华带着他的新女友。
"可是——"
"可是什么？"她莞尔，抬头看着壁上悬着的一只小提琴，"因为家明的缘故我就应不快乐吗？我想起家明，诚然黯然，但是我认为一个人既然要什么有什么，就应当快乐。家敏，你亦应当快乐，就算是更生姐，我也这样劝她，世界上并没有十全十美的事。"
我低下头，她迅速改变话题。
"刚才我跟咪咪说，如今你轻松了，孩子生下来真可以松一下气，你猜她怎么说？她说：'我又有了'。"
玫瑰笑，"我认为她有资格投资购买荷斯顿的孕妇装，反正要生七个，一穿七年，再贵的衣服也值得。"
我微笑。
"一个女人若爱她丈夫爱到生七个孩子的地步，真是……"她温和地说。
我说："我知道她爱我。"
玫瑰说："你现在身为人父，感觉如何？"
"责任重大。"我据实。
"大哥与更生姐这件事……"玫瑰说，"他俩现在成了好朋友，时常见面。"
"他不是有新女友吗？"我不以为然。
玫瑰笑，"那些女人哪能满足他？他现在对更生姐好得很呢，一次他同我去妮娜莉兹店，就买了好几件白衣服，叫人送了去给更生姐，以前他哪肯这样？以前他根本不理这些细节的。"
"有复合的可能吗？"我说。
"照我看，可能性大得很，他也该约会一下其他的女子，这样更能使他发觉更生姐的优点。"
"你呢？"
"我？"她笑着伸一个懒腰，"我还是照老样子吃喝玩乐。你知道，家敏，我除了这四味，什么也不会。"
"小玫瑰呢？"我问，"想她吗？"
"小玫瑰住在纽约，常跟我通讯，在纽约长大的孩子气派是不一样的。"她微微仰起她精致的下巴。
我心中轻轻地说：玫瑰，我还是这样的爱你，永永远远毫无条件地爱你。
"家敏，家敏。"她总喜欢如此一叠声地唤我，叫得我心神摇曳。
"什么事？"这真是一个使人愿意为她赴汤蹈火的女人。
"答应我，你要高高兴兴地生活。"
"我没有不高兴呀。"我说。
"这句话就已经说得够赌气的了。"她说。
"我会高兴，我答应你。"
"我要淋浴换衣服了，"她说，"今晚要参加一个盛宴，我添了一件圣罗兰的长裙，那设计真是美丽——"她伸一个懒腰，笑了，"我真永远不会长大，到今天还为了一件裙子一个宴会而雀跃，多么幼稚无聊。"
然而她在我眼中并无不妥之处，我觉得一个女人要似一个女人，而玫瑰正是一个像玫瑰花般的女人。
"与谁赴宴？"我问。
"罗德庆爵士。"玫瑰答。
呵，溥家明的一章已经翻过，至情至圣的人应当豁达。
"呵，他，"我诧异了，"他在追求你？"
"是呀，他们都这么说，"玫瑰天真地答。
"他们？"我问，"你是当事人，你岂不知道？"
玫瑰耸耸肩，"当局者迷。"又微笑，那点眼泪痣闪闪生光。
世间有什么男人挡得住她娇慵的这一笑。
我叹息了。
"我老了，家敏，"她把脸趋到我身边，"你看，都是皱纹。"
笑起来的确有鱼尾纹了，然而又怎么样呢？她仍然是罕见的美女，内美外美，无所不美。
"我们告辞了。"我说。
"有空来探我。"她说。
我双手插在口袋中不置可否。
咪咪抱着孩子进来，我自她手中接过孩子。
玫瑰扬了扬头发，站起身送客。
黄振华与我们相偕离去。
在车中咪咪又沉默起来。
每次见完玫瑰，她老有这种间歇性的沉默。
我知道为什么。
我说："香港这地方，只适合赚钱与花钱，大人辛苦点倒也罢了，苦只苦了孩子们，在香港念书，根本不合情理——"
咪咪抬起头，眼睛发出了希望的光辉。
"咪咪，我们在加拿大还有一层房子，记得吗？我们回去那里住，生活是比较清苦一点，你或许一辈子没有劳斯莱斯坐，但是我们一家几口会生活得很舒舒服服，你说如何？"
她紧紧拥抱我，孩子在车子后坐轻轻哭泣起来。
玫瑰说过，她叫我要活得高兴。
"我会开设一间小公司，只要四五个同事，喜欢的工程才接下来做。我们会过得很好，只在暑假回来看看亲戚。咪咪，我们回去就收拾行李如何？"
咪咪在我怀中热泪不止，她拼命点头。
我抚摸着咪咪的头发。只有最平凡朴实的生活才是最幸福的。
但玫瑰，玫瑰是不一样的。
再见玫瑰。
第三部 最后的玫瑰
第一章
方太初并不是一个老学究，这样大气磅礴的名字容易引起误会。
实际上太初是一个女孩子，而且是个美丽的女孩子，我认识她时她十七岁，大学一年级学生，是我低班同学。
她有一个乳名，叫小玫瑰，呵小玫瑰比较适合她，洋同学都喜欢叫她玫瑰，而她本人，我应该怎样形容她呢，她本人就似一朵半透明、初初含苞欲放的粉红色玫瑰花。
除了长得美，她是一个温柔随和的人，性格很完美，功课也好，乐意帮助人，最主要的是，她非常有理智，办事一丝不乱，纹路清楚，男女老幼，没有不喜欢她的。
她在纽约出生，但不喜欢纽约这地方。她说她有乡下人的本质，不好大城市，因此随父亲搬到加州圣荷西读大学，我便结识了她。
在新生会上，我请教她的芳名。
她说："我没有英文名，中文名叫方太初。"
"呵，这么特别的名字。"
她微笑，"太初有道，道与神同在——我祖父是基督徒。"
她这么美，却一点没有骄矜之色，我马上喜欢了她。
我说："我叫周棠华，建筑系五年级学生。"
她侧侧头，"我大舅舅也是建筑师，在香港有公司。"
"香港的建筑师都很发财。"我说。
她哈哈地笑，"你们男人就挂着发财。"神情娇慵。
她穿一条紫红色皮牛仔裤，一件丝绒线织的七彩毛衣，时下大学最流行的那种服饰，脸上一点化妆也没有。
太初的长发挽在脑后，随便用橡筋束住，气质之佳，无以名之，百分之一百的艺术家，不愧是美术系的高材生。
她约会男朋友很多，但私生活并不滥，男孩子不但喜欢她，也尊重她，这是最重要的。
圣何西的气候好，适宜外出写生，我有一辆开起来轰隆轰隆的七手旧车，有空便约她出去兜风。
她不一定有空，我得排队轮她的时间，但谁会介意呢，等她是值得的。
我与她说过，纽约是发展艺术的好地方。
她更正我道："纽约是艺术家扬名的好地方。"
随即她又说："有些人爱出名，有些人不爱。"
她还那么年轻，但说话头头是道。许多美貌女子活在一团雾中，以为眼睛鼻子长得稍佳，便可以一辈子无往而不利。
方太初却十分精明，她将自己生活打理得很好，所以跟她略熟之后，会觉得她外表像玫瑰，而内心像一棵树。
太初的画是前拉菲尔派，并没有什么风格，技巧是一流的，但在彩色摄影发明之后，这种画毫无价值可言。
她说："我个人的享受，我喜欢这种画。"
开头我并没有兴起追求她的意思，与其他的男生展开争夺是很浪费时间的，我的功课那么紧张，实在没有可能做这一类事——
建筑系第一年收百余个学生，六年直升毕业的只十来个人。长期流落异乡的滋味有什么好受，我想返家。
是太初先接近我的，渐渐我在图书馆及啤酒馆常常遇见她。
太初总是抛下其他人来与我攀谈，我再笨也知道是怎么一回事，不由得受宠若惊，感动之余，轻而易举地爱上了她。
相信我，爱上太初并不是太难的事。
一个人爱上另外一个人的因素是很多的，太初具有许多优点，她甚至连一般女孩子的小性子都难得使一次，略为发起小脾气来，像撒娇，很少叫我下不了台。
许是因为圣荷西的原因吧，在简单纯朴的地方，人们也变得简单纯朴起来，我们的感情进展得细水长流，愉快明媚。这样的恋爱，简直是享受，有否羡煞旁人我不知道，但我一生中，心情从未像此刻这么愉快。
太初实在太可爱。
复活节我们到黄石公园露营，开心了一个星期。这家伙，文的她行，武的她也能，我们在茫茫野地中生火煮咖啡炒鸡蛋，在冰凉的溪水中洗澡洗头发，夜间躺在睡袋中仰看满天的星斗。
神仙还不及我们快活，神仙有什么好？
太初很少说到她家的事，认识她近一年，我知道她的父母已经离婚，她跟父亲住。方老先生（其实也不算老，四十八岁）经济情形并不算太好，在一间银行做了二十多年也未见升职，可是他也并不辞职，不知为什么，他老给我一种潦倒的感觉，我与他吃过两次饭，他喜欢喝酒，在美国一般人能喝到什么好酒？老抱着一瓶三星白兰地。身上的西装很皱，领带歪歪，一看就知道他已经放弃了，精神萎靡。
因太初的缘故，我对他很温和。
太初爱她的父亲，也容忍她的父亲。
方老唯一的生机，就是太初。两人相依为命，怕已经长远。
我问太初，"你母亲为何离开他？"
"她嫌他穷。"太初气鼓鼓地说。
恐怕没有这样简单吧，我莞尔。但凡像方协文这样的丈夫，多数愿意相信妻子离开他，是因为他穷。
因贪慕虚荣是女人最大的毛病，不得世人同情，于是他胜利了。
我没出声，太初爱她的父亲，我呢，我总得爱屋及乌。
太初十八岁生日那天，我将父亲送我的金表转送于她。
她不肯接受，说太名贵，且我留着有纪念价值。
我说："买别的礼物，我亦买得起，什么胸针项链戒指之类，但街上买得回来的东西，未免轻率，如你不肯收下这个金表，那我就难过得很了。"
她马上把金表系在腰上，我觉得咱俩有"大事已定"的预兆。
太初说："来，帮我到邮局去，将这个包裹退回去。"
"什么包裹？这么大包。"
她不响。
我看包裹纸，一边念寄件人的姓名地址："黄玫瑰，香港落阳道三号。"我问："谁？"
太初不答。
"为什么要退回去？"
太初不响。
"我是你男朋友不是？"我笑问，"喂，方太初，说话呀。"
她叹口气，细细声说："这个人嘛，就是我那母亲。"
"你母亲？叫黄玫瑰？呵，我明白了，所以你叫小玫瑰！是这样的缘故吗？"
太初抱起包裹。
"你一点好奇心都没有？"我问，"打开看看。"
"爸爸叫我立刻退回去。"她说。
"又不是潘多拉的箱子，"我说，"既然是你母亲寄来的，至少打开来看看。"
"过去十年她不知寄了多少东西来，爸都叫我退回去，我从没看过。"
"随你。上代的恩怨不该留到下一代。"我替她捧起包裹。
她犹豫。
"也好，"她说，"你帮我拆开看看。"
