权力垄断者不遗余力地告诉人们，唯有自己才是国民走向幸福生活的 唯一可能。就像媒婆“会说媒的两头瞒，不会说媒的两头传”，为了获取 垄断权力的高额利润，垄断信息无疑是政治中介“揩油”的最有效途径。 关于这一点，前南斯拉夫著名导演库斯图里察的史诗电影无疑有着很好的 途释0
《地下》是一部充斥着酒精、枪声和吉普赛音乐的影片，是一部浓缩 了前南斯拉夫从1941年到1992年巨变的心灵史。主人公马髙（诗人〕和 黑仔是贝尔格莱德的黑道双雄，在干着走私句当的同时又和革命党有着紧 密的联系。德军人侵觅尔格莱德时，黑仔迷上了话剧演员娜堪莉，并且因 为和纳粹军官争风吃醋被纳粹逮捕。庆幸的是，黑仔被马髙救了出来；不 幸的是，受了重伤的他称许多群众一样被马高送到了自家的地窖里避难。 马高因此成了他们和贝尔袼莱德的唯一联系人。
解救只是绑架的开端。四年之后，侵略者被赶走了，南斯拉夫解放， 身居髙位的革命诗人马髙已经和娜塔莉结婿，到处揭幕、演讲、朗诵诗耿， 被群众崇拜。卑鄙的是，他没有把德国人被赶走的消息告诉生活在地窖里 的人，而是以各种手段让他们相信战争还在继续，告诉他们报国的唯一方 法就是在地窖里为“革命”继续制造枪炮。为此，马高调镘了地窖里的钟 表，伪造空袭簧报，每次到地窖里代表铁托看望同志时总是打扮成一副刚 被纳粹折磨的样子，以此激发黑例门的斗志。而这些被同志绑架了的同志， 做梦也想不到，马高早已变成了军火販子。
二十年后，在一场醉醣醺的宴会上，生活在地窖里的猩猩索尼无意中 扣动了坦克的扳机，将地润打开。当这些前南斯拉夫的幽灵从地底冒出来 的时候，他们回到的已经不是纳粹占领的家园，而是米诺舍维奇执政的时 代。黑仔荷枪实弹，带着儿子祖凡一起为消灭纳粹继续战斗，身穿纳粹军 装的演员被他们打死……
影片中，儿子祖凡更像是一个隐喻。黑仔的妻子被带到地下室的当天， 便生下了袓凡，然后死去。祖凡的一生,是地下室生活的见钲。像电影《楚 门秀》一样，自一生下来，祖凡便生活在谎言世界里。地下室里的生活， 是他生活的全部。所谓的外部世界，对他来说，不过是虚假的宣传、过时 的照片、戏剧和影音资料拼凑而成。所以，当这位穴居者第一次来到地上 时，将月亮当做了太阳，并且“指鹿为马”。
柏拉图在《理想国》里有一个著名的洞穴寓言： 有一群囚狍在一个洞穴中，他们手脚都被捆绑，身体也无法转身，只 能背对着洞口。他们面前有一堵白墒，他们身后燃烧着一堆火。在那面白 墒上他们看到了自己以及身后到火堆之间的事物的影子，由于看不到其他 任何东西，这群囚犯会以为影子就是真实的东西。而且，除了墙上的影子 之外，世界上没有其他东西了。
不难发现，一个与真实世界隔绝，又被无数虚假的负信息包围的群体， 会对现实做出怎样错误的判断丨祖凡的命运，就是这些戴着镣铐的文化囚 徒的命运0
意味深长的是，在地窖生活的所有生物里，唯一没有被马高洗脑的是 那只开炮的猩猩。显然，它不是动物战士，也不是人类利益的守护者，它 不过是随心所欲触动了大炮，这不经意的破坏在客到了解放地下室 的作用。从这方面说，猩猩与人言语不通未必是件坏事。至少，在这个地 窖里，猩猩保持了自己的独立性，不为马高虚假的战争宣传所蒙骟。所谓““皆睡’猩猩独醒”。
在此，我们不妨将场景转换到发生在1840年的鸦片战争。当时的英 国人，何尝不是这样一只猩猩？自哥伦布以来，欧洲人开始在茫茫大海上 胡乱摸索，以至于将美洲误认作印度。而到了中国，历史的风云际会使他 们将鸦片装到了枪膛里，并且扣动了扳机。正；&几声隆隆炮响^打开了 中国的千年暗室。明白这一点，我们就不难理解为什么说在一个思想髙度 统一的国家，若想寻求解放’就不得不備助外力^^那怕有时候它只是一 只猩猩，但至少它趴只特立独行的猩猩。
如上所述，革命诗人马高同样是通过制造一个虚假的意义来实现少数 对多数的统治。当他将世界分为地上与地下，并且垄断地下与地上的一切 传播途径，由自己负责解释地面上的一切时，他便成了救世主一样的英雄。 他首先剥夺了穴居者的一切、然后一点点地给予。而这些心怀恐惧的人同 样毫无戒心地把自己了解地面上一切事情的权利交给了马高。
《地下》里有一段假传圣旨的情节。为了鼓励黑仔在地下室里安心干 活，马髙以铁托同志的名义转送给他一块印有铁托头像的手表，并向他转 告了铁托的“原话"：“现在离战争结束还早呢，告诉黑仔，在地下别让他 出来。他是决战必需的人才。”黑仔为此欣喜若狂。谎言，就僳萨满咒语 一样，只有你相信它时才会起作用。对马高深信不疑的黑仔们因此变成了 一群为虚幻的"自由”概念生产枪炮的奴隶。就像中世纪的人们把自己追 寻真理与幸福的钥匙全盘托付给教会，使这个“中介巨无霸”有机会揩尽 人与上帝的油水。
“信上帝，但不信教会”
XX生而平等,多么动听的口号！然而,谁也不能否认，在这个世界上，没有谁生而平等。无论身高、体重还是智力，无论是时代的境遇还是父母 的条件，每个人都不可能绝对平等。但是，我们推进政治文明的意义，就 在于可以通过一代代的努力，以期建设一种制度，让每个人生而自由，让 每一位共和国的公民都有条件含着一把自由的钥匙诞生。
弗里德曼曾引用某位法官的话说，“我移动拳头的自由必须受到你下 巴所处的位置的限制。”为了合群生活，不彼此伤害，人们被迫将自己的 钥匙部分上交给政府代为保管。然而，随之而来的问题是，掌管仓库的钥 匙的人，是否会将仓库据为己有？高薪聘请的保姆是否会将主人锁在门外 让他回不了家？
俄国思想家舍斯托夫在《钥匙的统治》（？彻01^10111〕里写道， 天主教徒引用圣经里的话认为，“上帝把自己的权力转授给了自己的继承 人，直至现在仍然健在的教皇。”天主教徒坚决地对多神教徒说，“钥匙是 有的，它保存在地上，兒是不在你们的破庙里，而在我们的神庙里。”当 信仰上升为权力并且开始取代国民的思想，教会与教徒们同样相信自已已 经抵达真理，拥有了通往最后的秘密和永恒极乐之路的钥匙。如舍斯托夫 说，天主教所信仰的，不是上帝，而是它自己。假如基督重现人间，伟大 的宗教大法官定会把他烧死，就像它烧死了所有的异教徒。
陀思妥耶夫斯基在《宗教大法官》里写下了他深切的优虑。当耶穌重 新回到人间，作为上帝权力代理人的宗教大法官，不但不像仆人一样侍奉 耶稣，反而逮捕了它。《宗教大法宫》为我们讲述了人类不再渴望“天上 的粮食”，而是沉醉于“地上的粮食”的故事，也闻接印证了中国人讲的 “县官不如现管”。魔鬼徘徊于人间，上帝习惯于对恶的纵容与惩罚，当人 类霈要正义时，它总是嫌渐来迟。
同样的原因，在几百年前，路德视教皇为反基督徒。在经历了十年僧 侣生活后，他不得不相信自己落入了反基督徒的阵营，确信他所服务的，不是基督，而是基督的那个永恒的、不共戴天的仇敌。所以，对他来说， 当触进鋪院时，他期待的是自己的拯救，逃避的是级灭，同样，当他 离开修道院时，他期待的同样是拯救，逃避的同样是毁灭。
在没有上帝之时’ #人心中都有一个上帝；当上帝的印象由教会充公 并制—准广，这也意―人们㈱匙的^^转㈣4人或― 机构，这个联系人与上帝的唯一中介因此也变成了人与上帝沟通的最#碍。 廉价的许诺从]^代了活生生的上帝，取代了人类真正的自由。教会脚探两 ^~^±帝那里代默民，在人脇？里代I帝。对于教会来说，这是 一辆头有赚的宗触I正是因为这种不信任，^^^：自己一舰于“赔 ^^喝”―的#尼克们产生了 “信上帝，但不㈱会"的念头。
然而，在舍斯耗夫看来，钥匙的统治一直保持着自己旺盛的生命力。 侍奉上帝的人拥有教徒，哲学家们拥有群众。绝大多数人都被教会如何去 过一种劳动的、有节制的生活。更重要的是，教皇找到了与哲学家妥协的 途径，而哲学家也不再与教皇为敌’甚至钯它视做自己的同盟。思想与权 力的合流，必将以貌似浑然天成的蘗力，拒绝政治回归于国民内心的抉择。 十九世纪，天上的神死了 ； 二十世纪，地上的神死了。有人担心，在 娱乐至死的二十一世纪里，一切都失去了意义，恐怕人也快保不住了。然 而，我们内心仍有一种信念，人可以坚定地活下去一因为时间没有崩澳， 选择仍在继续。有选择才有希望，我们的全部希望就在于可以选择。
如上所述，在市场政治的国家里,“选民就是上帝”。既然“教会” 不能完全表达“上帝”的心声，“上帝”为什么不亲自传教，借此直接言明 自己的思望？同样，如席勒在诗歌《愿望》里所慨叹，既然谁也不会给地 上的生灵以天上的保证，为什么不让他们从&^地’倾听内心的声音？
世界离独裁只有五天
今日世界，多数国家都巳经实现了政治民主化，而尚未实现民主化的 国家也正在试图从“后极权”的坑坑洼洼中走出。许多人可能会认为，当 历史翻过黑暗的一页，过去那个血腥而愚昧的时代将一去不复返了。然而， 真的可以高枕无优了吗？
世界离独裁有多远？ 35岁的德国导演丹尼斯，甘赛尔透过他杰出的 电影《浪潮》〈016〗给出了一个惊人的答案一世界离独裁只有五天。
纳粹速成班
汽车摇摇摆摆，车外人来人往，影片《浪潮》在一片轻松而热烈的摇 滚音乐中幵场。这是一所普通的德国中学，主人公赖纳‘文格尔是该校一 位老师。不巧的是，今天他被告知自己喜欢的“无政府主义”课被另一老 师抢先一步，而且事情已奄无固旋余地，文格尔只能硬着头皮在接下来的 “国家体制”主题活动周上主讲他并不喜欢的“独裁统治”。 故事就这样围绕着接下来的一周展开：
星期一。文格尔来到教室时，教室里一片自由散潘的气氛。显然，文 格尔并不适应这个课堂以及他将要讲的课。“如果我是你们会去上无政 府主义的课，而不是听这倒每的独裁统治。”这是他的开场白。当他将
(独裁统治）写在黑板上时，学生们仍在看闲书、发短倌， 东倒西歪，以至于文格尔不得不停下来希望大家“给点反应” “好歹这一
周要打发过去”。然而，就在大家七嘴八舌、漫不经心地讨论独裁统治时， 文格尔陷人了深思。显然，他并不相信学生们所说的“纳粹已经远离我们了， 我们德国人不必总带着负罪感”。或“独裁统治不可能发生在今天，因为 没有民众基础”。课间休息后，文格尔让学生重排桌椅和座次，他准备做 ―个试验，让学生们体会独裁的魅力。文格尔说，独裁的主要特征就是"纪 律性”。通过口头投票，最后文格尔成为课堂上的“元首”。接下来他要纠 正大家的坐姿，而且发言时必须站立，必须尊称他“文格尔先生”，不服 从者可以退出。
星期二。文格尔再次走进教室时正襟而坐的学生们向他齐呼“早安， 文格尔先生”。“纪律铸造力量，团结铸造力量。”这节课，文格尔要求大 家站起军人一样踏步，“感觉所有人都融为一体，这就是集体的力量”。 而且，踏步的另一个目的是，一起将楼下的“无政府主义课”踩在脚下，“让 我们的敌人吃天花板上的灰?显然,通过这种集体行动，文格尔试图给“独 裁班”的学生们一种优越感一 “无论表现怎样，我们这个班也比楼下的 ‘无政府主义班’要好“。接下来，文格尔与学生们一起讨论是否需要穿着 统一的服装，最后大家一致同意将一种廉价的白上衣与牛仔裤定为他们的 “制服”。
星期三。课堂上，只有女生卡罗继续穿着她的红上衣，其他学生都如 约穿上了白衬衫。制服使卡罗陷于一种前所未有的孤立：她仿佛不厲于这 个集体。上学路上，她的男友在说她“自私"，而现在文格尔几乎无视她 的存在，同学们也不和她讨论，并视之为异类与不合作者。有人建议给班 集体取个名字，最后“浪潮”从“恐怖小组” “梦想家俱乐部” “海啸” “基 石” “白色巨人” “核心”等名字中脱颖而出,成功当选。红衣女生被冷落， 她提出的“变革者”无人响应。这节课还定下了“浪潮”的标志。当晚：浪 潮”成员开始在城市的各个角落张贴他们的浪潮标志。
星期四。在“浪潮”组织中获得归属感的成员们的创造力也被激发出 来。课上有人动议，既然毎个团体都有自己的手势，浪潮也应该有一个属 于自己的独一无二的手势。这是一个右手在胸前划波浪的手势。越来越多 的学生加人“浪襯”,并以是否傲这个手势与他人划分界线。甚至连卡罗 年轻而玩世不恭的小弟弟也加入进来，甘愿为“浪潮"把门，凡不能做浪 潮手势的人，都不许进学校。卡罗越来越觉得情况不妙，她奉劝文格尔立 即中止这个游戏，因为他“已经控制不住局势了"。
星期五。课程接近尾声，文袼尔希望大家将参与“浪潮”的体会写下 来。文袼尔激进的教学方式同时受到来自校方与家庭的越来越大的压力。 因为情绪失控而攀掴女友卡罗的马尔科后悔不巳，乞求文格尔能终止这一 切，并指责这所谓的“纪律性”不过是法西斯的一套。文格尔知道，一切 该结束了。现在需要的只I个如期辦亮的结尾。当晚，所有浪瀬成员都 收到文格尔发来的一条短信：事关“浪潮”的将来，周六12点务必在学 校礼堂开会。
星期六。学校礼堂。文格尔让学生关闭了礼堂。在―了几篇学生们 关于“浪瀨”的体会后,文格尔发表了一番振奋人心的演讲，并煽动学生 们将其间提出异议的马尔科揪上台来。在一片“叛徒丨叛徒丨“的髙呼声 中，马尔科被争先恐后的学生们举到了台上，以接受惩罚。事情本来到此 为止，接下来文格尔要告诉大家的是，“我们现在做的就是法西斯当年做 的”，并宣布独裁实验结束，“浪潮”从此解散！然而，不幸的是，亊锖并 没有按着文格尔的意愿发展下去。狂热分子蒂姆拔出了从网上购得的手枪， 乞求文格尔不要解散“浪襯”。“浪瀨”是他的第二生命，他绝不允许背叛， 即使文格尔也不成。电影由此进人高潮，蒂姆枪杀了一位同学并在绝望中 吞枪自尽，重重地倒了下去。
这就是“浪潮”的故事，或者说是一个“纳粹速成班”的故事。它速成亦速朽，然而一切贩理成章。
蒂姆是一个雑
《浪潮》是根据美国加州帕洛阿尔托市克柏莱高中发生的真实历史事 件改编。那是在1967年4月的一节历史课上，一位学生向老师罗恩〃琼 斯提了个问题，“为什么德国人声称，对于屠杀犹太人不知情？为什么无 论农民、银行雇员、教师还是医生都声称，他们并不知道集中营里发生的 惨剧” ？对此，琼斯不知道如何回答。之后他决定，大胆地进行一项实验。 他要重建纳粹德国，一个微型的纳粹德国，就在他的教室里。他想让他的 学生们亲身体会法西斯主义，不仅体会其恐怖，也体会其魅力。而且，不 出琼斯所料，正如《浪潮》所表现的，越来越多的人加入到这一实验中, 陷入一种难以自拔的狂热，而且告密成风。五天以后，当几百名学生在礼 堂里伸出手臂向琼斯致以崇高的“浪潮”问候礼时，你首先能想到的，或 许正是瑞芬斯塔尔在《意志的胜利》0934〉中记录的德国人向希特勒欢 呼的场面。不过一切还好，琼斯最后控制了局势，奧然而止"^ “我们差 一点就成为了优秀的纳粹。”在最后的聚会上，琼斯接下来给学生们播放 了一部关于第三帝国的影片：帝国党代会、集体、纪律、服从，以及这个 集体的所作所为：恐怖、暴力、毒气室。琼斯看着一张张不知所措的脸。 最初的那个问题得到了商答。
相较琼斯的教学实验来说，《浪潮》的结局显然更富戏剧性，残酷的 陡转让你不得不认为导演甘赛尔从《死亡诗社》的结尾中获得灵感。尽管 这种剧烈的冲突招致一些批评。但在我看来，狂热者蒂姆的出场，—^：浪 潮》区别乃至超越琼斯教学实验之关键所在。我甚至认为，从影片所要达 到的思想高度来说，《浪潮》的主人公与其说是文格尔，不如说是蒂姆。
蒂姆性格内向、不善交流，少有成就感，在学校更是经常被人欺负， 被人称做“软脚虾\也许是这个原因,他一直希望周围能有几个“兄弟"。 为此，他经常给其他男生送些小恩小惠，并在后者近乎鄙夷的目光中讨好 说：“是送你们的，我们是兄弟。”然而，事实上，没有人把他这个窝囊鬼
当郷。
对于为什么加人“浪潮”，每个成员都有自已的理由。显然，对于蒂 姆来说，“浪潮”更意味着一种梦寐以求的力量，就像他后来握在手里的 手枪一样。文格尔的介入与“浪潮”的成立，显然给一直处于“校园底层" 的蒂姆的生活带来转机6而旦，他竟是那样全心全意，甘于冒险犯难。为 了制服，他焚毁了家里所有名牌上衣。制服的确给蒂姆带来一种神奇的力 量感。当他被欺负时，他开始试着反抗，而与他同穿制服的“浪潮”成员 也走过来保护了他。因为浪潮的存在，蒂姆感觉自己不再是一条虫，而是 一条龙的一部分。在喷涂“浪潮”标记时’他不顾危险爬上市政府大楼。 他不仅用假手枪吓退了寻衅斗殴者，甚至自告奋勇要成为“元首"文格尔 的保镖，弄得文格尔莫明其妙。蒂姆诚心诚意地想维护“浪潮”的坚固， 要光大它的荣耀。在他看来“浪潮”就是他梦想中的帝国，而文格尔先生 就是能为他弓丨领未来的领袖。
了解了蒂姆的这种近于迷狂的心理，就不难理解为什么他最后会拔枪。 从中也不难发现，在类似“浪潮”的组织中，加入组织的过程，实际上也 是一种互相绑架的过程。它提倡以組织的名义消灭异类，却不允许成员主 动退出，因为主动退出对于组织而言是一种不可控的行为。文格尔不再是 他自己，而是浪潮的利益代言人。当他像赵匡胤一样被手下皇袍加身，他 只能应允，而不能主动退出。
伏尔泰说广人人手持心中的圣旗,满面红光地走向罪恶"。荷尔德林说, “总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂”。
一个人信仰乌托邦并非恶，真正的恶是这种乌托邦被賦予魔力，从而具有 进攻性。显然，在《浪渐》中，蒂姆更傢；^个隐喻，被荜棘醒的醋， 被科学家创造的弗兰克斯坦，抑或其他。“浪潮”使蒂姆获得了 “新生”， 他的成长远远超出了文格尔所能控制的范围。组织之我的成长，同时意味 着个体之我的消亡。
通向奴投之路
“纳粹速成班”不仅为观众展示了一个微缩的纳粹德国，也淸晰地 呈现了这些学生如何通向奴役之路。与之同时进行的是个体如何被集 体化异化。
在第一节课上，当被问及“独裁统治的基础是什么？ ”学生们回答包 括意识形态、控制、监视、一位元首等等。同样，高失业率与社会不公、 通货膨胀、政治信用破产、民族主义等等，这一切都有利于独裁的诞生。 不过，这都[些从书本上学来的知识，当这一切变成一种日常的和风细 雨时，“浪潮”成员们似乎都失去了警觉，而是沉醉于他们的同志友爱和 共同理想。
在《浪潮》中，观众几乎可以看到所有有关独裁的典型元索：没有原 则的集体主义，泯灭个性、消除差异的制服，对异己的隔离与言论自由的 取消，一个元首，替罪羊，光天化日之下类似黑话的手势，煽动性的反政 府演讲，利他名义下的强迫，对未来利益的许诺，标榜团结的仪式，归属 感等等。
而且，“浪潮”不仅是一个平等的集体，也是一个健康的集体，站起 来回答问题首先是“为了促进血液循环"。星期六的会场上，当文格尔指 责马尔科是受女朋友唆使的“叛徒”时，旁边一位女生称马尔科“巳经被传染了”。在他们看来，谁反对浪潮谁就是瘟疫。只有拥护“浪潮”的人 才是健康的。为了维持这种健康，文格尔在演讲中指责德国在全球化过程 中成为输家，政治家根本是经济的傀備。“当我们把自己的星球一步步推 向毀灭的时候，郓些富人却在一旁摩拳擦掌，建造空间站，还想从高处来 欣赏这一切。此时此地，我们要创造历史。从现在开始，浪潮将席卷全国， 谁阻止它，浪潮就将它吞噬。”也正是这个原因，觉醒者马尔科被当做敌 人要被“浪湔”清除、吞噬。
关于为什么加入并沉醉于“浪潮”，文格尔选读了学生们的部分感想： “这几天的生活十分有趣，雜觀，谁成绩雜都不重要，‘浪潮’让我 们人人平等。出身、信仰、家庭环境都不重要，我们都是，场运动的一分 子，‘浪瀨’让我们的生活重新有了意义’给了我们一个可以为之奋斗的 理想。” “从前我总是惹是生非，‘浪潮’让我投身于一件有意义的事，这 就足够了。” “如果我们能够相互信任，可以取得如此巨大的成就，我愿为 此胃趴。”
然而，如果说民主扩展个人自由的范围，而专制却对其加以限制； 民主尽可能地賦予每一个人价值，而专制却仅仅使每一个人成为一个工 具、一个数字；民主在自由之中寻求平等，而专制则在约束和奴役之中 寻求平等，那么，显而易见的是，浪潮寻求平等的过程，实际上也是一 种通向奴役之路的过程。
正如文格尔最后打开谜底时所说的：“你们还记得我曾经问过的问题 吗，独裁统治是否会实现，而我们现在正在做的，就是法西斯主义。我们 自以为高人一等，比别人优秀，我们将所有反对我们的人排除在这个集体 之外，我们伤害了他们，我们不知道还将会发生多么严重的事情。” “浪潮” 本是个中性词，当它成为一种暴力，便成了吞睡一切的恶。
人性没有终结
纳粹党徒阿道夫“艾希曼被抓回耶路撒冷审判时，一个问题困扰着许 多人。“艾希曼以及其他千百万名参与了犹太人大屠杀的纳粹追随者，有 没有可能只是单纯地服从了上级的命令呢？我们能称呼他们为大屠杀的凶 手吗？ ”著名的极权主义研究专家阿伦特发现了一种基于日常脤从的恶。 也就是说，艾希曼之所以恶行累累，不是因为他本恶，而在于他在一种 恶的体制中“尽职”，而这种尽职的背后，是一种集体无意识，甚至还是 一种美德。
为此，美国心理学家斯坦利，米尔格拉姆在1974年做过一个很著名 的实验：请一批实验志愿者在一群实验组织者一心理学家们的监督下， 考察一群被实验对象的单词记忆能力。每个实验对象的身体被连接到一根 电击棒上，电击棒由志愿者们操控，被实验对象每次背错一个单词，志 愿者就要对他进行电击一次，电压强度逐次提髙15伏，最髙达到300伏。 实验过程中，很多被实验对象在髙压电流的刺激下，反复挣扎，发出惨叫， 请求停止实验，当时情形如同梦魔，按照一般人的逻辑，目睹被实验对象 的种种挣扎，很多志愿者一定会停止电击，放弃实验。然而事实是，所有 志愿者中只有很少的人停下来，其余全部完成了实验，也就是说，对被实 验对象都实施了电击，最高达到450伏。也就是权威在场时，人们会服从 权威，即使作恶，也不会觉得有什么心理不安。
当民主政治在全球攻城夺池、遍地开花时，弗兰西斯，福山认为人类 历史“已经终结”。在福山看来，自由民主制度是“人类发展的终点” 和“人类最后一种统治彤式”。然而，即便如此，谁也不能打包票说，人 类可以坐享民主之成，从此一劳永逸，因为“人性没有终结”，因为任何 制度都不如人性古老，亦都比人性更早消亡。无论是独栽，还是民主，抑或是其他形式，皆出自人性。否则，我们今天就不会屡屡读到令人毛骨悚 然的新闻。
比如2008年4月13日晚，昆明某高校发生一起内衣丢失的小事，激 化成一桩恶劣的校园暴力案件。10个女生围住另一位不停殴打，有人向 她头上浇淋吃剩的方便面汤，有人在她脸上用眉笔写字。更为恶劣的是， 甚至当着男生的面，这些人强迫这位女生脱下裤子暴露下身，并用手机拍 下施暴与受辱的照片和视频……
谁能想象，这些恶正是被视为善与美的象征的女人干的。我曾经说, 没有底线的合群，人类会走向疯癲^每个人心目中都住着一个暴君，每个 人都是独裁的种子，也都有灌溉独裁的潜力。只要条件成熟，这一切难免 会与一种恶的集体主义里应外合，长出独裁的恶之花。
世界离独裁只有五天。让我们因到1967年4月克柏莱中学的那场试验。 就在试验结束之时，罗恩"琼斯对他的学生说：“和德国人一样，你们也 很难承认，竞然做得如此过分，你们不会愿意承认被人操纵，你们不会愿 意承认，参与了这场闹剧广
附录
减政主义
杜亚泉
减政云者，减并官厅，减少官吏，减省政务,即减缩政治范围之谓也。 此主义在欧洲及日本各国间，颇倡导之。盖欲矫繫复政治之弊，节政费以养民 力,减政权以顺民情，一方面去人民依赖政府之心，以破除政府万能主义之迷 误，一方面消人民嫉视政府之念I以防止无政府主义之蒦延，是面政治学上重 要之论题也。我国数年以来，施行宪政，模拟他国之繫复政治，包举一切，而 能力不足以副之，弊窖以形，致反对之声，一时哄起。自此以往，又恐有因噇 废食之举。与其事庞言杂，一时失坠于冥冥之中，复见阻于哓哓之口，不如采 用减政主义，收束局面，以为持久之谋，专一精神，以赴目前之急。现在新官 制将頒，大局方针，亟宜于此时考定，故揭此论题，愿与我国民共研究之。
欧洲及8本各国之倡导减政主义也，予得述其大意曰：“玫治者，社 会上一种之事务也。政府者，社会上之政治机关，亦一种之机关也。今各 国政府，组织繁复之官僚政治，视社会上一切事务，均可包含于政治之内，政府无不可为之，亦无不能为之。政权日重，政费日繁，政治机关之
强大，实社会之忧也。社会之人，或习焉不察，讴歌于政府万能之下，至 事事依赖政府而为之。营一业则请国库之补助，举一事则求官厅之保护。 民间独立心之薄弱，实为当局者多年之干涉政略所养成，积之既久，遂不 自觉其迷误。法国人收获葡萄之时节，向由政府告示，久之则以此告示为 不可少。识者谓蒸饼之制造发卖，若向由官吏营之。则其人民亦必生一种 迷误，以为此蒸饼苟为民间之私业，则必有不足供给之忧矣。令人之谓无 学部则教育必衰，无农工商则实业不振，亦犹是焉。夫社会之事物，有自 然法则管理之，此为政者之所不可不知者之也。社会之活力（才力财力结 合之作用），有一定之制限，政府决不能创造之。有硏究学术之活力，则 教育自兴，有生产之活力，则实业自盛矣。社会之发展，有一定之秩序， 政府亦不能揠助之6知能之竞争烈，则发展于教育；物质之铸要增，则发展 实业矣。一国政府之本分，在保全社会之安宁，维持社会之秩序，养其活力 之源泉而勿涸竭之，顒其发展之进路而勿障碍之，即使社会可以自由发展其 活力而已。教育也丨殖产也，政府惟司其关于政务者，不必自为教育家，自 营农工商之业也。夫国家教育之兴，非政府多颁学堂章程，多编教科书藉之 谓；面民实业之盛非政府多营官有事业，多定检查方法之谓。总言之，国运 之进步非政府强大之谓。不察此理，贸贸焉横张政杈，增加政费，国民之受 千涉也愈多，国民之増负担也愈速。干涉甚则碍社会之发展，担负重则蝎社 会之活力，社会衰而政府随之。试亲法国政府，宫吏之数，多至六十万人， 政费占国民生产力十分之三，长此不变，其能久乎？欧美之无政府党，所以 主张无政府主义，且欲以暴行达其目的者，亦以欧美之民，对于繫重之政 权，浩大之政费，久抱不平，于是设理想之社会，以谓政府非社会所必须， 且认无政府为社会之真态。此种主义，在今日观之，适足以扰乱社会而已。 然此危险不平之党，甘为安定秩序之敌者，实由好事軎功之政府，激之而成也。故欲图社会之进步，计政府之安全，菲实行减政主义不可。“
夫各国政府组织繁复之官僚政治也，有统一之才能，有监督之方添 其宫厅之治事也，敏捷而有调理，其官吏之厫务也，糌勤而有历练，其为 国民谋福利也，盖无不周而且至；有识之士，犹窃窃焉忧之，以谓于社会 无益而有害，其势且不可久。若夫我国，人才为贮，财力未充，政府虽有 改弦易辙之心，官僚犹仍泄沓偷安之习，乃不自量力，尤而效之。规模不 可不备也，于是乎增设若干之官厅，添置多数之官吏；而又不可无所亊事 也，于是乎编订种种之条例，设立种种之名目；新政之规模略具矣，而旧 曰之习惯，不可尽废也，于是乎有重规叠矩者，有纷歧错杂者，且有无关 于政治而为赘瘤者。群流并进，新丨3杂陈，当局以张皇粉饰其因循，朝士 以奔走荒弃其职务，问其名则百废具举，按其实则百举具废。孟子曰： “以若所为，求若所欲，犹缘木而求鱼也。”此之谓矣。持此以往，吾辈 逆料其结果，殆不出两途：一曰迫于财政困乏，仅仅维持现状而不得，且 敷衍益甚，而几等于削减；一曰不顾民力之竭蹶，益益进行现在之政策， 则搜到愈力，而终至于溃决。其尤不堪设想者，则一方面行其敫衍之策， 而政治销灭于上；一方面尽其搜括之实，而经济溃决于下，大局遂不堪问 矣。此吾之所以欲持减政主义以挽目下之頹风，而纾将来之实祸也。
或曰：“减政主义者，各国人民理想上之言论也，今各国政府不但无 采用之倾向，觅示反对之趋势，而乃欲采用之于吾国，其亦审察吾国社会 上之情势，面适用乎否乎？夫吾国之社会，非欧美社会之比也。欧美之社 会，有组织之能力，有秩序之观念，崇尚公德，热心公益，故政府即不为 之谋，社会亦能起而自谋之，减政主义，犹或可行也。若我国之社会，离 如散沙，杂如丛莽，遒德之堕落，有江河日下之观，经济之困难，有杼轴 其空之感，今若实行减政主义，一切听其自然丨吾恐永无进化之期，终有 陆沈之祸耳。”然予以为此社会悲观论，非真相也。我国国民独立性质之强，自治基础之固，正有未可自蔑者。若谓社会之进步，必仰玫府之提 携，不如反而言之，谓政府之逬步，仰社会之提携，较为确当。试以近事 以正之，则宪政之实行，虽出于先皇之英断，而亦未始非社会鼓吹之力。 他如禁烟之渐著成缋，游学之日见增加，虽由政府惩治之严，奖励之厚， 平心而论，亦社会之倾向也耳。非然者，以林文忠、曾文正、李文忠之政 略，而效果不如今日者何也？以此观之，则吾社会之精神，亦讵逊于欧 美，但急起直追勿自菲薄也可耳。抑吾更有进者，则以吾国之历史证么， 知吾国社会之情势，实有不可不采用减政主义者。吾国古来，以恭已无为 为至治，而以庸人自扰为至戒。观始皇一统以后，立强大之政府，螫苛之政 令，其中亦非为人民永久之谋者，然率遭人民之反抗，不旋踵而破灭。汉室 继之，乃一反其所为，崇尚宽大，萧曹相业，以清静定一称，遂开四百年长 久之基。一成一败之间，愔势已昭然可见。又如王荆公之厉行新政，其意岂 不欲便民，卒以干涉太繫，反为民病，此亦我国政治家之股鉴也。纪文达有 言：“三代以下，以不扰民为治。”盖减政主义之先觉者也。
或曰："减政主义者。消极之主义也，退化者也，非进化者也。由简 单而至繁复，自然界之一大原则，不能逆其势而行。今者世界竟争，紛纭 繫变，我国家唯有取进行之方略，决不能保退守之习惯3非然者，老成持 重之政府，亦岂好为此铺张扬厉之举哉丨诚以内忧外患，交起迭乘，鉴干 大势之不可违，时机之不可待，不得已而为之耳。今若采用减政主义，则 衮衮诸公，适得遂其妇人醇酒之私，养其缓带轻裘之度，而守旧之师儒， 偷安之疆吏，正得藉法繁赋重为口实，以摧残宪政之萌芽，中国之亡，可 立而待矣。“然此实误解减政主义之真意者也。孟子曰：“人必有所不为 而后可以有为。“减政主义者，即有所不为以期有为之意，乃以消极之手 段，达积极之目的’似退而实进者也。若今日之政府，则以积极之面8， 行其消极之志趣，似进而实退者也。吾亦知吾政府非好为此铺张扬厉之举者，诚不得巳而为之；然此不得已云者，即今日政治上之病根，而铺张扬 厉者，乃今日政治上之病态。减政主义，即对子此病之特效药耳。才力不 充也，则去其旁骛之精神，财力不济也，则汰其繁杂之费用，推陷廓清而 后，乃就当先之急务，立一定之范围，刻意励行，坚持勿懈。减政主义， 岂无政府主义之谓哉！岂使政府伴食于朝堂，委蛇于寮厲，而无所事事之 谓哉！盖将以此揭宪政之外幕，以显其光荣，抉官僚之假面，以清其神 气，一方面使政府有所资以措手，一方面使政府无所借以藏身。必涂译之 政治，既淘汰无遣，庶真正之政治，有发现之日，则减政主义之赐矣。
今姑持减政主义以观现在之政治，其不厲于宪政范围内者，可置勿论。 就厲于宪政范围以内而言，而使吾人感其事之无益，觉其费之可省者，亦所 在有之。就其重要者，略述一二。邮传部之靡费。农工商之虚设，论者啧 啧，岂尽无因。若夫民政以警察之费为钜，然我国警察制度，摹拟他国，似 未适合于我国之情势。盖各国人民，皆麋聚于都市，五方杂处，奸侩百出， 又复车马喧阒，时虞危险，故有市街警察之制。我国一二都会繁盛之区，固 可仿而行之，乃各府县之城治市集，亦复于数十武之内，植立武装之巡士， 甚至乡村之间，亦同有之，其赛甚繁，其益殊少。若改革之，使任司法警察 等事以稍适于用，则全国之内，所节必多。〈予非谓巡警可发也，惟不可使 其终日植立，而无所事事耳。〉至学部管理教育，事事必就绳墨，毕业奖 励，综核尤严，各省学务公所及各县勤学所，以稽核名册，计算分数，费时 殊甚。然此等繁密条例之结果，必碍学问之发达。兹不暇详说其理由，但思 科举时代之学问所以不能发达者，非为功令所缚束乎？今学部之条例仿之科 举而更甚矣，为教育前途计，实不可不大加减削者也。类此事实，势不能 一一枚举。今者新官制将颁行，新内阁将成立，减政之方针，当于此时擓 定。立法于简，其后可繁，立法于繁，后虽减之，而款已糜，弊已甚矣。 今更持减政主义以论将来之官制。旧日之六部，今增为十二部矣。就行政之统系观之，则吏部可裁，归其一部分之事务于内阁；礼部可裁，归其一 部分之本务于内务府，已为世论所公认。其他各部，以他国之繫复政治之形 式比较之，似乎不可减少；然国家政治，在精神而不在形式，况宪政初行之 3，形式何必求备乎？日本之持减政主义者，主张废止文部省，农商务省， 警视厅及枢密院（参考日本《中央公论》二十二卷一号增田氏论文），我中 国今曰，亦可韵釆其说。凡厲内务行政，殆可合为一部；或将交通行政， 分设一部，而其余之教育行政、农工商行政，不必另设专部。盖教育实业等 事，全赖社会之自谋，国家仅任提倡检查之责，其直接自办之事本少也。如 是，则酉家行政，但分外交为一部，分军亊为一部或二部，分财政为一部， 分司法为一部，分内务为一部或二部，至藩属事务，今尚不得不设专部。以 是计之，则设六部或八部足矣。其他中央官厅，除审计院、行政裁判所、大 理院以外〖内务府不在政治范围以内故不列入〗，一切皆可栽擻。至地方管 制，各省设一行政官厅，置长官一人，分设数科，其下设厅。州县一级，置 行政官一人，书记二人，足矣（除司法官外5，一切司道府及同通佐杂，皆 可裁擻。兵在精而不在多，官吏亦然。今曰之政治所以纷烦纠杂者，就因官 吏太多，彼此以文牍往还，以消日力，所谓“纸张天下”是也。此等事务， 皆在官与官之间，与吾民无与。吾民之所须于国家者，除对外而求其捍卫国 境，对内而求其缉除暴乱，此外则讼狱之事，不可不仰官厅裁判，赋税之 敫，不可不向官厅输纳而已，所谓刑名钱榖而巳矣。吾望吾政府编订官制之 时，勿仅存官多治事之见，而当虑及官多生事之害也。
总之减政主义者，各国社会上之新倾向也，我国政治上之旧经验也， 实行宪政之前提也，救济财政之良法也。我邦人君子，勿以此反对新政者 之常谈，則幸甚矣。
^《东方杂志》8卷1号，1911年3月》
后记
有理想的人海阔天空
2009年5月，应朋友之邀，我在台湾有一段短暂的旅行，沿途所见 所闻，感慨良多。台湾东海岸的海阔天空，随处可见的出售土地的招牌， 因政洽宽松而呈现的11诙谐社会\各地候选人为竞选打出的信心满满的 政治广告，民间社会的蓬勃发展，以及未被狂热革命人为割裂的文化传统 等等都给了我十分深刻的印象。尤其值得一提的是，访台期间，我特意去 台北胡适纪念馆与胡适公园走了走，算是了却了平生一桩夙愿。
回到家里，桌上堆着出版社刚寄到的厚厚一摞书稹，等着我校对打磨。 这是我归国几年间写的一些长文，经过几个月的重新梳理，渐渐有了本书 的雏形。许是由于自己的镞情或者其他原因，从整理完初稿到找到合适出 版社出版，近两年时间过去。这难免让人有点沮丧。好在书蒱的主人并不 视此为挫折。书稿和人世间许多东西一样，放一放、沉一沉未必全是坏事。 重要的是，在计划禰置期间你能继续自已的思考，而等待出版的这段曰子也是你不断丰塞自己的机会与过程。
几年前，在写〈中国，重新发现社会〉一文时，我便试图顺着自己 的思路写一本书。回想新中国六十年沉浮、两个三十年的消长，其成败 得失莫不在于国家与社会有着怎样的关系。最初配套的英文书名本想用 “0^656 5001@^ 1978”《1978年以来的中国社会〗。思考再三， 最后还是决定起用“0^33彻讽06乂0丨⑶0一。在我看来/中国的新革命" 似乎更紧贴当下中国的变迁与发展。而基于对权利的普遍信仰，社会一点 一滴收釐本当厲于自己的领地，重新确立國家与社会以及社会与个人的边 界，也是中国当下最真实、最有希遒的革命。文明的累积、历史的加法、 秩序的演化与拓展……恰恰是这场“新革命"告别过去的“不断革命论“， 使几乎陷于绝地的新中国在社会自由自我的生长中开始脱胎换骨，一个满 眼生机的"新新中国”由此应运而生。
论及“「6奶1此0…‘，许多人立即想到以及所能想到的只有以武力推翻 原有政权的行为。这种印象或者观念多少有些狭隘。〈易经》里早就有“汤 武革命，顺乎天而应乎人”的说法。它表明古代中国入似乎更侧重从天命 之变革来看"改朝换代而非暴力手段之运用。商务版《现代汉语词典〉 里的"革命“一词，并非只有被压迫阶级以暴力夺取政权的第一义，它同 样有关乎"根本改革”的第三义，如"思想革命"“技术革命”等等。而 在《牛津英语字典：历史原则新字典〉I 丁& 0x^0^如9丨毗01011003^：八
&19貼卜 0101101181^ 011 ―151：0?^1^01^165 1 里，关于“阳乂0|11幻0门“的
解释则不下十种，其幵宗明义第一义即为天体运行：第二义则是人心中对 某一考虑或者反应的大转变；至于’‘武力推翻原政府"则位居第七义，而 且从历史上看，那也是发生在十七世纪以后的事情。
"二十世纪流血，二十一世纪流汗”，这是我关于这个时代的判断。亊 实上，在上世纪初，中国人是在努力争取收获一个"流汙的世纪"的。这也是你不断丰塞自己的机会与过程。
几年前，在写〈中国，重新发现社会〉一文时，我便试图顺着自己 的思路写一本书。回想新中国六十年沉浮、两个三十年的消长，其成败 得失莫不在于国家与社会有着怎样的关系。最初配套的英文书名本想用 “0^656 5001@^ 1978”《1978年以来的中国社会〗。思考再三， 最后还是决定起用“0^33彻讽06乂0丨⑶0一。在我看来/中国的新革命" 似乎更紧贴当下中国的变迁与发展。而基于对权利的普遍信仰，社会一点 一滴收釐本当厲于自己的领地，重新确立國家与社会以及社会与个人的边 界，也是中国当下最真实、最有希遒的革命。文明的累积、历史的加法、 秩序的演化与拓展……恰恰是这场“新革命"告别过去的“不断革命论“， 使几乎陷于绝地的新中国在社会自由自我的生长中开始脱胎换骨，一个满 眼生机的"新新中国”由此应运而生。
论及“「6奶1此0…‘，许多人立即想到以及所能想到的只有以武力推翻 原有政权的行为。这种印象或者观念多少有些狭隘。〈易经》里早就有“汤 武革命，顺乎天而应乎人”的说法。它表明古代中国入似乎更侧重从天命 之变革来看"改朝换代而非暴力手段之运用。商务版《现代汉语词典〉 里的"革命“一词，并非只有被压迫阶级以暴力夺取政权的第一义，它同 样有关乎"根本改革”的第三义，如"思想革命"“技术革命”等等。而 在《牛津英语字典：历史原则新字典〉I 丁& 0x^0^如9丨毗01011003^：八
&19貼卜 0101101181^ 011 ―151：0?^1^01^165 1 里，关于“阳乂0|11幻0门“的
解释则不下十种，其幵宗明义第一义即为天体运行：第二义则是人心中对 某一考虑或者反应的大转变；至于’‘武力推翻原政府"则位居第七义，而 且从历史上看，那也是发生在十七世纪以后的事情。
"二十世纪流血，二十一世纪流汗”，这是我关于这个时代的判断。亊 实上，在上世纪初，中国人是在努力争取收获一个"流汙的世纪"的。这方面，尤其体现于二三十年代各地掀起的“救活农村”、拯救农民的乡村 建设运动。一批从海外学成归来的学者与国内一些有识之士意识到农村的 衰败，以"捧着一顆心来，不带半根草去”（陶行知语）的精神，不畏艰 苦投身于这场1 ‘先知先觉”的运动。诸如阎锡山的"用民政治"（启民德、 长民智、立民财〗以及改革村制的设想：晏阳初以”第五大自由”（免于 愚昧无知的自由）为旗，推动平民教育：梁漱溟重建“人生向上，伦理情 谊"的儒家理想以及着眼“中国有阶级斗争之力量，而无阶级斗争之目标" 的乡村建设，等等，无一不是“流汗之革命"。梁漱溟亦坦承/乡村建设， 实非建设乡村，而意在整个中国社会乏建设，或可云一种建国运动"”实 为吾民族社会重建一新组织构造之运动"。只可惜造化弄人，这一切蓬蓬 勃勃的景象，因为曰寇入侵带来的血流成河无情中断，而梁漱溟在邹平建 起的乡学村学，也被本地暴民焚为灰烬。一切又恢复到过去的模样，仿佛 什么也未发生过。
虽然中国社会的自发成长屡遭挫折，但是历史并不会就此滞步不前。 毫无疑问，躭社会的自我演进而言，1970年代末以来的中国正在发生一 场根本性的改变。而显，从整体上说毎个人都受益于这场由封闭而开放的 大转变。2005年第二届“超女“大赛的决赛当晚，我以“一个开放的社 会必将前途无量"为题绐《南方都市报》与〈新京报》撰写社论，同样是 基于这一考虑。在我看来，“超女"之热闹非凡不过是一个开放社会应有 的千姿百态，而张靓颖等一夜成名的歌手亦不过是通过自己努力终获成功 的邻家女孩。
回想自己近些年来的成长，从乡村到城市，从城市到西洋，终于又回 到中国，行行走走，冷暖自知，不也是无数邻家男孩中的一个？如果取得 了一点点微不足道的成绩，不也是得益于这场转变？因为可以参与式见证 这个时代的变革，生于七十年代的人是尤其幸运的。在我五六岁开始有记
忆时，作为中国的新革命”的重新发现社会之旅则刚刚开始。
发现社会之旅同时是发现个人之旅，从墨子到胡适，从杜亚泉到董时 进，中国历史上有太多美好的人与物值得追忆，不可胜数。本书所谓“重 新发现社会"，归根到底是发现个体的价值、创造的价值。
在一次留学离峰论坛上，有媒体问我在巴黎最浪漫的事是什么，我说 最浪淺奠过于我住在十六区，距塞纳河只有五米之遥，每天请晨坐只[只 从艾菲尔铁塔下穿过，赶到索邦大学图书馆看书，倦了就到院内广场的雨 果像下静坐，喂鸽子，聊天，看人来人往，看漫天流云舒卷……此地此时， 感觉平生所有的苦都烟消云散了。
据说，维克多丨雨果在很小的时侯十分崇拜夏多布里昂。他曾经用自 己的一生发誓^ “要么成为夏多布里昂，要么一无所成。“若千年后， 雨果的成就只在夏多布里昂之上。人类群星闪耀时，我也有许多引以为荣 的榜样，从雨果、罗兰到胡适，从波普尔、茨威格到弗里德曼……然而这 些年来，尤其是在我三十岁以后，对历史、对人生有了些见识，我最想对 自己说的一句话是："要么成为熊培云，要么一无所成。“没有谁的人生可 以复制，你最有希望的事情就是做最好的自己。我相信，每个人的生命都 是一部史诗，区别只在于有的人坚持写完，有的人过早放弃。
有理想的人海阔天空。读书、写作、旅行，和志同道合的朋友们一起 心有所想并身体力行，做点力所能及且自认为是推进社会进步的事业，这 样的人生是无比美好的。
在本书付梓之际，培云要特别感谢挚友[多年来的鼓励与欣赏5正是 其热忱的支持使本书柳暗花明，得以出版：感谢瓦当兄与梁毅兄为编辑本 书所做的细致工作，樁益求精：感谢南开大学尤其文学院诸位师友及学生 们的无私帮助与宽容：感谢南方报业、新京报社及中央电视台、阳光卫视 等媒体朋友一如既往的提点与支持：此外，作为时代同路人，尤其要感谢为本书作者带来思想与行动启迪的茅于轼、秦晖、王学泰、陈志武、丁学 良、李炜光、吴思、陈婉莹、钱钢、熊滎明、邱立本、程抱一、陈彥、于
许医农、梁晓燕、信力建等忧秀学人 与社会贤达。因箱幅所限，恕难一一列举。
此外，尤为感谢刚刚逝去的唐德刚先生，他关于转型期中国穿越“历 史三峡”的预言为我打开视界。感谢梁文道兄为本书作点睛之序，他的文 学为本书增色不少。每次相聚虽然短暂，但在这个常识依旧匾乏的年代， 梁兄之文与道、之演讲让培云望尘莫及。
"世间风物论自由，喜一生我有，共四海丰收。”这是我的邮箱签名。 我的一生料定与四海有缘，等完成手边正在进行的另一部关于中国乡村的 书稿，则开始下一次漫长的旅行。无论在纸上，还是在路上，培云总是满 心期待与有缘的朋友又一次相逢。
2009年11月16日
