我想活。想活。
没有空气。我要死了。救救我。
我想活。我不想动。不能动。
窒息。挣扎。极点。
模糊的世界。瞬间的空白。
一点精魂腾空跃起。
飘。
清爽的风。无边无涯的蓝。多柔和的蓝色啊，多纯净、多舒畅。我快活。我轻盈。只有一点
意念，没有躯壳。什么也不想。没有记忆。没有眷恋。没有恐惧。没有……
我一尘不染，朝着无限的、博大的、神秘的蓝色飘去、飘去……
我在一个世界与另一个世界的边缘飘荡。
医务人员紧急抢救奏效，我又回到地面。
……我靠在墙壁上，倦得不能动弹。但我心里洋溢着蓝色的光明。我知道了一个秘密。我知
道我从哪里来，要到哪里去。
我不知道，冥冥中是什么力量掌握着我的命运。但我衷心赞美它，它给了我奇妙的暗示。
回头看——一切都是微不足道的，一切都是转瞬即逝的。我永远是我。生不能改变我，死也
不会改变我。
生是死亡的序幕，死是新生的前奏。
…………
1987年2—3月
补白
1982年盛夏，住院。转氨酶单项指标不明原因奇高，天天要输液。本来
没啥事，但我自己拧开限流器，以最快的速度输完液，于是事故发生了……
我突然出现超能。
如上所述，我正飘往永恒之蓝时，突然，有针扎的感觉，同时立即有流星坠落的感觉。
事后护士告诉我，我那时“脸色比床单还白，完全没有知觉，跟死人一样”。血压已经量不
到，心跳一分钟十六次。抢救时，医生给我打了强心针。他们发现我全身发凉，冰冷可怕。心
电图医生是我父亲的老乡，她女儿和我是同事，这么熟的熟人在做心电图时，却没看出是我。
等到签名细看被抢救人姓名时，她才知道原来是我出了意外。事后她说我脸色、模样都变了
，所以她看完名字再看人，觉得不可思议。
在医生护士看来，我当时已经失去感知能力了，但我自己却觉得我看到，尤其听到了其中后
半段的抢救过程。我听见一个女医生说：她全身冰凉，快拿棉被来给她盖上，再拿一床棉被
来。我看到……不，不能叫看，不是眼睛看，也没有躯体存在。就是一点精魂在看。多年后
，看美国电影《人鬼情未了》，看到男主角刚死后，他从躯壳而出，在另一空间看人们抢救
他的情景时，我觉得很熟悉。只是电影里死后的男主角还有形体，而我那时只有一点意念或
叫精魂存在。前几年看过这样的消息，科学家们将刚死亡的人称重量，发现人咽下最后一口
气前后几秒钟少一丁点重量，因此他们想像、推断，那就是灵魂的重量。还有消息说，人刚
死时，大脑仍有意识，知觉是渐渐消失的，据说，听觉是最后消失的。我搞不清这些消息准
确度有多高，从我自己的体验来估计，这些说法都有一定的可信度。宇宙是奇妙的，我们没
有认识的东西太多，目前不能理解的东西太多，既然我们尚不能证明“是”，那么也别盲目
说“否”。我们看不见电流的形状，不等于电流不存在。
bao.想看书来
第24篇认知日记（1）
2003年7月31日星期四午12点
又做了一个有关手术的梦。
我焦急地拖着行李箱赶飞机，到机场才知航班晚点。很多旅客都在等消息，没人知道飞机啥
时能起飞。候机厅里挤不下那么多人，我和一些旅客只好站在外面的空地上等，怕听不到广
播误机，不敢大意和走远。
终于登机了，很累。
到北京已天黑。没去找宾馆，不知为何找到一个熟人的住处。这人有点像朱小琳。我暗想，
她不是去英国了吗？怎么又回北京了？她屋子里很乱，简陋，地方不大。她好像早知道我要
来，但并不十分热情。
我告诉她，北京大学肿瘤医院的医生通知我来做手术，但我要先拍片检查，检查期间我想借
住在她这里。她回答说：你可以借住一晚，明天你要搬走，我不愿意别人打乱我的生活秩序。
我暗想，她本来是很好客的，多次邀请过我，现在怎么会下逐客令？我有点生气，想立刻去
找宾馆住。再想想，觉得不必意气用事。她可能遇上什么烦心事，家里不便留客。
我心情又好转，告诉她，估计我只要明天去医院拍一个片子就能回家了。我很可能不用开
刀。我认为自己没糟到要立刻开刀的地步，我相信是该院的医生多虑或搞错了。说不定，我
明晚就能赶飞机飞回广东。
同时我也在给自己心理暗示：别着急，一切等明天看完病再定。如果检查结果要等几天，那
我找个干净、舒适的宾馆住着等更好。
我虽然依然觉得累，但心情不再焦虑。
醒来后，我自己认为这个梦表明我进步了，治疗有效果。
我曾做过两个有关手术的梦。一次在梦中谁也不认识，在荒凉小镇走，恐惧、悲凉、茫然。
突然见到胡区区，便哭道：区区，我得癌症了。
另一次，梦见医生通知我，立刻上手术台，我找了许多借口想拖延，但都被医生否
定了。最后我只好扯着医生的白大褂的衣边，哭着说：我害怕。我不想动手术！
奇怪，得癌症以来，不论是得知消息，还是手术、化疗，我都没有哭过。但我却在梦中哭
过几次。
北大深圳医院的精神卫生专家说，正因为我平日里自控能力太强，不许自己流露出恐惧、哀
伤，所以，这种抑郁越积越深，最后，在不受控制的梦中展现出来，而我仍不醒悟，于是导
致爆发。
我现在仍不愿回顾2000年2月癌症手术以来的心理感受，我还没有做好回顾的心理准备。
我坚信：“上帝的意思原是好的”。
随笔
真的不喜欢面对我的认知日记。我讨厌面对日记中的病人李兰妮。提醒过自
己无数次，应该
认真地、从头到尾地通读几遍认知日记，看看那段日子里的李兰妮是怎么活着的。道理我懂
，但我看不下去。不想看。心里非常抗拒。
作为读者，我有抵触情绪。作为作者，我有否定情绪。前些日子，我曾想把认知日记尽量删
，最好删掉三分之二。但我不敢擅动。因为我早说过，想为精神病学家、心理学家留下一本
完整的病历。
前些天在北京，我跟田惠平、杜力、李媚等朋友谈起认知日记不好看，嗦嗦车轱辘话，
反反复复的噩梦，此书出版时要不要把认知日记删掉一半呢？他们都反对。
他们有道理。若我是局外人，对这样一份治疗日记，我也会提醒作者保留原始滋味。可
是，我每写一章，必须要先看一两遍那天的认知日记，我常常会控制不住地跳着看，根本不
能一字一句地看，眼珠子感觉障碍，心发堵。刚才我第一次发现，面对认知日记时，我脸上
肌肉发酸。可能无意识中我一直撇着嘴，皱紧眉头，脸上不断变换着各种烦闷、无奈、反感
、鄙夷、酸苦的表情。我不敢去照镜子。一定很难看。要注意。我拍着脸颊和五官，力图
使肌肉不再发酸发紧发硬。以后要注意，我可不愿意写书写出一副苦瓜脸。深呼吸。拍拍头
，拍拍脸，五官要端正，各就各位。立正。稍息。微笑。解散。
刚接到妈妈的电话，外婆出院了。从医院直接进了养老院。
我跟妈妈说：好。太好了。出院好。养老院好。
妈妈说：我怕她心里难过，会排斥那种地方，没想到她很接受。她说，现在终于有个归宿了。
外婆，此时此刻，我有话不想说。
我在沉默中向你致敬，为你祈祷。我在沉默中向你学习，将世间滋味含在嘴里慢慢消化。
2006年5月8日
链接
萍乡亲戚发给凡丁的短信摘录
2006年4月30日：
外婆这两天恢复很好，医生刚查完房说，如按这样恢复，过几天都可准备出院。
外婆趣闻：吃桃后说，啊好吃。散步后说，好玩，几好玩。睡觉时说，这里真舒服啊，真
好。
5月3日：
外婆一吃燕窝和虫草就说，凡丁、兰妮有良心，让我全吃好的，我不会死了，主要是舍不
得。
凡丁、兰妮小时候喜欢吃南瓜和藕，这么贵的东西他们舍不得吃，给我废人吃，谢谢他们
俩。
5月5日：
外婆可能后天出院，今天她说要我们把她安排好，我就说了她去养老院的事，她听了
很满意。
补
白
以上几则短信，是一个表妹发给凡丁的。凡丁转发给我，是想叫我放心
，不要太焦虑。我想
五一长假时去江西看看外婆，但是大家说，外婆经不起激动，亲戚们也经不起劳累，
以后再说吧。
我清晰地感到了抑郁症在悄悄发作。我内疚、自责，我愧不能把外婆接到深圳来伺候。我原
想花钱包一辆救护车，接外婆到我深圳家里，专门请个保姆看护她，但这个办法行不通。我
不知道该怎么办。
服用原来的抗抑郁药物剂量不能有效支援我，我和病我又像角斗士一样开始格斗。我要保持
正常的外表和言行，很辛苦。
书包网bao.想看书来
第25篇认知日记（1）
2003年9月2日星期二下午4点15分
又做了一个考试的梦。
梦见正坐在教室里，忽然听说要考数学。心里立刻很焦急，很害怕。知道一考肯定不及格。
这时同桌女生告诉我：别怕，你在我旁边，我会偷偷传答案给你。
我仍害怕，怕到时监考老师会罚我们。但又一想，老师若有同情心，没准会放我们一马。心
里略为安定。
可是，发试卷前，一校方负责人（一个摆架子的中年胖子）连续下令换座位、换教室，故意
跟学生过不去，折腾学生。
我心里暗暗叫苦。每次换座位，都要混乱好一阵子。总有人（特别是几个成绩差的男生）把
我远远挤到一边去，最后我连桌子都没有了，不知自己该坐在哪儿，更不知这场考试怎么过
关。
我豁出去了，心想：过不了关也不是什么世界末日，走一步算一步。我见缝插针对着一个桌
角尖坐下来，准备考试。这时课堂外传来欢呼声，一个同学跑进来告诉大家：不用考试啦！可以走啦！
我喜出望外，跑过去一打听，原来考试一说是谣言。那个胖子为寻开心，竟故意造谣吓唬学
生。胖子悻然斜视如获大赦的学生，一副很不甘心的样子。我心中感慨：这人手头就一点点
小权力也要滥用，让这种人当官只会苦了百姓。
好几个月了，我还在做有关考试的梦。焦虑虽然减轻了，但心理依然脆弱。什么时候我才能
够在梦中信心十足地面对考试？什么时候我才能够在现实中从容地面对焦虑？继续努力吧。
昨天我很长时间心情不好。上午、下午我都祷告，求主允许我早日归回天家。我觉得活得痛
苦，生不如死，只求速死。我对家庭失望，我坚持得太累了。我软弱，我挣扎，我渴望到主
怀中安息。我对主说：我受不了啦，如果你同意的话，就让我到此为止吧。我已没有任何牵
挂。最后我说：主啊，求你按你的旨意来成全成就。
主给了我回答。他通过人的口在电话里告诉我，主要使用我，要我做安慰的天使。其实，我
以前也明白，我之所以要经历这一切，是因为主要使用我，让我做一个合格的器皿，即安慰
的天使。但我灵命弱小，所以在病痛和灾难面前，我想逃跑。
很惭愧。
傍晚，去北门散步。天本来非常闷热，没有一丝风，漫天阴云。突然，江风陡然劲吹，非常
舒适、凉快，吹散了云雾，就在我头顶上吹出一小块蓝天、白云，也吹散我心中的抑郁和愁
烦。我明显地感到主正与我同在，他在看顾我，抚慰我，引导我，帮助我。
随笔
最初服药时，我盼望三个月之后能停药。三个月过后，我不得不老老实实继续吃药。
接下来，我盼过半年、一年、两年……三年过去了，药照吃，病照看，分明是场持久战。
专家专著上这样说：在抑郁症发作基本平息以后六到九个月之内，症状又会重新出现。如果
时
间更长一些，则有高达80%的病人会出现抑郁症复发。为了防止复发，在抑郁症康复以后的
六个月时间内，仍然要用完整剂量持续治疗……有些情况下甚至要终生服药。
写到这里我有点垂头丧气。我不愿想，我是不是必须终生服药。软弱的念头又嗖嗖嗖往外蹿
，再不关闸又要滚下山了。我就像西绪福斯推的那块巨石，推上去，滚下来，又推上去，又
滚下来……
还是想想曾外婆吧。想想这个名字：喜姑。
我很喜欢“喜姑”这两个字。一念到这两个字，就会不由自主地微笑，脑子里会联想出一个
五六岁的小胖丫头，喜眉喜眼，憨憨地冒出傻气。
遥想晚清那位穷举人老前辈，就冲给女儿起名“喜姑”，可知他穷而不酸，不迂腐。
中举后无盘缠入京，大喜大悲之下顿悟。
喜姑爹收拾心情，私塾授学。
一介布衣，惟有教
书育人。这就是一百多年前一个乡村小知识分子的道德理想。
写到这里，我才想起：我从来没问过妈妈的理想是什么，外婆的理想是什么，更不曾问过曾
外婆的理想是什么。
大概潜意识觉得，哪里轮得上她们有理想啊。
我猜想：喜姑的理想是做一个旺夫益子的好女人，小桃的理想是读大学做一个女教师，兰兰
的理想是脱胎换骨做一个好军人。
妮子小学二年级的理想是：长大了我要死在战场上，立功。我死了我家就是光荣烈属。
2006年5月13日
链接
《起名儿》摘录
我出生证上面的名字是“小兰”。
两岁的时候，远在东北的爷爷奶奶说，这名儿得改，叫啥都中，就是不能叫小兰。
很多很多年以前，爷爷有个妹妹叫小兰。小兰年方二八，尚未婚配就得急症死了。按
乡下的规矩，未嫁的小女子死后不能进祖坟，只能在野地里火化。
小兰死在天寒地冻的季节里，人们架起柴火烧她，烧完了，把一堆骨头划拉划拉，装进
一只坛子里，就在野地里一埋拉倒。
一个三更天，小兰回家哭：“哥——我好冷！你们咋都不管我呢？”天明后，爷爷来
到烧小兰的野地里转，发现荒土中还弃着一段骨头。风吹走了覆盖在遗骨上的柴灰，怪不得
小兰冻得哭，爷爷忙把骨头拾起来。送回坛子里装好。从此，他再也没有梦见过小兰。
很多很多年以后，也是在地冻天寒这个季节里，我爷爷惟一的孙女出世了，由于母亲名
字中有个“兰”字，这女孩便叫“小兰”。可是，坛子里的小兰又在爷爷的梦中出现了。于
是，我得改名。爷爷说：就叫妮儿吧。
上学了，
班里有几个淘气的男生
一见我就唱“
来到了南泥湾呀，南泥湾好地
方……”其他男生就鬼鬼祟祟笑，跟着唱：“好呀地方。”
我一听这支歌就捂耳朵，心里很委屈地喊
：我讨厌这个名字！
近年人们起名，不仅讲究字义吉祥，还要查《姓名学》里的天格、地格、人格，看该名
