“你改了发型了，”他说，心里砰砰直跳，仿佛说了什么不可挽回的话似的。
“改了发型？不——这只是娜斯塔西娅不在身边时，我自己尽可能做的。”
“娜斯塔西娅？可她没跟着你吗？”
“没有，我一个人来的。因为只有两天，没必要把她带来。”
“你一个人——在帕克旅馆？”
她露出一丝旧日的怨恨看着他说：“这让你感到危险了？”
“不，不是危险——”
“而是不合习俗？我明白了；我想是不合习俗。”她沉吟了片刻。“我没想过这一点，因为我刚做了件更不合习俗的事，”她眼神略带嘲讽地说。“我刚刚拒绝拿回一笔钱——一笔属于我的钱。”
阿切尔跳起来，后退了两步。她收起阳伞，坐在那儿，心不在焉地在沙砾上画着图案。他接着又回来站在她面前。
“有一个人——来这儿见你了？”
“对。”
“带着这项提议？”
她点了点头。
“而你拒绝了——因为所提的条件？”
“我拒绝了，”过了一会儿她说。
他又坐到她身边。“是什么条件？”
“噢，不属于法定义务：只是偶尔在他的餐桌首位坐坐。”
又是一阵沉默。阿切尔的心脏以它奇特的方式骤然停止了跳动，他坐在那儿，徒劳地寻找话语。
“他想让你回去——不惜任何代价？”
“对——代价很高，至少对我来说是巨额。”
他又停下来，焦急地搜寻他觉得必须问的问题。
“你来这儿是为了见他？”
她瞪大眼睛，接着爆发出一阵笑声。“见他——我丈夫？在这儿？这个季节他总是在考斯或是巴登。”
“他派了个人来？”
“对”
“带来一封信？”
她摇摇头说：“不，只是个口信。他从来不写信。我想我一共就收到过他一封信。”一提此事令她双颊绯红，这红润也反射给了阿切尔，他也面色通红。
“他为什么从不写信？”
“他干吗要写？要秘书是干什么的？”
年轻人的脸更红了。她说出这个词仿佛它在她的语汇中并不比其他词有更多的意义。一时间，他差一点就冲口发问：“那么，他是派秘书来的？”但对奥兰斯基伯爵给妻子的惟一一封信的回忆对他来说太现实了。他再次停住话头，然后开始又一次冒险。
“而那个人呢？”
“你指的是使者吗？这位使者，”奥兰斯卡夫人依然微笑着答道，“按我的心意，早该走了，但他却坚持要等到傍晚……以防……万一……”
“那么你出来是为了仔细考虑那种可能？”
“我出来是为了透透气，旅馆里太问了。我要乘下午的火车回普茨茅斯。”
他们默默无语地坐着，眼睛不看对方，而是直盯着前面过往的行人。最后，她又把目光转到他的脸上，说：“你没有变。”
他很想说：“我变了；只是在又见到你之后，我才又是原来的我了。”但他猛然站起来，打量着周围又脏又热的公园。
“这里糟透了。我们何不去海湾边呆一会儿？那儿有点风，会凉快些。我们可以乘汽船下行去阿利角。”她抬起头迟疑地望了望他。他接着说：“星期一早晨，船上不会有什么人的。我乘的火车傍晚才开：我要回纽约。我们干吗不去呢？”他低头看着她，突然又冒出一句：“难道我们不是已经尽了最大努力克制自己了吗？”
“哦——”她又低声说，接着站了起来，重新撑开阳伞，向四周打量一番，仿佛审视眼前的环境，下决心不能再呆在里面了，然后又把目光转到他脸上。“你千万不要对我说那些事了，”她说。
“你喜欢什么我就说什么，或者干脆什么都不说。除非你让我说，否则决不开口。这又能伤害谁呢？我只想听你说话，”他结巴着说。
她取出一只金面小怀表，表上系着彩饰的表链。“啊，不要计算时间，”他脱口而出说，“给我一天吧！我想让你甩掉那个人。他什么时候来？”
她的脸又红了。“门点。”
“那你必须立即回来。”
“你不必担心——如果我不来的话。”
“你也不必担心——如果你来的话。我发誓我只想听听你的情况，想知道你一直在干什么。自从我们上次见面，已经有一百年了——也许再过一百年我们才能再见面。”
她仍然举棋不定，目光焦虑地望着他的脸。“我在奶奶家那天，为什么你不到海滩上接我？”她问道。
“因为你没回头——因为你不知道我在那儿。我发誓只要你不回头，我就不过去，”他想到这种孩子气的坦白，笑了。
“可我是故意不回头的。”
“故意？”
“我知道你在那儿。当你们驾车来时我认出了那几匹马，所以去了海滨。”
“为了尽量离我远些？”
她低声重复说：“为了尽量离你远些。”
他又放声大笑起来，这次是因为男孩子的满足感。“哎，你知道，那是没用的。我还可以告诉你，”他补充说，“我来这儿要办的公事就是找你。可你瞧，我们必须动身了，否则会误了我们的船。”
“我们的船？”她困惑地皱起眉头，接着又嫣然一笑。“啊，可我必须先回旅馆：我得留个便条——”
“你喜欢国多少就留多少。你可以在这儿写。”他取出皮夹和一支自来水笔。“我甚至有个信封——你看，事事都是命中注定的！来——把它固定在膝盖上，我马上就会让笔听话；等着——”他用力以拿笔的手敲打着凳子背。“这就像把温度计里的水银柱甩下来：是个小把戏。现在试试看——”
她大笑起来，然后在阿切尔铺在皮夹上的纸上写起来。阿切尔走开几步，用那双喜气洋洋的眼睛视而不见地盯着过往的行人，那些人轮番驻足注视这不寻常的光景：在广场的长凳上，一位穿着时髦的女士伏在膝头写信。
奥兰斯卡夫人将信纸塞进信封，写上名字，装进口袋，然后她站了起来。
他们返身向比肯街走去。在俱乐部附近，阿切尔看到了将他的便函送往帕克旅馆的那辆装饰豪华的赫迪克马车。车夫正在拐角处的水龙头上冲洗脑门，以解送信的劳累。
“我对你说了，一切都是命中注定的！这儿有辆出租马车，你看！”他们大笑起来，对眼前的奇迹感到惊讶。在这座依然把出租马车场看作“舶来”的新事物的城市里，在这样的时刻和地点，他们竟找到一辆公用马车！
阿切尔看了看表，发现去汽艇停泊地之前还来得及乘车去一趟帕克旅馆。他们卡塔卡喀地沿着热气腾腾的街道疾驶，到旅馆门前停了车。
阿切尔伸手要信。“我把它送进去吧？”他问，但奥兰斯卡夫人摇了摇头，从车上跳下来，消失在玻璃门里面。时间还不到10点半，可是，假如那位信使等答复等得不耐烦，又不知如何打发时间，正好坐在阿切尔在她进旅馆时瞥见的附近那些喝冷饮的游客中，那可怎么办？
他等着，在赫迪克马车前踱来踱去。一个眼睛跟娜斯塔西娅一样的西西里青年要给他擦靴子，一名爱尔兰女子要卖给他桃子；隔不了几分钟玻璃门便打开，放出一些急匆匆的人。他们把草帽远远推到脑后，眼睛打量着他从他身边过去。他奇怪门怎么开得这么勤，而且从里面出来的人竟如此相似，长得全都像此时此刻从本地各旅馆旋转门中进进出出的那些急匆匆的人。
这时，突然出现了一张与众不同的脸，从他视线中一晃而过，因为他已走到踱步范围的尽头，是他转身折回旅馆时看见的，在几种类型的面孔中——倦怠的瘦脸、惊诧的圆脸、温和的长脸——一张迥然不同的脸。那是张年轻男子的脸，也很苍白，被热浪或焦虑或两者折磨得萎靡不振，但不知何故，看上去却比那些面孔机敏、生动、或更为清醒；也许是因为它迥然不同才显得如此。片刻间阿切尔似乎抓住了一根记忆的游丝，但它却迅即扯断，随着那张逝去的脸飘走了。显然那是张外国商人的脸，在这样的背景下益发像外国人。他随着过往的人流消逝了，阿切尔重新开始他的巡逻。
他不愿在旅馆的视界内让人看见手中拿着表。单凭估计计算的时间，他觉得，如果奥兰斯卡夫人这么久还没回来，只能是因为她遇上了那位使者，并被他拦住了。想到这里，阿切尔心中忧虑万分。
“如果她不马上出来，我就进去找她，”他说。
门又打开了，她来到他身边。他们进了马车，马车启动时，他掏出怀表一看，发现她只离开了3分钟。松动的车窗发出卡嗒卡嗒的声响，无法进行交谈。他们在没有规则的鹅卵石路上颠簸着，向码头奔去。
船上空着一半位子，他们并肩坐在长凳上，觉得几乎无话可讲，或者更确切地说，这种与世隔绝、身心舒展的幸福沉默完美地表达了他们要说的话。
浆轮开始转动，码头与船只从热雾中向后退去，这时，阿切尔觉得过去熟悉的一切习俗也都随之退却。他很想问一问奥兰斯卡夫人是否也有同样的感觉：感觉他们正起程远航，一去不返。但他却害怕说出这些话，害怕打破支持她对他的信任的那种微妙的平衡。事实上，他也不希望辜负这种信任。他们亲吻的记忆曾日日夜夜灼烫着他的双唇；甚至昨天去普茨茅斯的路上，想起她心里还像着了火一般；然而此刻她近在眼前，他们正一起漂向一个未知的世界，亲近得仿佛已达到了那种手指轻轻一碰，就会立即分开的深层境界。
船离开港湾向大海驶去。一阵微风吹来，水面上掀起泛着油污的长长的波浪，随后又变成浪花飞溅的涟漪。热雾仍挂在城市上空，但前方却是一个水波起伏的清凉世界，远处灯塔耸立的海岬沐浴在阳光中。奥兰斯卡夫人倚着船栏，张开双唇吮吸着这份清凉。她把长长的面纱缠在了帽子周围，这样却把脸露了出来，阿切尔被她那平静、愉悦的表情打动了。她似乎将他们的这次冒险视为理所当然的事，既不为意外遇上熟人而担心，也不因有那种可能而过分得意（那样更糟）。
在小旅店简陋的餐厅里——阿切尔本希望他们两个人占用二一一池们发现有一群唧唧喳喳、面目天真的青年男女。店主告诉他们，那是一群度假的教师。一想到必须在他们的嘈杂声中交谈，阿切尔的心不觉往下一沉。
“这不行——我去要个包间，”他说；奥兰斯卡夫人没提任何异议，等着他去找房间。包间开在长长的木制游廊上，大海穿过窗口扑面而来。屋子简陋却很凉爽，餐桌上铺着一块粗糙的花格桌布，放着一瓶泡菜和装在笼里的紫浆果馅饼。人们一眼便能看出，这小间是专供情人幽会的庇护所。阿切尔觉得，奥兰斯卡夫人在他对面坐下时，她脸上略显愉快的笑容流露了对这个所在的安全感。一个逃离了丈夫的女人——据说还是跟另一个男人一起逃离的——很可能已经掌握了处乱不惊的艺术。然而她那镇定自若的神态却遏止了他的嘲讽。她那样沉稳、镇静，那样坦然，说明她已经挣脱了陈规陋俗；并使他觉得，两位有许多话要谈的老朋友，找个僻静的处所是件很自然的事……
24
他们一边细嚼慢咽，一边沉思默想着，时而滔滔不绝，时而缄口无言；因为紧箍咒一旦打破，他们都有很多话要说，但间或，话语又变成无言的长篇对白的伴奏。阿切尔不谈自己的事，他并非有意如此，而是不想漏过她过去的每个细节；她倚着桌子，双手紧托着下巴，向他讲述他们相会之后一年半时间里发生的事情。
她渐渐厌倦了人们所说的“社交界”；纽约社会是友善的，它的殷勤好客几乎到了令人难以忍受的地步；她不会忘记它是怎样欢迎她归来的；但经历了最初的新奇兴奋之后，她发现自己——像她说的——是那么“格格不人”，她无法喜欢纽约喜欢的事情。所以，她决定去华盛顿试试看批判实用主义、实证主义及其它唯心主义哲学。宣传西方自，在那里大概可以遇到各种各样的人，听到各种各样的见解。总之，她或许应在华盛顿安顿下来，在那儿为可怜的梅多拉提供一个家：所有其他的亲戚都已对她失去了耐心，而那时她又最需要照顾，最需要防止婚姻的危险。
“可是卡弗博士——你不是担心他吧？我听说，他一直和你们一起在布兰克家。”
她莞尔一笑。“咳，卡弗危机已经过去了。卡弗博士人很聪明，他想要一个有钱的妻子为他的计划提供资金。作为一名皈依者，梅多拉只是个好广告。”
“皈依什么？”
“皈依各种新奇疯狂的社会计划呀。不过，你知道吗，我对那些计划倒是更感兴趣，它们胜过盲从传统，盲从他人的传统——像我在我们的朋友中间见到的那些。如果发现美洲只是为了把它变成另一个国家的翻版，那似乎是很愚蠢的，”她在桌对面笑了笑。“你能想象克里斯托弗·哥伦布历尽艰辛只是为了跟塞尔弗里奇·梅里一家去看歌剧吗？”
阿切尔脸色大变。“那么博福特——你常跟博福特谈起这些事吗？”他突然问道。
“我很久没见他了，但过去常对他讲，他能理解。”
“啊，还是我一再对你说的那句话，你不喜欢我们。你喜欢博福特，因为他与我们截然不同。”他环视空荡荡的屋子、外面空荡荡的海滨，以及沿海岸一字排列的空荡荡的白色农舍。“我们愚蠢透顶，没有个性，没有特色，单调乏味。——我觉得奇怪，”他脱口而出，“你干吗不回去呢？”
她的眼睛黯淡下来，他等待着她愤然的还击。然而她却坐着一声不吭，仿佛在细细考虑他说的话。他开始害怕了，惟恐她会说她也觉得奇怪。终于，她开口说：“我想是因为你的缘故。”
没有比这更不动声色的坦白了，或者说，没有比这更能激发听者虚荣心的口吻了。阿切尔的脸红到了太阳穴，他却既不敢动弹又不敢开口：仿佛她的话是只珍稀的蝴蝶，只要有一点儿轻微的响动，便会令它振动受惊的翅膀飞走；而若不受惊扰，它便会在周围引来一群蝴蝶。
“至少，”她接下去说，“是你使我认识到，在愚钝的背后还有那么美好、敏感而优雅的东西，它使我在另一种生活中喜爱的事物也相形见细。我不知该怎样表达——”她苦恼地皱起了眉头。“但我以前似乎从不知道为了那些高雅的乐趣，我要付出多少艰辛和屈辱。”
“高雅的乐趣——是值得追求的啊！”他想这样顶她一句，但她恳求的目光使他沉默了。
她接着说：“我想非常诚实地对待你——和我自己。很久以来，我就盼望有这样一次机会，能告诉你，你怎样帮助了我，你怎样改变了我——”
阿切尔坐在那儿，紧锁眉头，睁大了眼睛。他笑了一声打断了她的话。“可你知道你如何改变了我吗？”
她脸色有些苍白地问：“改变了你？”
“对，你改变我的东西远比我改变你的要多。我娶了一个女人是因为另一个女人要我这么做。”
她苍白的脸色顿时红了。“我以为——你答应过——今天不讲这些事。”
“啊——真是个十足的女人啊！你们这些女人谁都不肯把一件糟糕的事解决好！”
她压低声音说：“那是糟糕的事吗——对梅来说？”
他站在窗口，敲打着拉起的吊窗框，每根神经都感受到她提起表妹的名字时那种眷恋之情。
“因为这正是我们一直不得不考虑的——不是吗——你自己的表现不也说明如此吗？”她坚持说。
“我自己的表现？”他重复说，茫然的双眼仍然望着大海。
“如果不是，”她接着说，痛苦专注地继续追寻着自己的思路，“如果说，为了让别人免于幻灭与痛苦而放弃和失去一些东西是不值得的——那么，我回家来的目的，使我的另一段生活因为没人关心而显得空虚可悲的一切——不都变成了虚假的梦幻——”
他原地转过身来。“如果是这样，那你就更没有理由不回去了？”他替她下结论说。
她绝望地两眼紧盯着他说：“啊，是没有理由吗？”
“没有——如果你把全部赌注都押在我婚姻的成功上。我的婚姻，”他粗暴地说，“不会成为留住你的一道风景。”她没有作声，阿切尔继续说：“这有什么意义呢？你使我第一次认识了真正的生活，而同时，你又要求我继续过虚伪的生活。这是任何人都无法忍受的——仅此而已。”
“啊，别这样说；我在忍受着呢。”她嚷道，眼睛里噙满了泪水。
她的双臂顺着桌子垂下去，她坐在那儿，任他凝视着自己的脸，仿佛对面临的严重危险已毫无顾忌。这张脸仿佛把她整个儿袒露了出来，让人看到里面的灵魂。阿切尔站在那儿目瞪口呆，被这种突然的表示吓得不知所措。
“你也——啊，这些日子，你也在忍受吗？”
作为回答，她让噙着的泪珠溢出眼睑，缓缓流淌下来。
他们两人之间仍有半室之隔，而彼此都没有移动的表示。阿切尔意识到自己对她的肉体存在有一种奇怪的冷漠：假如不是她突然伸到桌子上的一只手吸引住他的视线，他几乎就没有觉察到它。就像那一次在23街那个小房子里一样，为了不去看她的脸庞，他一直盯着这只手。他的想像力在这只手上盘旋着，就像在旋涡的边缘那样；但他仍不想接近她。他知道爱抚会激化爱情，而爱情又会激化爱抚；但这种难分难解的爱却是表面的接触无法满足的，他惟恐任何举动会抹去她话语的声音与印象，他惟一的心思是他永远不再感到孤独。
但过了一会儿，一种荒废时光的感觉又控制了他。在这儿，他们就在这儿，靠得很近，安全而又隐蔽；然而他们却被各自的命运所束缚，仿佛隔着半个世界。
“这还有什么意义呢——既然你准备回去？”他突然喊道。他的言外之意是绝望地向她乞求：我究竟怎样才能留住你？
她坐着纹丝不动，眼睑低垂。“哦——我现在还不会走嘛！”
“还不会？那么，到某一时间就走？你已经预定了时间？”
听到这儿，她抬起一双清澈的眼睛说：“我答应你：只要你坚持住，只要我们能像现在这样正视对方，我就不走。”
他坐进自己的椅子里。她的回答实际上是说：“如果你抬起一根指头就会把我赶回去：回到你了解的所有那些令人厌恶的事情中去，回到你部分地猜中的那些诱惑中去。”他心里完全明白，仿佛她真的说出了这些话。这念头使他怀着激动、虔诚的心情顺从地固定在桌子这一边。
“这对你将是怎样一种生活啊！——”他呻吟着说。
“哦——只要它属于你生活的一部分。”
“我的生活也属于你生活的一部分？”
她点了点头。
“而这就是全部——对我们两人来说？”
“对，这就是全部，不是吗？”
听到这儿，他跳了起来，除了她可爱的面容，他什么都不记得了。她也站了起来，既不像是迎接他，也不像是逃避他，而是很镇静。既然任务最棘手的部分已经完成，那么她只需等待了。她是那样镇静，当他走近时，她伸出双手，不是阻挡他而是引导他。她的双手被他握住，她伸开的前臂并不僵硬，却把他隔在一定的距离，让她那张已经屈服的脸讲完余下的话。
也许他们这样站了很久，也许只有几秒钟时间，但这已足够让她默默地传达出她要说的一切了，同时也使他感觉到只有一件事是重要的：他一定不能轻举妄动，以免使这次相会成为诀别；他必须把他们的未来交给她安排，他只能请求她牢牢把它抓住。
“不要——不要不高兴，”她说，声音有点嘶哑，同时把手抽了回去；他答道：“你不回去了——你是不回去了？”仿佛那是他惟一无法忍受的事情。
“我不回去了，”她说罢，转身打开门，率先朝公共餐厅走去。
那群叽叽喳喳的教师正整理行装，准备三五成群地奔向码头；沙滩对面的防波堤前停着那艘白色的汽船；在阳光照耀的水面那一边，波士顿隐约出现在一片雾霭之中。
25
重新回到船上，在众人面前，阿切尔感觉到一种宁静的情绪，这情绪一方面支持着他，一方面又令他惊异。
根据任何现行的价值标准，这一天也得算是十分可笑的失败。他甚至都没有亲吻奥兰斯卡夫人的手，也没从她口中掏出一句话，允诺另外的机会。然而对于一个因爱情不美满而苦恼、并且与热恋的对象分开了如此之久的男人来说，他觉得自己近乎屈辱地获得了平静与安慰。他们必须对他人忠诚又对自己忠诚自然平等，却获得了道德和法律的平等，个人的生命财产也，她在两者之间求得的绝对平衡令他既十分激动又十分平静。她的眼泪与她的踌躇可以作证，这种平衡并不是巧妙筹划出来的，而是她问心无愧的真诚所导致的必然结果。这使他心中充满一种温馨的敬畏；现在危险已经过去，他更是谢天谢地：自己没有受个人虚荣心与游戏人生的意念的诱惑而去诱惑她。他们在福尔里弗车站握手告别。他独自转过身去之后，甚至还依然确信，他们的会见所挽救的要比他牺牲的东西多得多。
他漫步回到俱乐部，又走进空无一人的图书室坐了下来，心中再三回忆他们厮守的那几个小时的每一时刻。他很清楚，而且经过仔细分析越来越清楚，假如她最终决定回欧洲次、篇目有异。其中《洪范传》等篇为其主要哲学著作。有，回到她丈夫身边，那也不会是因为过去生活的诱惑，即使算上对她提出的新条件。不，只有当她感觉自己成了对阿切尔的诱惑，成了背离他们共同确立的准则的诱惑时，她才会走。她的选择是留在他的近处，条件是只要他不要求她更近。能否把她安全而又隐蔽地留在那儿——这完全取决于他自己。
到了火车上，这些思绪依然伴随着他。它们就像金色的雾霭包围着他，透过这层雾霭，他周围那些面孔都显得遥远、模糊。他有一种感觉：假如他和旅伴们谈话，他们很可能听不懂他说的是什么。在这种神不守舍的状态中则，故名。，第二天早晨醒来，他才发现自己面前的现实是纽约9月份沉闷的白天。长长的列车上那些热蔫了的面孔从他跟前川流而过，他仍然透过那片金色的朦胧呆看着他们。但他正要离开车站的时候，猛然有一张脸从那群面孔中分离出来，越来越近，强加于他的知觉。他即刻便想起来：这是他前一天曾见过的那个年轻人的脸，在帕克旅馆外面注意到的那张难以归类的脸，它不像是美国旅馆里常见的面孔。
此刻他又产生了同样的感觉，又是心中一动，产生一种对过去的模糊联想。那年轻人站在那里，带着一副外国人饱尝美国旅行苦头的困惑四下打量，接着他朝阿切尔走过来矛盾用民主的方法即团结—批评—团结的方法解决。此外还，举起帽子用英语说：“先生，我们一定是在伦敦见过面吧？”
“啊，不错，是在伦敦！”阿切尔好奇又同情地握住他的手说。“这么说，你到底还是到这儿来了？”他大声问，一面向小卡弗利的法语教师那张机敏而憔悴的脸投去惊异的目光。
“啊，我到这儿来了——不错，”里维埃先生嘴一撇露出笑容说：“不过呆不长，后天我就回去。”他站在那儿，用戴着平整手套的手抓着他的小旅行箱，焦急、困惑，几乎是求助地盯着阿切尔的脸。
“先生，既然幸运地遇见了你，不知可不可以——”
“我正要提议呢：过来吃午饭，好吗？进城去，我是说：如果你肯到我的事务所找我，我会带你去那一带一家很体面的饭店。”
里维埃先生显然很受感动，并且颇感意外。“你太客气了。我只不过想问一下，你能否告诉我怎样找到运输工具。这儿没有搬行李的，好像也没人听——”
“我知道：我们美国的车站一定让你大吃一惊。你要找搬运工，他们却给你口香糖。不过你若是跟我来，我会拉你一把的。同时，真的，你一定要跟我一起吃午饭。”
经过一阵明显的犹豫，那年轻人再三道谢，用一种不完全令人信服的口气说他已有约在先。不过当他们到了街上，心绪比较安定之后，他问他是否可在下午造访。
阿切尔正处于盛夏公事清闲的时期，他确定了钟点，草写了他的地址，法国人连声道谢地装进口袋，并使劲挥动礼帽。一辆马车接他上去，阿切尔走开了。
里维埃先生准时到达，他刮了脸，熨了衣服，但明显还很憔。淬。严肃。阿切尔一个人在办公室，那位年轻人没等接受他的让坐，便突然开口说：“先生，我想昨天在波士顿我见到过你。”
这项声明实在无足轻重，阿切尔正准备表示认同，他的话却被客人逼人的目光中一种诡秘的、启发性的神情给卡住了。
“事情很意外，太意外了，”里维埃先生接着说。“我们竟会在我卷入的事情中相遇。”
“是什么样的事情？”阿切尔问道，他有些粗鲁地怀疑他是不是需要钱。
里维埃先生继续用踌躇的目光审视着他说：“我来这儿不是为了找工作，像上次见面时我说的那样，而是负有特殊的使命——”
“啊——！”阿切尔喊了一声。一瞬间，两次的相遇在他脑海里联系了起来。他停顿一下，考虑他豁然明白了的情况，里维埃先生也保持沉默，仿佛意识到他讲的已经足够了。
“特殊使命，”阿切尔终于重复了一句。
年轻的法国人伸开两只手掌，轻轻往上举了一下。两个人继续隔着办公桌你看着我，我看着你，直到阿切尔想起来说：“请坐下吧。”里维埃先生点了点头，在远处一把椅子上坐下，又等了起来。
“你是想同我谈谈这项使命的问题吗？”阿切尔终于问道。
里维埃低下头说：“不是为了我自己：那方面我已经办妥了。我想——如果可以——对你谈一谈奥兰斯卡伯爵夫人的事。”
阿切尔几分钟前就明白了他会说这些话，但等他真的讲开了，他仍然觉得一股热血冲上了太阳穴，仿佛被灌木丛中的一根弯校给绊住了似的。
“那么，你为了谁的利益对我谈？”他说。
里维埃先生十分坚定地回答了这个问题。“唔——恕我冒昧，是为了她的利益。或者换句话说，是为了抽象的正义。”
阿切尔讥讽地打量着他说：“换句话说：你是奥兰斯基伯爵的使者吧？”
他发现自己脸上的红晕更深地反映到里维埃先生那灰黄的脸上去了。“他没有派我来找你，先生。我来找你，是出于完全不同的理由。”
“在这种情况下，你还有什么权力考虑其他理由呢？”阿切尔反驳说。“使者就是使者嘛。”
那年轻人沉思了一会儿说：“我的使命已经完成。就奥兰斯卡夫人的情况而言，我的使命已经失败了。”
“这我可帮不了你的忙，”阿切尔仍然以讽刺的口吻说。
“对，但是你有办法——”里维埃先生停住口，用那双仍然细心戴了手套的手把他的帽子翻转过来，盯着看它的衬里，然后目光又回到阿切尔脸上。“你有办法的，先生，我确信你能帮助我，让我的使命在她家人面前同样归于失败。”
阿切尔向后推了一下椅子，站了起来。“啊——老天爷，我才不干呢！”他大声喊道。他双手插在口袋里，站在那儿怒气冲冲地低头瞪着那个小法国人；尽管他也站了起来，但他的脸仍然低于阿切尔的眼睛一两英寸。
里维埃先生脸色苍白得恢复了本色：白得几乎超过了他肤色的变化限度。
“究竟为什么，”阿切尔咆哮般地接着说，“你竟认为——我料想你来求我是因为我与奥兰斯卡夫人的亲缘关系——我会采取与其他家庭成员相反的态度呢？”
在一段时间内，里维埃先生脸上表情的变化成了他惟一的回答。他的神色由胆怯渐渐变成纯粹的痛苦；对于他这样一个平时颇为机敏的年轻人来说，其孤立无助、束手无策的样子简直已到了无以复加的地步。“哎呀，先生——”
“我想象不出，”阿切尔继续说，“在还有很多人与伯爵夫人关系更密切的情况下，你为什么会来找我；更不明白你为什么以为我更容易接受你奉命带来的那些观点。”
里维埃先生窘迫、谦恭地忍受了这种攻击。“先生，我想向你提出的观点是属于我自己的，而不是奉命带来的。”
“那我就更没有理由要洗耳恭听了。”
里维埃注视的目光又一次落到帽子上，他仿佛在考虑最后这句话是否是明显提醒他该戴上帽子走人了。后来，他突然下定了决心说：“先生——我只问你一件事好吗？你想知道我来这儿的原因吗？要么，你大概以为事情已经全部结束了吧？”
他沉静坚定的态度反使阿切尔觉得自己的咆哮有些笨拙，里维埃的软磨硬缠成功了。阿切尔有点脸红，又坐回自己的椅子里，同时示意那年轻人也坐下。
“请你再讲一遍：为什么事情还没结束呢？”
里维埃又痛苦地凝视着他。“这么说，你也同意其他家庭成员的意见，认为面对我带来的这些新提议，奥兰斯卡大人不回到她丈夫身边几乎是不可能的了？”
“我的上帝！”阿切尔大声喊道，他的客人也认同地低声哼了一声。
“在见她之前，我按奥兰斯基伯爵的要求，先会见了洛弗尔·明戈特先生。去波士顿之前我与他交谈过好几次。据我所知，他代表他母亲的意见，而曼森·明戈特太太对整个家庭的影响很大。”
阿切尔坐着一言不发，他觉得仿佛是攀在一块滑动的悬崖边上似的。发现自已被排除在这些谈判之外，甚至谈判的事都没让他知道，这使他大为惊讶，以致对刚刚听到的消息都有点儿见怪不怪了。刹那间他意识到，如果这个家的人已不再同他商量，那是因为某种深层的家族本能告诫他们，他已经不站在他们一边了。他猛然会意地想起梅的一句话——射箭比赛那大他们从曼森·明戈特家坐车回家时她曾说：“也许，埃伦还是同她丈夫在一起更幸福。”
即使因为这些新发现而心烦意乱，阿切尔也还记得他那声愤慨的喊叫，以及自那以后他妻子再也没对他提过奥兰斯卡夫人的事实。她那样漫不经心地提及她，无疑是想拿根草试试风向；试探的结果报告给了全家人，此后阿切尔便从他们的协商中被悄悄地排除了。他对计梅服从这一决定的家族纪律深感赞赏，他知道，假如受到良心责备，她是不会那样做的。不过很可能她与家族的观点一致，认为奥兰斯卡夫人做个不幸的妻子要比分居好，并认为与纽兰讨论这事毫无用处，他有时桀骜不驯，无视常规，让人挺为难。
阿切尔抬头一望，遇到了客人忧虑的目光。“先生，难道你不知道——你可能不知道吧——她的家人开始怀疑，他们是否有权劝说怕爵夫人拒绝她丈夫的提议。”
“你带来的提议？”
“是我带来的提议。”
阿切尔真想对里维埃大叫大喊：不管他知道什么还是不知道什么，都与他里维埃毫不相干；但里维埃目光中谦恭而又顽强的神情使他放弃了自己的决定。他用另一个问题回答了那位年轻人的提问：“你对我讲这件事的目的是什么呢？”
他立即听到了回答：“请求你，先生——用我的全部力量请求你——别让她回去——啊，别让她回去！”里维埃大声喊道。
阿切尔越发震惊地看着他。毫无疑问，他的痛苦是真诚的，他的决心是坚定的：他显然已打定主意，要不顾一切地申明自己的观点。阿切尔沉思着。
“我可否问一下，”他终于说，“你是不是本来就站在奥兰斯卡夫人一边？”
里维埃先生脸红了，但目光却没有动摇。“不，先生：我忠实地接受了任务。由于不必烦扰你的理由，我当时真地相信，对奥兰斯卡夫人来说，恢复她的地位、财产以及她丈夫的地位给她带来的社会尊重，会是一件好事。”
“因此我想：否则的话，你是很难接受这一任务的。”
“否则我是不会接受的。”
“唔，后来呢——？”阿切尔又停住口，两双眼睛又一次久久地互相打量着。
“哦，先生，在我见过她之后，听她讲过之后，我明白了：她还是在这儿更好。”
“你明白了——？”
“先生，我忠实地履行了我的使命：我陈述了伯爵的观点，说明了他的提议，丝毫没有附加我个人的评论。伯爵夫人十分善意地耐心听了；她真是太好了，竟然接见了我两次。她不带偏见地认真考虑了我讲的全部内容。正是在这两次交谈的过程中我改变了想法，对事情产生了不同的看法。”
“可否问一下，是什么原因导致了这一变化吗？”
“只因为看到了她的变化，”里维埃回答说。
“她的变化？这么说你以前就认识她？”
年轻人的脸又红了。“过去在她丈夫家我经常见她。我和奥兰斯基伯爵相识已经多年了。你可以设想，他不会把这样的使命派给一位陌生人吧。”
阿切尔凝视的目光不觉转向办公室空荡荡的墙壁，停在一本挂历上面。挂历顶上是粗眉大眼的美国总统的尊容。这样一场谈话居然发生在他统治下的几百万平方英里的版图之内，真是令人难以想象的怪事。
“你说改变——是什么样的改变？”
“啊，先生，要是我能向你说明就好了！”里维埃停顿了一下又说：“我想，是我以前从未想到过的发现：她是个美国人。而且，假如你是一个她那样的——你们那样的——美国人，那么，在另外某些社会里被认可的东西，或者至少是在一般公平交换中可以容忍的东西，在这里就变得不可思议了，完全不可思议了。假如奥兰斯卡夫人的亲属了解这些事情，那么，他们无疑就会跟她的意见一样，绝对不会同意她回去了；但是，他们好像认为她丈夫既然希望她回去，就说明他强烈地渴望过家庭生活。”里维埃停了停又继续说：“而事情并非这么简单。”
