我摇摇头。
什么都没有做，已经心虚，伯父母像是照妖镜，邪不胜正，无事不登三宝殿，见来作甚。
我有种感觉，这一关不好过，傅于琛有些一厢情愿，他偏心于我，对我另眼相看，所以认为邓家的长辈也会如此，多么天真。
与伯父母见了面，如果他们问 傅小姐，怎么令尊不与你一起 ，我怎么回答。说 我不姓傅我姓周 。
一下子就拆穿了西洋镜。
在想什么。 路加问。
没什么。
总觉得你有时会像元神出窍似的，不知飞到什么地方去。
我微笑， 一飞出去同梦魔皇大战三千回合。
路加大笑起来，他说： 再也找不到一个比你更有趣的女孩子。
但在这表皮下，周承钰是一个极度欠缺安全及悲哀的人。
路加握住我的手， 我要等你长大。
我才不要长大，永远做十五岁多好。
你不像十五岁。
痛苦塑造性格，路加也不像二十三岁，很多时他比我幼稚。
陪他说了那么久闲话，渐渐进入正题。
故意不在乎地说： 他们好似已论到婚嫁。
路加一怔，随即想起来， 你指傅先生同马小姐。
嗳。
没有这么快。
你怎么知道。
公司里同事都这么说，马小姐家里不大赞成。
这倒是一宗意外。
居然会有人嫌傅于琛，我想都没想过。
但他们几乎已经同居。
嘘—— 路加将一只指头放唇上。
在那个时候，同居还是很难听的一个名词，太丑恶与不名誉，社会上只有少数人才会有胆量付之实践。
路加面孔都红了。
马小姐算是好出身。
她们家是生意人，据说母亲极为反对。
小姐年纪也不轻了吧。
好像有二十七八了。
怎么没人要。
路加看着我微笑， 你对马小姐的兴趣真大。
她有机会姓傅，你能怪我太关心。
傅先生结过一次婚，又有——
我给他接上去， 又有一个私生女，所以马家对这头婚事并不是太兴奋，不过越拖越是糟糕。
路加只是微笑，不肯再说下去。
我问路加， 女人到了三十岁尚未结婚是什么样子。
我不知道。
我们两人都不认得三十岁未婚的女性。
一定很仿徨。 从来没想过自己也会到三十岁。
从来没想到，每个人总会到三十岁，除非在二十九岁那年死了。
三十岁对年轻人来说，是人类年龄的极限，一过这界线，会变成另外一种生物。
说得紧张，不禁与路加投机起来。
一时不觉，与他做了朋友。
他很有德行，虽然非常想讨我欢喜，但想在他嘴里讨得独家新闻，并不容易。我猜想他也知道得不多。
最后，他给了我很好的忠告： 我看你对这件事是非常担心，为什么不请傅先生把马小姐正式介绍给你认识呢，有什么活当面说清楚，岂非好过放在心中揣测。
世上哪有这么简单的事，倘若有，也不会叫周承钰遇上。
我愿意亲自见她，你肯否为我扯线。
这不大好吧，我是外人呢。 路加犹疑。
他不肯给我们两个人见面。
傅先生这样做，也许有他的意思，我不方便干涉他的家事。
我叹口气，看着他。
路加略为不安。
这样吧，马小姐到傅氏大楼的时候，你通知我一声，也就完了。
他还在沉吟。
我伸出双臂，生气地把路加推出去， 走走走，举手之劳都不肯，这样的朋友要来作甚，还天天跑来坐着穷耗时间，叫我不能做功课。
他急了， 好好好。
我放开双手，吁出一口气。
路加所能为我做的，也不过是这么多，以后一切，还是得靠自己。
路加总共替我报过两次讯。
一次人在学校里，他没把我联络上。
第二次是周未，接到路加的电话，立即赶去，到了傅厦，他在会客室等我，有点生气。
他说以后都不会再帮我做这种事了。
可以猜想的是他一生光明磊落，家教黑白分明，他从没见过阴暗的一面，即使是打一个电话报一声行踪这么简单的事，已令得他有犯罪感。
他这副纯洁的头脑叫人妒忌。
我急急向他道谢，在走廊中，看到马佩霞。
这是种直觉，写字楼中那么多人，但一眼就知道她是她。
当时名牌还没有把本市堆垮，只觉她把一套套装穿得得体好看，而不是什么牌子，十分显真功夫。
她高大白皙，挽着一只嘉莉斯姬丽式手袋，脚上一双斯文的密头高跟鞋，打扮自有她的气度，并不跟足时下疯狂流行装束。
奇怪的是，她也朝我看来，仿佛认识我的模样。
我趋向前去， 马小姐。 因为在赵令仪身上成功过一次，这次特别有信心。
你一定是承钰。 她微笑。
意外。
于琛常常说起你。
啊。说起我。
难得你也在这里，来看路加是不是。 她笑着， 要不要把他叫出来请我们吃饭。
第一个回合就不知如何招架，她连路加都知道。
我想咱们俩先去喝一杯咖啡。
马佩霞问： 就我与你，路加也不让去。我知道一个地方，来来来。
马佩霞同赵令仪是完全不同的女性。
我没有好好的准备，轻敌。
此刻反成为被动，让她拉到闹市一间茶店去坐了一会儿。
我边动脑筋边说： 这里太吵了，不如到舍下稍坐。
她进一步很大方地接受邀请， 好哇，我还没去过呢。
有一丝后悔，仿佛造就机会，让她登堂入室似的。
到了这个时候，也来不及了，只得一步一步来。
房子已不是赵令仪见过的房子，我与傅于琛的房间不在一层楼上，没有什么可供参观的。
我尽量装得闲闲的，有一句没一句地介绍着，每说一句，马佩霞都说 于琛他也这么讲 ，对我的话并不觉新鲜。
我如报导隔夜新闻似的，越说越乏味。
渐渐觉得这是傅于琛的诡计，他早为马佩霞打了防疫针，使她习惯了我这个人，傅于琛好不阴险。
我推开傅于琛的房门，一边说： 他的睡房很大……
马小姐喜呼， 于琛，你在这里。
我完全被作弄了。
傅于琛坐在安乐椅上，似笑非笑地看着我。
你怎么回来了。 马小姐过去问他。
我知道承钰会带你来参观。
那为什么不同我们一起去吃茶。
你们女孩子单独谈谈岂非更好。
马小姐说： 承钰领我到处看，这里比我想象中大得多，你们两父女很会享受。
你看承钰多欢喜你，你们以后可以常常约会。
他戏弄我。
傅于琛戏弄我。
他完全有备而战。
我默默坐一旁，这次输了，以后再也别想赢。
当夜马小姐在我们处吃饭。
菜式很丰富，不知是几时备下的，大约路加做了间谍，两边都泄露了消息，好让傅于琛大获全胜。
饭后他们坐在泳池边聊天，我自顾自懊恼，失败，再失败没有了。
承钰—— 他叫我。
我假装没听见，走到楼上卧室去。
自窗口看下来，他俩好不亲密。
到了十一点多他才送她回去。
都由我亲手造成，还有什么话好说。
到一点多他才回来。
我并没有睡，他也知道我并没有睡。
他问我： 觉得马小姐怎么样。
不错。
谢谢。
你对她怎么说，她可知道我是什么人。
义女。
有没有问为什么收养义女。
人到了一个年纪，就不再问问题了。 傅于琛微笑。
这是你选择成熟女性的原因。
可以这么说，她们知道得到的才是最好的，比较懂得珍惜手上的东西。
你作弄我。
承钰，我不过不让你作弄而已。
我与邓路加的关系，也这样中断。
刚把他当朋友，他就出卖我。这里边有个教训，要好好学习。
事后他还像只傻鸡似的跟在我身后问： 承钰，承钰，你为何不睬我。
他还要问我。
人是很难有自知之明的吧。
圆舞--５
５
上面这宗事，是十五岁那年，最重要的大事。
马佩霞是整件事内唯一毋需付出代价的得益人，从此她变了我们家的常客，而我也开始欢喜她。
虽然傅于琛供应我一切物质所需，我仍然觉得非常非常寂寥，有个人能够聊天，总胜于无，她又这样知情识趣。
想念旧宅子，至少两间房只隔一道中门，可以听到声音。
现在，我与傅氏像是隔着一个海。
马佩霞有一次同我说： 他有一面是不为人知的，没有人能完全看透他，但是，又何必看透他呢。
马小姐年纪大，经验多，她所说的话，当然有道理。
傅于琛并没有同她结婚，她也没有作出这样的要求。
当时不明白，后来才知道，她不愧是一个聪明的女子。
马小姐后来有很好的结局，社会的风气渐渐转变，同居在七十年代已变为非常普遍一种现象，她在傅于琛身上得到一些好处，做起小生意来，在他的帮助下，进展得一帆风顺。
到了八十年代初，马佩霞已成为时装界数一数二的名人，同行把她当教母看待。
我，我是本市唯一走进她店内随时五折取货的人。
很多人不明白我们之间的关系。
马小姐是念旧的老式人。
最后她正正式式嫁了人。傅于琛厚厚的送了笔礼，她跟他足足十二年。
但我们仍然叫她马小姐，有些女人，因为经历有点异常，一直沿用本姓，人称她什么太太，她都不会应。
正等于另一些女人，一直只是什么人的妻子，本人姓名早已湮没，不为人知。
人的命运各自不同，变化多端，女人的命运又更多幻彩。
马小姐一直容忍着我，我也容忍着她。
老觉每个人都是乞丐，自命运的冷饭菜汁盆中讨个生活，吃得饱嘛，已经算是幸运，冷饭中或混有烟头或味道甚差，只好装作木知木觉，有什么选择。乞丐没有选择。
打那个时候开始，已有悲观思想。
偷生，没有人可以达到他理想的生活，都在苟且偷生。
马小姐说： 年轻人都是激烈的。凶，一口咬住不放，有什么好处呢。
中学最后一个学期，同傅于琛说，要在毕业后出去做事。
他看我一眼， 毕业后再说吧。
我是讲真的。
我知道，穿校服穿腻了，不如暑假先到我公司来实习一下。
我要赚许多许多钱，到瑞士升学，坐私人飞机，成为世界名人…… 说出来仿佛已经发泄掉。
傅于琛看我一眼， 没想到你也同一般孩子一样。
但我没有真相信这些会发生。 我颓然放下挥舞的手。
坏是坏在这些事时常发生，就像奖券一样，每期都有人中，你说引不引死人。
你是怎么中奖的。
苦干二十五年一毛一分赚回来的， 他跳起来， 什么奖。
我摊开手， 有什么味道，什么都要苦干二十五年，无论什么，一涉及苦干，即时乏味，二十五年后已经四十岁，成功有什么用。
傅于琛啼笑皆非， 女孩子最难养的时候是十五六岁，毫无疑问。
为什么要种瓜得瓜，种豆得豆。为什么种苦瓜得苦瓜。 我继续发问， 为什么树上不长满甜蜜的成功果子，有缘人摘下来就可以一口吃掉。
傅于琛坐在安乐椅上大笑起来。
我过去伏在他膝上。
很多时候，我不要不要不要长大，情愿情愿情愿只有七岁，可以在你怀中过日子。
他轻轻说： 不但要长大，而且会长老。
你是不会老的。
那岂非更累，一直做下去。
你已有钱，不必再做，让我们逃到世外桃源去，躲在那里，直至老死。
学校国文课刚教了《桃花源记》吧。
又被他猜中了。
我要到欧洲去一转。
同马小姐去。
我叫路加来陪你。 傅于琛说。
不要他。 我说。
我另外介绍小朋友给你。
你要丢开我。
你不可如此说话。 他已站起来。
傅于琛。
他转过头来， 也别这样连名带姓叫我，承钰，你总要学点规矩。
为什么。为什么同她去旅行。
马小姐三十岁了，问她要什么生日礼物，她说只希望我抽空陪她去一次欧洲。
等我三十岁时，我也要你这么做。
等你三十岁。届时只怕我求你，承钰，你也不肯陪我。
马小姐真是生活中之荆棘。
傅于琛这次派来的人比较活泼，他的名字叫曾约翰。
不像路加，他家里环境比较普通，因此较为接近生活，他对未来很有憧憬，但没有幻想，知道前面的路迂回曲折，但希望凭着年轻人的牛劲，努力闯一闯。
约翰很风趣，很会讨人欢喜，而且他不替傅氏做事，他只是傅氏的普通朋友。
我们去看电影。
那时电影已在闹革命，派别甚众，许多没人看得懂，更有许多看得人头痛。
我仍然眷恋《圆桌武士》、《七洋海盗》、《月宫宝盒》、《红色鹅肠花》这些老式影片。
我甚至仍然订阅儿童乐园。
曾约翰试图扩阔我的海岸线，带我到各式各样新鲜地方去玩。
我并不喜欢。
他会温柔地说： 你真四方。
我是傅于琛训练出身的人，不懂跟其他师傅。
他也知道有路加那么一个人。
他是你追求者之一。 约翰问。
不，没有人追求我。
但他明明是。
他只是想解释。
但没有人会对他不喜欢的人解释什么。
偏偏他就是。
他不会把我当情敌吧，说不定什么时候痛殴我一顿。
他不是追求我。 我再三说。
好好好，没人追求你，没人喜欢你，我也不是，好了没有。
等到求仁得仁之后，又怀疑起来， 那你为何约会我。
傅先生每小时付我一百块酬劳。
我笑。
如果是，倒使我安心。
为什么不呢，傅于琛付得起，曾约翰又肯赚，两不拖欠，周承钰又有伴侣。
我们坐在书房中谈到天亮，因为年轻，体内蛋白质多，精神旺盛，丝毫不觉累。
不到两个星期，便成为很熟很熟的朋友。
甚至问他， 我们不如结婚。
他郑重地说： 你年龄不足，要父母签字。
什么是合法年龄，二十一。
你还要等。
你可以随时结婚。 我羡慕地说。
我想是的。 如果我是你，我即时走出去结婚。
为什么。
不为什么，也许闷。
约翰也笑，伸手拧我面颊。
他是好男孩，不然傅于琛不会叫他来，约翰一点非礼的举止也没有。
当然，很大的因素是觉得我没有吸引力，早说过一千次，没有人追求我。
同学们都有把臂同游的爱人，他们会毫不犹疑地为她们去死。而我。
我的男伴都由傅于琛挑选安排。
我可以到你家去吗。
约翰第一次露出勉强的神色， 不。
为什么。
你最爱用的三个字是——
‘为什么’。 我给他接上去， 为什么。
他沉着地说： 我家比较浅窄，人口又多，没有私人角落，不方便招呼客人。
说了这么多，他的意思是穷。
我很诧异，心中有些佩服，于是不再言语。
没想到约翰会再说下去， 弟妹多，父亲是小职员，家中难得见到一件奢侈品……承钰，你不会明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山积海。
我忽然感动了，有人比我更不幸呢，我不自觉地把手按在约翰的手上。
我仍在用功，希望考到奖学金出去，同时，至少， 他语气有点讽嘲， 希望储蓄买一条时兴式样的裤子穿。
我连忙说： 不不不，最讨厌喇叭裤，待潮流过去，你便会知道这是多么荒谬的款式，瞧，我也不穿那些。
约翰笑了。
他有他的忧虑，有他的愁苦，但同时他心中也有许多许多许多希望，这是他与我不同的地方。
傅于琛与马小姐还没有回来。
只给我寄来一张甫士卡。
看到之后，吃一惊，不但卡片式样熟悉，连那张花鸟的邮票也一模一样。
跟我收到的第一张明信片完全相同：寄自同一个国家同一个埠，寥寥几行草字，签名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，邮戳上的日期，晚了八年半。
傅于琛这样有心思，真没想到。
是有名有利的中年人了，还花时间精力来玩游戏，为着讨小女孩欢喜，更加难得。
把旧名信片取出对比，简直看不出有任何分别，但物是人非，环境转变太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何从。
快快毕业，至少可以找到一份可以糊口的职业。
约翰诧异地说： 你疯了，怎么会想到要出来做事，非常吃苦的。
依你说怎么办。
读书，一直读书，什么都不做，读遍欧美名校。
约翰爱读书，但家境不好，不能如愿。
你以为人人都似你。
不骗你，出来社会斗争会令人减寿。
那是因为你太过敏感，许多人都认为是生活一部分。
你呢， 约翰问我， 你麻木不仁，故此不怕。
怕。
怕得要死，但更怕无依无靠无主孤魂似的生活。
傅于琛同马小姐仍没回来。
我与约翰什么都谈过，再说下去就得论婚嫁了。
也幸亏有他，他比路加成熟，我颇喜欢他，暗暗决定要帮他忙。
主人不在，汽车夫日日仍然把车子驶出来，打磨拂拭，车子部部精光锃亮，可以当镜子用。
傅宅的车子全部黑色，古老样子。
约翰说： 将来我买一部开篷车，载你满山走。
我们也有开篷车，你会开吗。
会。
有无驾驶执照。
刚刚拿到。
我把车房门打开。
曾约翰立即吹口哨。
漂亮的车是不是。
他点点头。
没开过几次。 也没载过我。
傅于琛很快对它丧失兴趣，因开车需要集中精神，而他心中旁骛太多。
我们这就可以满山跑。
约翰摇摇头， 将来，将来我自己买车。
这人瞎有志气，我笑， 将来，将来都老了。
老怕什么。总要是自己的才作数。
好好好，那你教我开。
不行，我替你找教车师傅。
你看你们，全似算盘子，拨一拨动一动，乏味。
‘我们’，还有谁。 他不悦， 别拿我比别人。
曾约翰真是个心高气傲的男孩子，将来会否凭这一股傲气窜出来。
过一口，他替我找来教车师傅。
师傅开的是一辆龟背车，一眼看到便哧的一声笑出来。
约翰说： 学三两年，开熟了去考驾驶执照也差不多了。
居然有大男人作风，看不起女流。
傅于琛仍未归来。
我找到开篷跑车的锁匙，缓缓开出车子，趁夜，在附近兜风。
开头只敢驶私家路，渐渐开出大马路。
车子驶回来时没有停泊好，司机发觉，说我数句，被我大骂一顿。他深觉委屈，以后不再多事。
高速使人浑忘一切，风将头发往后扯，面孔暴露在夜间空气中，尤其是微雨天，开篷车更显得浪漫，回来衣履略湿，又不致湿透，留下许多想象余地，像什么呢，说不上来。
没有人知道我晚上做什么，开了车内的无线电，在停车弯内坐一小时。
连约翰都不知道。
他不过是傅于琛另一个眼线，我太晓得了。
终于出了事。
这是必然的。车子撞上山边，幸亏是玻璃纤维的车身，即时碎成梳打饼干模样，人没有受伤。
我受惊，被送到医院去观察。
再过一日，傅于琛就回来了。
我知道他与医生谈过，但没有到医院来看我。
出院回家，他也不来接，旧司机已被辞退，由新人接送。
他坐在安乐椅上，若无其事地看着我，手随着音乐打拍子。度假回来，他胖了一点，更加精神奕奕。
一部名贵汽车就此报销。 傅于琛说。
我说： 可不是。
将来年纪大了，尾龙骨什么地方痛起来，可别怪人，也许就是这次挫伤的。
我向来不怪任何人。
啧啧啧，这么口响。
你走着瞧好了，再也不抱怨，再也不解释。
傅于琛讪笑， 要不要同我三击掌。
我不响。
下次要再出事，我才不会赶回来。
我诧异： 你去了也已有个来月，也应当回来了。
他感慨地说： 欧陆的小镇如仙境般，谁想回来。
我索性诅咒他， 那你干脆早登极乐也罢。
他哈哈大笑起来。
我有一事求你。
他一呆。我字典中没有这个 求 字，因为极度的自卑，故此刻意避免提到它。
关于曾约翰。
傅于琛留神听。
他爱读书，如果你可以帮助他，未尝不是美事。
你叫我资助他。
是。
学费不便宜。
同撞烂的那部跑车差不多。
他笑， 你知道就好。
对曾约翰来说，这笔资助可以改变他一生。
怎么用钱，我自有分数。
投资在他身上是值得的。
看，一个孩子竟教傅氏投资之道。
不是有个大亨说过吗，人是最难得的资产。
你对曾约翰似乎很有好感。
我不否认。
他诚惶诚恐，怕得不得了，以为我会怪他准你开车。
他。关他什么事。
我也这么说，周承钰脑子想些什么，他百分之一也把握不到。
不过他是读书好材料，他是那种捧着字典也看得其味无穷的人。
承钰，天下有太多的有为青年，毋需刻意栽培，总会得出人头地闯出来，不用你我操心。
像你，是不是。
我会考虑你的建议。
谢谢你。
我不要你恨我。
我沉默。
你可有收到我们的明信片。
我们 这两个字特别刺耳，我漠然抬起头， 明信片，什么明信片。
站起来回房间去。
当夜做梦，看到自己站在大太阳底下的街头等计程车，身边有两只行李箱，不知谁把我赶了出来，啊，寄人篱下是不行的，箱子那么重，太阳那么猛烈，伸手挡住刺目的白光，没有哭，但眼前泛起点点的青蝇，即使在梦中，也觉心如刀割，这噩梦将跟随我一生，即使将来名成利就，也摆脱不了它。
满额满背的冷汗使我惊醒，喘息声重若受伤的兽。
仍然没有哭。
翌年就毕业了。
这一年像拖了一辈子。
夏季似一辈子人那么长。
蝉在土底下生活数年，破土而出，只叫了一个夏季。
白兰花香得人迷醉，桅子花一球一球开着。
整天泡在水中，皮肤晒成金色。笔记读得滚瓜烂熟，成绩五优三良。所盼望的日子到达。
结识了同学以外的朋友，有一组人要拉我当他们实验电影的女主角。
像我这样的女子，也渐渐为人接受，破了孤寂。
仍与曾约翰有来往。
时常作弄他，老说： 自从那次撞车后，记性就不行了，谁叫你不好好看住我。
而他，总是装出很懊悔的样子来满足我。
他益发英俊，很普通朴素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，总是白衬衫白卡其裤，头发理得短短，完全与时代脱节，另具一格。
马小姐都欣赏他，老说： 承钰，约翰与你的气质真相配。
我尊敬他。
但有什么用呢，我的爱不够用，不足以给别人。
约翰还在储蓄。当我们年轻的时候，总以为除了剑桥大学，没有学校能够配得起我们。而一切困难，总会得有办法克服。约翰要靠自己的力量出去读书。
他也不断投考奖学金，也获得面试机会，可惜永远有人比他更有为更上进。
傅于琛在一个夏夜，对我说，要把我送出去。
不，我要赚钱。
中学毕业赚什么钱。
师范学院已录取我。
傅于琛一点反应也没有。
我说下去： 有宿舍，可以搬进去住，申请助学金，不必靠人，将来出身，也算是份上等职业。
他似没有听到我说什么， 我叫曾约翰陪你去，他也会得到进修的机会，一切合你理想。
我要独立。
曾约翰得到消息，开心得不得了，雀跃，说是最值得做的保姆。
你没有听我说什么。
曾约翰已选定念建筑系，你如只读法律，大家七年后回来。
我为他的态度震惊，这完全不像他，太过幼稚。
接着他喃喃地说： 七年……你正当盛年，而我已经老了。
我啼笑皆非， 不不不， 大声说， 你不会老，而我也不会与约翰到外国去。
傅于琛终于作出反应，他双眼闪出晶光，凝视我。
咱们走着瞧。 他说。
他就是那样。
约翰第二天来找我，一脸红光，精神奕奕，兴奋得眼睛都亮了。
我坐在泳池边。
影树一头一脑开着红花，阳光自羽状叶子星星碎碎漏下，使人睁不开双眼。
他告诉我他有多么快乐。
长了那么大，他才第一次知道如愿以偿的欢欣有这么大。
我很替他高兴。
一早晨他滔滔不绝谈着，我总觉得有人在窥视他兴高采烈，谁，是不是我。也许是，我对他总有点冷眼旁观，无法全部投入。
待他说完了，我才开口。
约翰，陪我去一个地方。
自然，哪里。
