我坐下来，沙发座垫上有硬物，低头一看，是母亲给我欣赏的照相簿子。
卡斯蒂尼尼的房子非常大非常漂亮，像室内装修书籍的示范屋，母亲分别在花园、喷水他、大厅、书房、跳舞厅，甚至是睡房摆着不同的姿势。
她搽了很浓的粉，还装了假眼睫毛。
我重重叹口气，我不再认识她。
这本小小照片簿，后来也成为我藏品之一，她始终没有要回去。
傅于琛喃喃道： 他起码有八十岁。
只要他对她好。
傅于琛解嘲地说： 将来我同你也是这样，人家会说：那男人起码有八十岁，他到底是她什么人。
我问： 届时我多大，六十岁。
倩志从什么地方认识这位仁兄。
谁知道。 我也问， 她又如何认得惠叔。
傅于琛不回答。
你是一定知道的。
我不想说她闲话。
你并不喜欢她，为何还在这方面护着她。告诉我，她为何与父亲离婚。
最下流的男人，才说女人是非。
我是她的女儿，我有权知道。
那也并不表示你可以使我变得下流。
我没好气地看他一眼。
他一直有他一套，他认为不对的，永远不做，即使在自己面前，即使在我面前。
接着他问我： 你可愿意去米兰。
我站起来，觉得非常难过， 不。
我沉默。
只不过问问而已。
你不应问。
这样下去，有许多麻烦会接着来。
像什么。
他不语。
你又要结婚。
他看着我微笑， 女儿都这么大了，还有谁要嫁我。
别赖在我身上。
其实跟了你母亲去，一了百了，基度卡斯蒂尼尼没有多少日子剩下，你们母女俩会成为富婆。
他没有其他孩子。
他会厚待你们。
我喜欢他。
他说： 我也是，但是女人一得意便忘形，倩志有时会令他为难。
这是历年来我们谈得最多最长的一次，也是他开始把我当大人的一次。
该晚我们两个人都没有睡好。
躺在床上，可以看到中门底下一条亮光，他双脚有时会经过。
一整夜都如此。
我用一只手撑着头，呆呆看着那条光亮，直至目涩。
后来终于眠了一眠，做梦看见自己同全世界的亲友解释为何跟着傅于琛留下来，滔滔不绝地依着同一个剧本作交代，累得贼死。
第二天还照样去读书。
自从那场梦之后，充分了解一人做事一人当的真理，从此没有再为自己的行为解释什么，况且我并无亲友。
同学中没有知己。她们的眼睛永远朦胧，穿小小白棉背心作内衣，迷唱片骑师，看电影画报，小息时挤鼻子上的粉刺，谈论暑假将跟父母去迪斯尼乐园。
还都是小孩子，毫无疑问。
不过我喜欢她们，一个人必须学习与自己不同类型的人相处，不然生活何其孤苦。
放学时四周围张望，恍然若失，连惠保罗都不来了。
所以，什么头晕颠倒，山盟海誓，得不到鼓励，都是会消失的，谁会免费爱谁一辈子。
傅于琛会不会在压力之下，把我交回母亲。
真令人担心。
刚要上车，有人叫我： 喂，你。
我转头，是惠那个坏脾气的好友，一脸厌恶地看着我。
这封信交给你。
我接过信。 我已同惠绝交，这是我为他做的最后一件事。
他人呢。
被他母亲锁起来，不准他出来。
啊。
那男孩子骂我一句： 害人精。 他走了。
我连他的名字也不知道。
回到家，把惠二的信顺手送进字纸箩。
害人精，他说。我不禁哈哈大笑起来。
多么简单光明，不是好人就是害人精。
没想到在多年以后，还要碰见这个不知名的小男孩，小男孩已变大男孩，但他价值观念难持不变。
但日后，一直没有再碰到惠二，他扮演的角色，不过是要把好友带出来给我认识，任务完成，他可以淡出，命运旅途中，每个人演出的时间是规定的，冥冥中注定，该离场的时候，多不舍得，也得离开。
以为傅于琛还没有回来。
进书房去听唱片，看到他坐在高背安乐椅里，闭
着双眼，像是睡着了。
听得我走近，睁开眼睛。
有什么消息。 我问
消息倒是有，不知是好消息抑或坏消息。
我陡然紧张， 说给我听。
卡斯蒂尼尼已说服你母亲，不再坚持要你回去。
我拍手雀跃，从书房一头跳到另一头，旋转着，欢呼着，半晌才停下来。
傅于琛并没有参予我的喜乐，他在一边静观。
这明明白白是好消息。
是吗。
怎么不是。
或许我害你一生。
没有人可以害任何人，除非那个人愿意被对方害。
他啼笑皆非， 你懂什么，道理一套一套，不知所云。
大概只有他，才有资格对我这样说话。
我说： 以后再也别想甩掉我。
傅于琛凝视我， 你也一样。
我们禁不住紧紧拥抱。
母亲放弃我的原因，有好几个。
首先，她对我失望，我对她要多遥远就多遥远。
第二，她一口气已出得七七八八，狠狠地骂了傅于琛并且恐吓了他。
第三，卡斯蒂尼尼应允她一份大礼，假使她肯放手。
她放了手。
圆舞--４
４
母女之情不外如此。
我已长大，她正想挽留盛年，一个高大不听话的半成年女儿很容易造成负累，她不是不聪明的。
将来有谁噜苏她，她都可以说： 为了她几乎打官司，但是她不要跟我。
除了傅于琛，我不愿意成为任何人的负累。
我们之间的关系从暂时转为永久性。
接着的一年，乏善足陈，除出我又长高三厘米，除出傅于琛又赚了许多钱。除出陈妈告老回乡，除出老房子要拆卸，除出傅于琛交了固定女朋友。
预期发生而没有发生的事包括：并没有许多男生追求我，他们都嫌我怪。我并没有考第一。卡斯蒂尼尼还活着，自母亲寄回来的照片中，他显得很精神。
母亲又胖了，老得很快，两腮的肉挂下来，夹着原来的尖下巴，看上去似有五十五岁，再过几年，若不小心，人家会以为她是卡斯蒂尼尼的原配。
她太放心，一定是因为过得不错，真是好，忍不住替她高兴，她也辛苦了好久。
这样的心平气和，全是同傅于琛学的，我俩不对任何人生气，除了对方，一言不合，立即炸起来，互相吼个不停，但对别人，总是无关痛痒，可忍则
啊是，他的新女朋友。
傅于琛为此严重警告我，他说： 不准你同她接触。
他把她放在另外一间公寓里。
这是傅于琛的坏习惯，也是许多男人的坏习惯：管她吃管她住，她逃也逃不了。
中学毕业之后，定要离开这个家，尝试独立的生活，即使这样，也不表示是要离开傅于琛。
只是想凭自己双手赚得生活，证明跟傅于琛，不是为了一个安乐的窝。
年轻的时候总要证明这个证明那个，左证右证，永远的结论便是人家错自己对。人家上进，那是因为他爬得似条狗，人家略为逸乐，那是腐败堕落，终是沾沾自喜了。
十五岁时，最想证明傅的女朋友与我，是两回事。
她是成年人，我是孩子。
孩子总是无辜的牺牲品，孩子没有力，像我，能做什么，可以到哪儿去呢，马上原谅自己。
傅生气的时候会说： 跟你母亲去，去去去。
吵架时他说的话十分幼稚。
为了报复，把他所有的皮鞋右足那只全部扔掉，让他早上找鞋子时似做恶梦。
很小开始，已学会与男人闹意气，怎样三个礼拜都不与他说话，他走过我身边，也似透明……
深夜，趁他没有回来，把所有的音乐盒子上足发条，躺在床上，让它们各自为政，奏出不同的曲于，开头十分噜杂，然后逐只停下来，直至静止。
他不过出去跳舞罢了，这只音乐叫圆舞。
至终他又会回到我的身边，因为这是舞的定律。
不过我未必在原位等他。
我要找个好过他百倍的男友。他会对他说： 走走走，承钰现在同我在一起，由我保护她，由我爱惜她。
这样想时，得到很大的满足。
真是幼稚，当然我会站在原位，即使有更好的人来，也不会跟他走，卡斯蒂何尝不想照顾我。
很小便发觉得到的才是最好的。
得不到，谁稀罕，同他扮个鬼脸还来不及。
老房子拆掉后，盖了大厦，我们没有搬回去，一直住外头。新居在海滩边，每早要开三十分钟车才到学校。陈妈走了以后，老司机也退休，一切不停地变，可以感觉到都市的节奏越来越紧，傅于琛很少在家。
老房子里，总有抹不净的灰，陈妈并没有督促帮佣日日勤拂拭，转弯抹角的地方有时可在灰上写下电话号码，隔三个月半年数目字还可以保留。另有一番味道，老房子就是老房子。
新居不一样，一点尘都没有，两个女工寂寞至死，只得不停地东抹西抹，永远在抹。
清洁溜溜，令人惆怅，太整齐了，家似酒店。
一星期有时见不到傅于琛一次。
我也寂寞。
周未招待同学来游泳，有点心茶水招待。她们都已有异性朋友，故此打扮得花枝招展。
那时流行小小的比基尼泳衣，粉红色底子，苹果绿大圆点，为求刺眼，在所不计，头发梳得蓬蓬松松，缀一只小蝴蝶结。
但我已开始穿黑色。
傅于琛买所有的衣服，都是他挑的。
都是在膝头以下的宽裙，料于软熟，有风会贴在腿上，我同时代百分之百脱节，同学的裙都仅仅遮住臀位。
无论傅有多忙，都不忘替我打扮。
头发，不准熨，必须长过肩膀，不给穿高跟鞋，双双鞋都是小圆头浅浅的，像舞蹈鞋。
游泳时，通常穿一件头黑泳衣，梳马尾巴。
像来自另一个星球。
所以男孩子都不来追我。
女同学见义勇为，替我化起妆来，但每次回家，总要擦得干干净净，太像个贼，我厌倦。
也有给傅于琛抓住的时候。
他并不骂。
但三日后带回来一本画册，叫我看。
画家是毕加索，画叫马尾女郎，模特儿是碧姬芭铎，傅于琛说： 这是你学习品味的时候了。
后来都没有画过眼睛，但一直醉心各式各样的口红，一整个抽屉都是，密密麻麻，几百管。
喜欢搜集东西，是因为没有安全感，这是后来心理医生说的。
下午，同学散去，回家吃晚饭，趁泳池换水前，独个儿游了十多趟。
已经很疲倦，天又近黄昏，拉住池边想爬上去，竟没成功，滑下，再试一次，又乏力落水中。
有人伸出他的手。
我抓住，被他拉上去。
水溅湿他灰色麻布西装。
你是谁。 我问。
你想必是傅小姐了。 他微笑。
我罩着大毛巾，坐下来。
时间近黄昏，无论什么都罩着一层灰网与一道金边，看上去特别有气质，忽然想到自己也必然如此，不禁矜持起来。
这时傅于琛缓缓走出来，闲闲地说： 哦，你们已经认识了。
陌生人笑说： 让我介绍自己，我叫邓路加，是傅先生的助手。
忽然之间，我一言不发走回屋内，像是被得罪那样。
更衣下楼时，邓路加已经离去。
怎么样。 傅于琛问我。
你指那人怎么样。
是。
是你故意安排的。
是。
为什么。
你需要朋友。
自己会找。
不见你动手。
谁要你安排，你以为每个人都是棋子。
承钰，不准用这种口气说话。
我不喜欢他。
你还未认识他。
经过安排认识的男朋友，多么反浪漫。
太令我气馁，为什么没有人追呢，如果男孩子排队在门外侍候，傅于琛就不敢做这种杀风景的事。
向往偶遇，在极端不可能的情形下，他见到我，我看见了他，心碰碰地跳，手底出汗，知道大限已至……多么好，将来就算痛苦也是值得的。
忽然想起来， 我母亲第二次婚礼记得吗。
当然，我认识你的那一天。 他微笑。
你为什么在场。
我是她的老同学。
如果你没收到帖，或是收到帖子没空去，或是到了那里只与新娘握手就走，我们就见不到了。
傅于琛接下去， 当日我的确另有约会。
女方爽约。
是。
谁那么大胆。 我觉得不可思议。
傅于琛眼神温柔，看着我微笑。是，在我心目中，他是最好的，没有人应该拒绝他。
他说下去， 当时遗产问题并未明朗，我不过是一个不务正业的浪荡子，谁会对我忠心耿耿。
我。
你只有七岁。
我也笑。
但必须承认那已是极大的鼓励， 傅于琛回忆， 足令我恢复信心。
那女生是谁。
不记得她的名字了，只知道是一个酒店的经理。
她一定后悔终生。 我夸张地说， 直至永远，她都会对旁人说：大名鼎鼎的傅于琛，他曾经约会我，但我没有去，呜呜呜呜。
傅于琛笑意便浓，他说： 真的，这简直是一定的。
我俩哈哈大笑起来。
傍晚，只要他有空，便开一瓶酒，用乳酪送，谈至深夜。
可曾对我母亲有意思。
他摇摇头， 学生时期，她是个可爱的女生，可惜我们不接近，也许我较为孤僻，且又不是高材生或体育健将，谁会对我另眼相看。
接到帖子，只想：第二次结婚了，倩志永远要出风头，什么都要抢闸做。到那日，闷闷不乐，无处可去，只得到婚礼去呆着。
我默默地听。
那真是一生中最黑暗的一段时期， 隔一会他说， 承钰，你是我的小火焰。
我笑。
永远不会告诉他，开始喜欢他是因为他寄来的明信片上有美丽的邮票，就那么简单。
晚了，睡吧。
我不要再见到那个邓路加。
傅于琛摇摇头。
我仍保留那张甫士卡。
我有一只年龄比我也许还大的洋铁饼干盒子，那张明信片在它里面保存着。
因为生活太无常，故此努力保留琐碎的东西，抓住它们，也似抓住了根。
将来老了，将会是那种买十个号码收租的老太婆。
邓路加时常来。
有时一个人坐在偏厅看书，老厚的一本英语小说，一下子看完。
没有人睬他，傅于琛少回来，我则做功课，只有佣人隔一会替他换杯热茶。
肯定邓路加视这为工作的一部分，一边坐一边收薪水，何乐而不为，多没出息。
他并没有缠上来，可见对我并没有发生真正的兴趣，这太过令人懊恼，过了几个星期，反而与他攀谈。
听见我同他说话，邓合上他的《鼠阱》。
好看吗。
精彩绝伦。
能借给我吗。
请便，我再去买。
每次你只来这里读小说。
他微笑。
你不觉得浪费时间。
可恶，他仍不回答。
告诉我，傅于琛的女朋友长得怎么样。
邓路加诧异我直呼父名，扬起一条眉。
过一会儿他说： 不知你指哪一位。
非在他嘴里得到消息不可，一定要把他的嘴唇撬开来。
叹口气： 你总明白孩子对后母的恐惧。
邓路加略略动容。
倘若她不容我，怎么办呢 脸上的忧虑倒不是假装的。
不会的，马小姐人品很好。
姓马。
傅于琛连这个都不告诉我。
她为人开通吗，是不是你们的同事。 我说。
别太担心，傅先生自然有所安排。 邓先生说。
我深深叹息一声，两只手托住头，像是不胜负荷。
你还是小孩子……我带你去看部电影如何。
真被他逗乐了。
原来邓以为他担任着一个保姆的角色。
你的任务到底是什么呢。
他老老实实地说： 带你出去玩，令你开心，开头还以为你至少已中学毕业，谁知还小白袜，棒棒糖，你有多大，十五。
是，我还是小孩子，唉，多么希望可以长大成人。你呢，你什么年纪。
二十三了。
赶紧作一个艳羡状， 真了不起，你可以同二十多岁的小姐来往。
我喜欢比较成熟的女性。
我也喜欢比较成熟的男性。
他腼腆地笑，以为我指的是他。
太妙了，简直是最佳娱乐。
那么你心目中的人，该比马小姐大。
不不，约比她小一点，不过似她那般气质差不多。
她时常到写字楼来吧。
一星期总有一两次来找傅先生吃中饭。
照你所说，你选择的女性，都是正派的，像马——她叫什么名字。
马佩霞小姐。
谢谢你。 我站起来。
你到什么地方去。
做功课。
不看电影。
不了， 我温和地说， 你说过，你只喜欢成熟的女性，我只得十五岁。
可是， 他怔怔的， 与你说话蛮有意思。
你再坐一会儿，不客气。 我说。
自邓路加身上，已得到很多。
马佩霞。
这名字不错，不知道她长相如何，人同名字是否有些相似。
佩霞。把云霞带在身边，霞是粉红色的云。
第二个星期，趁有空，我就到傅氏办公大楼去。
预先也没有通知，由邓路加到接待处把我领进去。
他兴奋莫名， 你来看我。
我摇摇头。
哦， 他冷静下来， 你来见傅先生。
是。
他在见客。
我等一下好了。
邓请我到会客室。
我还穿着校服，拎着书包，这是我第一次踏入傅于琛事业的天地，大人的世界。
老实说，根本不知道自己为什么来，总而言之，马佩霞到过这里，我也有权来。
坐下后，不禁悠然向往，在办公地方，连邓路加都变了样子，不再是听傅于琛摆布的一个呆瓜。
在岗位上，他完全知道自己在做什么，指挥如意。
每个人都静静做着他们应做的事，只见脚步匆匆滑过，他们低声说话中交换的术语都是我听不懂的，似一种密码。
女职员打扮得高贵艳丽，全部套装高跟鞋，化着浓妆，发式合时。
我很心折，傅于琛就是这里的统帅，他控制全间办公大楼，他是脑，他是神经中枢。
女性对异性的虚荣崇拜悠然而生，感觉上我是他心爱的人之一，沾了不知多少光。
心中不平之气渐渐消失。
邓路加说： 这个会，要开到六点钟。
手表说四点半。
本来等下去也无所谓，但忽然觉得自己渺小，这不是闹意气使小性子的地方。
我先走了。 我说。
有重要的事吗。 邓路加有点不安。
我摇摇头。
忽然想起来问： 马小姐时常等他开完会。
邓笑， 才不会，只有傅先生有空时，马小姐才出现。
我略为失望，想法竟同我一样哩，也这般为他着想，你瞧，能干的男人往往得到质素高的女伴，因为他们有选择的机会。
我送你回去。 邓说。
不用。
我去取外套，等我一分钟。
我没有等他，独个儿出办公大楼，到楼下马路，仰头看这座高三十层的大厦，大厦灰色的现代建筑衬着亚热带碧蓝的天空，美得不能置信。大门上有银灰色金属字样：傅厦。
我叹口气，叫部车子回家。
从那个时候开始，我留意傅于琛的事业，细读报章财经版上有关傅氏的消息。
我不想做他家中一名无知的妇孺。
那日他回来吃晚饭。
问我： 路加说你下午到办公室来过。
是。
想参观我工作地方。
是。
改天约个时间，我叫路加带你逛，我们有三百多个员工，近百部电脑，写字楼占地面积有三万平方米。
你现在很有钱吧。
他一呆，笑出来。
我看着他。
傅于琛温和地说： 有钱。有足够的钱，早就不做了。
但你早期太浪荡，你自己说的，所以下半生要拼命工作，弥补过去少年的不羁。
你倒是很了解我。 他有点意外。
你一定富有。
富足是一种心理状况，最富有的是满足的人，富有与金钱并无大的联系，承钰，这一点你要记得，三百亿与三千亿有什么分别。
但贫穷太可怕， 我说， 我差些被赶至马路睡觉，记得吗。
那是多年之前的事了，我要你忘记它，永永远远把这件事自你脑袋驱走，好不好。
我苦笑， 恐怕一辈子都记得呢，从没觉得那么凉那么怕，从此之后，再也不怕蟑螂蚂蚁毛虫这些东西，只怕被赶出屋子。
他不以为然， 只要有我在，你不必忧虑。
但是……你会结婚。
他很狡猾， 你也会结婚。
你真认为我会结婚。
当然，女大当嫁。
嫁给谁。
大好青年。
像邓路加。
路加有什么不好。人家是世家子弟，邓氏五代住在本市，祖宗做过清朝的官，曾祖是总督的幕僚，并非一般暴发户可比。
我不关心。
傅于琛一直说下去： 邓家托我带路加出身，他才到我处来做一份差使，你别看轻他，将来他的王国大于傅氏。
我忽然想起， 你呢，你为什么一直流放在外。
我的故事截然不同。
你从来没说过。
你一直没问。
傅家有些什么人。
我还有三个姐妹
她们在什么地方。
都住在本市。
你从来不见她们。
我们不是一母所生。
我明白了，你是私生子，你父同你母没有正式结婚，他们姘居生下你。
承钰，你的坦率时常使我难堪。
是不是。
是。
他们对你不好。
家父很怕大太太。
不用再说了，他一定吃尽苦头。
你母亲呢。 我说。
她去世早。 傅于琛说。
你是孤儿。
一直是。
我也是， 我拍胸口， 我也一直是孤儿。
你说得不错，承钰，我们俩都是孤儿。
我与他沉默下来。
过一会儿我问： 后来呢。
在我三十二岁那年，家父去世。
那是我认识你的那年。
是。
发生了什么。
他把遗产交我手中。
你不是说他怕大太太。
他死了，死人不再怕任何人。
那个老虔婆还活着吗。
活着。
啊呀，她岂非气得要死。
自然，与我打官司呢。
她输了。
我持有出世纸。 他微笑。
所以你们父子终于战胜。
可以那样说。
你们付出三十三年时间作为代价。
也可以那样说。
快乐吗。
我所做的，只不过是我必须做的，与快乐有么关系。 他叹口气， 事实上世上一切同快乐有么关系。
你与我在一起，也不快乐。
承钰，你是我生活中唯一的安慰。
是吗，唯一的。马小姐呢。
他怔住。
我看着他，他也看着我。
谁告诉你她姓马。
我不出声。
你不要碰她，知道吗。
我大大地觉得委屈， 你保护她，而不是我。
傅于琛冷笑， 我太清楚你的杀伤力。
我——
他已站起来离开，不给我机会分辩。
我怒极，伸出脚大力踢翻茶几，茶几上盛花的水晶瓶子哗啦一声倒下，打在地上，碎成亮晶晶一千片一万片。
傅于琛没有回头看我。
他有他的忍耐限度，我过了界限，自讨没趣，乏味。
我们时常三两天不说话，僵着，直到他若无其事地与我攀谈起来。
这次我一定会认真地得罪他。
他愈保护马小姐，我愈不甘心。
第二日就约邓路加出来。
随便地问起他的家世，在一杯冰淇淋时间内，他说了许多许多许多。
三个姐姐，他是独子，全是同胞而生，自小疼得他什么似的，他最早学会的话是 弟弟真好玩 ，因为人人抱他在手，眯眯地笑，说的全是这句话，祖父母、父母、叔叔、姐姐、店里的伙计，都争着宠他。
这时不得不承认邓路加本性纯良，他并没有被宠坏，待人接物非常稳重，一点没有轻佻的样子。
姐姐送的跑车，不敢开出来，怕父亲说他招摇，可见家教是好的。
傅于琛想把我嫁入邓家。
但是，循规蹈矩的男孩子只能娶规行矩步的女孩，周承钰是裁坏了的衣服，再也不能翻身。
愿意见家父家母吗。 路加问我。
