师范学院。
约翰要开车送我，我不准。一定要乘公路车去。
那天是个热辣辣的艳阳天，我们转了两程车，还得步行一段路。
车上我一句话也没说，净用手帕抹汗。
下车后走山路，一点遮荫的地方都没有，这时如果下一场雷雨，必然浑身通湿。
正午太阳的投影只得脚下一搭小小黑影，约翰不出声，紧贴一旁照顾我。
他的白衬衫被汗透明地印在背部。
他没有问问题，我真感激他没有问。
到了学校门口，一大群新生在办入学手续，我趋向前。
约翰诧异了， 这不是你的地方。 他说。
我虚弱地说： 让我看看清楚。
我们巡视课堂，看过之后，心中有数，再经过饭堂，坐下喝一杯茶。
碰到女同学，她愉快地介绍姐姐给我，姐姐明年就可毕业，十分担心出路。
出路，为什么。
教席极少，毕业生太多，许多时毕业等于失业。
但姐妹俩还是热心地把我拉到宿舍去参观。
她们看了约翰一眼，咭咭地笑，请他在会客室稍候。
宿舍是间打通的大房间，每人一张床，一共五个床位，卧榻边一只小茶几，浴室在走廊尽头。
我苍白地想：这个简陋的地方像哪处。
对了，像儿童院，同孤儿院的设备一模一样。
当众穿衣脱衣，当众熄灯睡觉，醒来每朝取过嗽口杯毛巾到浴室去洗脸刷牙……
不行。
同学姐妹的热心推荐介绍一个字都听不进去，只见她们嘴唇蠕动。
我一阵晕眩，伏在墙上呕吐起来。
她俩慌了，我挣扎下楼，叫约翰的名字。
他过来扶着我，很镇静地说： 承钰你中暑了。
他立即打电话叫司机来接。
在小小会客室中，他细声说： 这不是你的地方。
我靠在他肩膀上，紧闭着眼睛，没有言语。
乌云集在天空，豆大的雨点落下来，一阵雷雨风吹得会客室中几份旧报纸七零八落。
校园中受雨淋的学生都涌进来躲避，有人架起康乐棋台子。
人一多有股体臭味，是汗味，像胶鞋味，也许有谁的头发已多天没洗了。
约翰轻声说： 这不是你的地方。
对同学姐妹来说，巴不得有群体生活的热闹经验，因为在某处，另一个温暖的家，关心她们的父母永远在等她们。
这里，这里不过是学生营罢了，衣服，周未捧回去洗，爱吃什么，吩咐母亲预早煮下……
我不行。
我什么都没有。
傅于琛知道，曾约翰也知道。
车子到了。
约翰用手臂遮护着我出去，但雨实在太大，我俩还是淋湿了身子。
司机备着大毛巾，是约翰叫他带来的，约翰没有顾自己，先将我紧紧裹在毛巾内，然后狠狠打几个喷嚏。
回到家中，傅于琛与马小姐刚刚在商量不知什么。
马小姐诧异问： 到什么地方去玩了，淋得如两只落汤的鸡。
傅于琛不出声，假装没看见。
我在心中叹息一声，稍后约翰定会把一切告诉他。
我没有病，约翰病了。
那种面筋般粗的大雨，连接下了一个礼拜。
可以想象公路车上兵荒马乱的情况，多少学生要在那条斜路上淋湿身子。
中学时就有同学到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。
而我，坐在司机开的宾利里面，隔着车窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧着本书在车内读。
这倒无所谓，然而不应天真到以为能够到外面世界生活。
因为惭愧，整整一星期没有说话。
想去探访约翰，被他郑重拒绝，等雨停时，他的寒热也退了。
我们办妥一切手续。
选的是间私校，念英国文学，一班只得十来二十个学生，与讲师的比率是一点五比一。
学校在马利兰，春天一市樱花，校园内几乎看不到别种植物，春风一吹，花瓣密密落下，行人一头一身都沾满粉红色。
我将在那里度过数年。
约翰为我在附近租了小公寓，独门独户，环境雅致，他自己住宿舍里，但每日来管接送。
但我仍觉寂寞悲哀。
为什么不能咬紧牙关度过那两年呢，有同学作伴，不会太难过，她们可以，我也应该可以。
傅于琛说： 但你有选择，她们没有。
临走那夜，我们谈到深夜。
但这条路不是我应走的。
告诉我为什么。
我有什么资格领这个情。
曾约翰却没有这种想法。 傅于琛说。
他同我说，他打算偿还你。 我说。
是吗，你认为他做得到吗。
至少他为你做我的保姆，这是他的职责。
你也有职责。
那是什么。
你令我快乐，完全无价。
也事过情迁，现在你要把我遣走，好同马小姐结婚。
说到哪里去了。
那为什么要我走。
让你去进修，过数年你会感激我，知道有文凭与无文凭的分别。承钰，你的聪明全走错了筋脉，你看曾约翰多么精灵。
我微笑， 是的，你说得对，我没有半分打算，不懂得安排。
到了陌生环境，你可以有机会去接受别人的爱。
有人给你她终身的爱，难道不好。
他沉默许久，没有回答，坐在他喜欢的固定的椅子上，动都不动，人似一尊蜡像。
我缓缓走过去，想伏在他膝上。
已经长大了，我慨叹，手长腿长，不比以前了，只得呆立着。
带到马利兰的行李之多，连傅于琛都吃一惊。
他问： 里面都放些什么。
我不回答。
他摇摇头。
我知道有人要说生不带来死不带去之类的话，不过我现在活着，箱子里面，都是我认为最重要的东西。
约翰取笑我， 那又何用板着脸。
傅于琛说： 约翰，你要当心承钰，她非常古怪。
是傅先生把她宠坏的。
是吗，我宠坏她。 他退后一步打量我， 抑或是她宠坏了我。
这是他第一次在人前说出这么暧昧的话。
约翰非常识趣，即时噤声，没作出任何反应。
我问： 你可会来看我。
我很少经波士顿那一头。
你可以特地来一趟。 还没走就不舍得，怎么读书。
我巴不得一辈子不离开。
是吗，前几个星期才要去过独立的生活。
他没有忘记，没有原谅我。
只有独立的生活，才可以使我永远不离开你。
青春期的少女，说话越来越玄。
你故意不要懂得。
曾约翰装作检查行李，越离越远。
你是大人了，几乎有我这么高， 傅于琛伸手比一比， 只较我矮数厘米。
不，马小姐才是大人。
傅于琛微笑， 那自然，我们都是中年人。
哼。
如果我没听错，那可是一声冷笑。
我们仍在舞池中，生活本身是一场表演，活一日做一日，给自己看，也给观众看，舞蹈的名称叫圆舞，我不担心，我终归会回到你身边，你是我最初的舞伴，由你领我入场，记得吗。
傅于琛拉一拉我头发， 这番话原先是我说的。
你所说的，我都记得。
我与约翰上了飞机。
曾约翰像是知道很多，又像是什么都不知道。
如果有时间有兴趣去发掘他的内心世界，未尝不是一件有趣的事。
我们认识有一段日子，双方也很熟络，但他不让我到他家去，不知又有什么事要隐瞒。
我们两人都有心事。
飞机在大都会上空兜了个圈子飞离，座上存几个去升学的学生已经双眼发红哭出来。
是因为不舍得，由此可知家是多么温暖。
我的感觉是麻木，无论走到哪里，我所认识的。人，只得一个傅于琛。
斜眼看曾约翰，他一脸兴奋之情，难以抑止，看来想脱离牢笼已有一段日子。
同样是十七八九岁的青年人，对一件事的感受各有不同，甚至极端相异，都是因为命运安排有差距吧。
飞机旅途永远是第四空间，我们都飘浮在舱内，窗外一片云海，一不小心摔下来也就是摔下来了。
青年人坐得超过三小时便心烦，到处走动，吸烟，玩纸牌，聊天。
只有我同曾约翰不喜移动。
我看小说，他打盹。
有一个男生过来打招呼： 喂，好吗，你的目的地是何处。
我连头都不抬。
架子好大， 他索性蹲在我身边， 不爱说话。
他是个很高大的年轻人，样子也过得去，他们说，朋友就是这样结交的，但我没有兴致，心中只有一宗事一个人，除此之外，万念俱灰。
我目光仍在那本小说上。
大个子把我手中的书本按下， 不如聊聊天。
身边的约翰开口了： 小姐不睬你就是不睬你，还不滚开。 他的声音如闷雷。
我仍然没有抬头。
喂，关你什么事。 大个子不服气。
我跟她一起，你说关不关我事。
约翰霍地站起来，与大个子试比高。
大个子说： 信不信我揍你。
约翰冷笑， 我把你甩出飞机。
对白越来越滑稽，像卡通一样。
侍应生闻声前来排解。
我放下手中的《红楼梦》，对大个子说： 你，走开。 又对约翰说： 你，坐下。
大块头讪讪地让路，碰了不大不小的钉子。
约翰面孔涨得通红，连脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有点可怕。
何必呢，大家都是学生。
约翰悻悻地说： 将来不知要应付多少这种人。
我把书遮住面孔，假寐，不去睬他。
没想到他发起疯来这么疯。
在等候行李时，看见大块头，约翰还要扑过去理论，那大个子怪叫起来。
我用全力拉住约翰， 再这样就不睬你，你以为你是谁。
这句话深深刺伤他的心，他静止下来。
接着几天忙着布置公寓，两人的手尽管忙，嘴巴却紧闭。
没有约翰还真不行，他什么都会做，我只会弄红茶咖啡与鲔鱼三文治。
傅于琛选对了人。
唉，傅于琛几时错过呢。
比起同年龄的人，他都遥遥领先，何况是应付两个少年。
曾约翰强烈的自尊心发挥淋漓尽致，一直扮哑巴。
我得罪你。
不，自己心情不好。
现在知道我带的是什么了吧。
把卧室布置得像家一模一样，把那边一切都抬过来了。
是。
非这样不能入睡。
约翰又渐渐热回来，恢复言笑。
我古怪。他有过之而无不及。
来， 我哄他， 过来看我母亲的肖像。
令尊呢。
不知道，没人告诉我。
照片也没有。
一无所有，一片空白。
那也好。
我啼笑皆非， 什么叫做也好，你这个人。
他伏在桌子上，下巴枕在手臂上， 我完全知道父母的为人，然而也如隔着一幢墙，岂非更糟。
这话也只有我才听得懂，我知道他家庭生活不愉快。
我对父亲其实有些依稀的回忆，从前也紧紧地抓着，后来觉得弃不足惜，渐渐淡忘。
记住来干什么呢。他刻意要把我丢弃，就当没有这件事好了。
或许，将来，你与他们会有了解。
约翰笑了， 来，说些有趣的事。
圆舞--６
６
要入学了。
考虑很久，他进入工程系，比较有把握，时间缩为四年，同时毕业后容易找事做。
他说他已是超龄学生，要急起直追。
一分钟也不浪费，约翰是那种人，他热爱生命，做什么都劲头十足，与我的冷冰冰懒洋洋成为对比。
每天他都来看我，我总是被他捉到在躲懒。
不是在沙发上盹着，就是边吃零食边看球赛，要不泡在浴缸中浸泡泡浴。
约翰说我从不刻薄自己。
当然 ，我说， 这也许是我一生中最好的日子，你永不知道恶运几时来临，不要希企明天，趁今天，享受了才说。
什么样灰色的论调。
世界根本是灰色的。
你的房间却是粉红色。 我哈哈大笑起来，心底却隐隐抽动，似在挣扎。
功课如何。
你有听过读英国文学不及格的学生没有。
承钰你说话永远不肯好好给人一个确实的答案。
傅于琛有无与我们联络。
我每夜与他通一趟电话，
你们……有无说起我。
有，每次都说起你，他关心你。
他有没有说要结婚。
没有。他不会同我说那样的事。
傅于琛却并没有与我通信。
明天下午三时我到史蔑夫图书馆等你。
我点点头。
约翰走后，回到房内，开了录音机，听傅于琛的声音。
都是平日闲谈时录下来的——
……这是什么 。
录音机。
干什么。
录你的声音。
承钰你举止越来越稀奇。
随便说几句话。
对着麦克风声音会发呆。
傅于琛先生，让我来访问你：请问地产市道在七三年是否会得向上。
七三七四年尚称平稳，但肯定在七五七六年会得直线上升。 （笑）
那么傅先生，你会如何投资。
廉价购入工业用地皮，可能有一番作为。
谢谢你接受本报访问，傅先生。
奇怪，承钰，昨日有一张财经报纸也问了我同样的问题。
是吗……
躺在床上，听他的声音，真是一种享受。
我没有开灯，一直不怕黑，取一枝烟抽，倒杯威士忌。
留学最大的好处不是追求学问，对我来说，大可趁这段时间名正言顺养成所有坏习惯。
静静听傅于琛的声音，直至深夜。
有一段是这样的：
喜欢路加还是约翰多些。
当然是约翰。
我也看得出来。
但不是你想象中的喜欢，总有一种隔膜。
我一直鼓励你多些约会。
待我真出去了，又问长问短，查根问底。
我没有这样差劲吧，不要猜疑。
你敢说没叫司机盯梢我。
太无稽了。
男孩子都不来找我。
你要给他们适当的指引。
我们还是不要讨论这个问题了。
这是女性最切身的问题，岂可疏忽。
你的口气真似位父亲。
他长长叹口气。
朦胧间在傅于琛叹息声中入睡。
闹钟响的时候永远起不来，非得约翰补一个电话催。
走路时从不抬头，很少注意到四周围发生什么。
但在史蔑夫图书馆，我却注意到往日不会注意的细节。
我惯性选近窗近热水房的位子。
不巧已有人坐在那里，我移到他对面，才放下手袋取出口香糖，便看到对座同学面前放着一本书。
书皮上的字魅魔似钻入我的眼帘。
《红色丝绒秋千上的少女》。
我不问自取伸手去拿那本书。
书主人抬起头来，淡淡地说： 这是本传记。
我红了眼，一定，一定要读这本书，原来红丝绒秋千自有它的典故。
借给我。
我还没看呢。
我替你买下它。
连忙打开手袋把钞票塞在他手中，站起来打算走。
慢着，我认得你，你姓周，你叫周承钰。
喊得出我的名字，不由我不停睛看他，是个年轻华人男子，面孔很熟，但认不出是谁。
我赔笑，把书放入手袋， 既是熟人，买卖成交。
书才三元七毛五，送给你好了。 他笑。
不，我买比较公道。
周承钰，你忘记我了。
阁下是谁。
图书馆内不便交谈，来，我们到合作社去。
我跟了他出去。
一人一杯咖啡在手，他再度问我： 你忘了我。
我们真的见过面吗。 许多同学用这种方法搭讪。
好多次。
真的想不起来。
让我提示你，我姓童。
松口气， 我从来不认识姓童的人，这个怪姓不易遗忘。
童马可，记得了吧。
我有心与他玩笑， 更一点印象也无，不过你好面熟。
他叹口气， 也难怪，你一直不知道我姓甚名谁。
揭晓谜底吧。
他才说一个字 惠——
慢着。
记起来了，唉呀呀，可恶可恶可恶，我马上睁大眼睛瞪着他， 你，是你。
他用手擦擦鼻子，腼腆地笑。
是你呀。
他便是惠保罗那忠心的朋友，在我不愉快的童年百上加斤的那个家伙。
原来你叫童马可，童某，我真应该用咖啡淋你的头。 我站起来。
他举起双手，状若议和， 大家都长大了——
没有，我没有长大。
周承钰，你一直是个小大人，小时候不生气，怎么现在倒生起气来。
人会越活越回去，我就是那种人。
周承钰——
我脸上立即出现一层寒霜，逼使他噤声。
承钰，你怎么在这里。 约翰追了出来， 我们约好在图书馆内等。
他马上看到童马可，沉下面孔， 这人给你麻烦。
我冷冷说： 现在还没有。
约翰转过头去瞪着马可。
马可举起手后退，一溜烟跑掉。
约翰悻悻同我说： 为什么老招惹这些人。
我怪叫起来， 招惹，你哪一只眼睛看见我同他们打交道。说话要公道点，我听够了教训。
掩起耳拔脚就逃。
课也不上了，到家锁好门便自手袋取出那本软皮书。
《红色丝绒秋千架子上的少女》。
多么诡秘。
几年之前，母亲来向傅于琛借钱，她曾冷冷地问他：你几时准备一个红色丝绒秋千架子。
我打开书的第一页。
电话铃响，门铃闹，天色渐渐转暗，全部不理，我全神贯注地看那本小说，脸色由红转白，再由白转红，继而发青。
才看了大半，已经躺在床上整个背脊流满冷汗。
母亲竟说这样的话来伤害我，轻率浮佻地，不经意，但又似顺理成章，她侮辱我。
她竟把那样的典故套在我的身上。
从前虽然不原谅她，但也一直没有恨她，再少不更事，也明白到人的命运很难由自身抓在手中操纵，有许多不得已的事会得发生，但现在——
现在真的觉得她如蛇蝎。
一整夜缩在房角落，仿佛她会自什么地方扑出来继续伤害我。
活着一日，都不想再看到她。
永不，我发誓。
那本书花了我好几个钟头，看完后，已是深夜。
倒了一小杯威士忌加冰，喝一半，打电话找傅于琛。
千言万语，找谁来说，也不过是他。
电话响了很久，照说这边的深夜应是他们的清晨，不会没人接。
终于听筒被取起，我刚想开口，听到一把睡得朦胧的女声问： 喂。
我发呆。
会不会是马佩霞，以她的教养性格，不致在傅宅以这种声音应电话。
喂。 她追问： 哪一位。
我轻轻放下电话。
然后静静一个人喝完了威士忌。
没有人告诉过我，马利兰盛产各式花卉，尤其是紫色的鸢尾兰与黄色的洋水仙。
大清早有人站在我门口等，手中持的就是这两种花。
他是童马可。
还不等他开口，我就说： 没有用，永不会饶恕你。
童君少年时代的倔劲又出现， 我只是来道歉的……
我关上门。道歉，人们为所欲为，以为一声对不起可抵消一切。
那日没有去上课，成日为自己悲哀，天下虽大，没有人的怀抱属于我，我亦不属于任何人。
这样的年轻，便品尝到如此绝对的空虚。
谁要是跑上来对我说少年不识愁滋味，真会把他的脑袋凿穿，而约翰正是那样的人，所以无论如何不想见他。
对他说不舒服，看了医生，想休息， 不不不，千万不要来，不想见人，来了也不开门给你。
说完披上外衣出门去。
去找童君。
经过调查，找到他课室外，把他叫出来。
见是我，他非常意外。
到底长大了，而且心有愧意，他的语气相当平和，小心翼翼地说： 我在上一节要紧的课。
还有多久。我在此等你。
那倒还没有要紧到如此地步。
我们可以谈谈吗。
当然，今早我前来拜访，目的也正如此。
今早我心情不好。
看得出来。
让我们找个地方说话。
这是不是表示你已原谅我。
不，我仍是妖女，令到惠某神魂颠倒万劫不复而不顾。
他已结婚，你知道吗。
谁。
惠保罗。
真的，这么快。
何止如此，他并且已做了父亲。
再忧郁也禁不住露出诧异之情。
你看，他没有等周承钰一辈子， 童马可幽默地说， 我白白为他两肋插刀，瞎起劲得罪人。
我笑出来。
当年看到好友茶饭不思的模样，好不心疼。 童马可说。
这样说来，你倒是个热心人。 我说。
少不更事，好打不平， 他说， 后来一直想与你接触，但找不到你，学校与住所都换了。 我们走到校园坐下。
你有什么话同我说。 他慎重地问。
记得你借我的书。
你特地出来，交换书本。 他讶异。
不，想与你谈这本书。
他更奇， 谈一本三块七毛五的小书。
是。
我还没有看它呢。
我可以把故事告诉你。
周承钰，你真是一个奇怪的女孩子。
看，你如果没兴趣，那就算了。
好好好，稍安毋躁。
这本书有关一个年轻的女孩子。 我开始。
蛮以为他会打断我，蛮以为他会说：但所有的书中都有一名年轻的女主角。
不过他没有。
童马可全神贯注地聆听，他知道我有话要说，对我来讲，这番话相当重要，他是个聪敏的年轻人。
这名女孩是演员，十四岁那年，她认识了一个富翁，他已是中年人。
马可做了一个手势，表示：啊原来是五月与十二月的故事，没有什么稀奇。
我说下去： 他们住在一起多年。十九岁那年，她曾经想摆脱他，跑出来，嫁人，但事隔不久，她又回去再跟他在一起，直到她二十多岁，有一日，她拔枪将他击毙。
听到这个结局，马可吓了一跳， 多么畸形恐怖的故事。
我不出声。
但为什么书名叫做《红色丝绒秋千架上的少女》。
他给她一座豪华的住宅，在大厅中央，他做了一只红色丝绒的秋千架子，每天晚上，他令她裸体在上面打秋干，给他欣赏。
童马可打个寒噤， 老天，可怕之至，你永远不知道代价是什么。
我呆着一张脸。
他温和地说： 把书扔掉，忘记它，我们到城里看迪士尼的幻想曲重演。
我不想去，请送我回家。
你花那么多时间出来找我，只为与我谈论书本情节。
改天吧。
周承钰，当你说改天，可能永远没有改天。
那么就随我去好了。
你跟小时候一模一样。
我恍惚地微笑， 你又何尝不是。
我只想找个人倾诉这个故事，好把心中积郁散散。
好，我送你回去。
在途上他问了很多普通的问题，像 什么时候到马利兰的 ， 念哪一科 ， 要是选加州就碰不上了 ， 生活好吗 等等。
真的，要是到别的地方升学就碰不上了，但我怀疑舞池里来来去去就是这群人，都被指定在那个小小范围内活动，所以不必担心，总会遇上，总有事会发生。
车子到家门。
童马可问： 那是你的男朋友吗，成日盯住你。
曾约翰恼怒地站在门口，目光燃烧。
不，他不是我的男友。 我说的是真话。
你在这里下车吧，我不想挨揍。
我啼笑皆非。想一想，觉得这不失为聪明的做法。
约翰没有再教训我。
他脸上有股悲哀的神气，恼怒之外，精神萎靡。
轮到我教训他， 约翰，你来这里唯一的目标是读书，心中不应有旁骛，要乖乖地看着文凭前进，家里人等着你学成回去做生力军。
他一听，知道是事实，立刻气馁。
约翰有什么资格为女孩子争风喝醋闹意气，再晚十年恐怕都没有资格结婚，他父亲挺到他回去马上要退休，生活担子即时落在他肩上，弟妹都小，要熬到他们出身，谈何容易。
虽然没有去过他家，也能想象到情况，人都不是坏人，但长期被困境折磨得心慌意乱，老人只图抓钱，孩子只想高飞，像约翰，巴不得速速进化，离开那个地方。
