“仪凤是在回避自己的年龄。”
我又问父亲：“罗姨的生活环境那么优越，怎么她什么都会？做粤菜，
做点心，做西餐，烧锅炉，种玫瑰。”
父亲告诉我：“英德两国的传统贵族，自幼均接受严格的教育及训练，
都有治家的性格与能力。哪里像你的那些干部子弟同学，生活上的事共产党
一律包干，两只手除了会化钱，就什么都不会干了。”
纵不能惹起某个男人的热烈情感，但足以引起普遍的喜爱，罗仪凤就是
这一流的女子。轻盈的体态，纯良的品质，对日常事物处理的稳妥周全的才
智，以及由此派生出来的大家风范，兼备于一身。难怪父亲，章乃器，陈铭
德、邓季惺夫妇等人，都无一例外地喜欢她。我也喜欢罗仪凤，但在我与她
已经混得很熟的时候，仍觉自己并不完全了解她。她和自己的母亲拥有一个
很大的活动天地，交游缙绅，往来鸿儒。但是当她一个人独处时，又好像全
世界皆与之无关。她与康老一样地善解人意，却很少将自己的事随便告人。
我至今不知她从燕京毕业后的几十年，有着怎样的经历？她怎样生活？工作
过么？被人爱过么？——为了能解答这些疑问，我对她说想看看她的影集。
罗仪凤爽快地答应后，一头扎进后面的书房。
我接过落满尘土的老像册，不禁叫起来：“罗姨，怎么只有一本？”
“我自来就不爱照相。”她笑着回答。
本想从旧影中对她的过去寻些蛛丝马迹，不料竟一无所获。像册里面，
绝大部分是康同璧的照片，属于罗仪凤的，很少很少。偶尔发现一两张，那
也是她与女友的合影。即使这样的照片，她的相貌也是模糊不清，因为总有
一副硕大的太阳镜遮住半拉脸。在所有的照片里，生活十分西化的她，身边
居然没有一个男性。曾听上海小姐说：“康老不愿意女儿和男人往来，想把
女儿永远留在身边，好照顾自己。一次，同仁堂的乐家大姑专门来给罗仪凤
说媒。没几分钟，康老就把乐大姑撵出了大门。老太太惟有对罗隆基是个例
外，始终视为贵客。”
我看完影集后，问：“罗姨，你为什么不爱照相呢？”
她抚摩着影集的黑皮封面，叹道：“这些相片对留影人，当然是宝贵的
。可你想过没有，多少年后一旦落在陌生人手里，那将是个什么情景？恐怕
不是当废纸扔进纸篓，就是作为废物卖掉。想到这样的归宿，即使面前是多
美的景致，身边有多好的朋友，我都不愿意面对镜头了。”
“罗姨，一张好照片，可随时欣赏。你现在何必担忧几十年后的事。”
我想，罗仪凤不留影的根本原因，恐怕是觉得自己并不漂亮。
她摇头，说：“像我生活在这样的家庭，又是一个人，是必须学会预算
生活的。”
罗宅有一套看着大气、坐着舒坦的英国沙发，而且被保养得很好。当那
位上海小姐要搬离康家的时候，罗仪凤毫不犹疑地把沙发送给了她。我问：
“这么好的东西，你也可以用，干嘛要送给别人？”
罗仪凤说：“我的小愚，你还年轻啊！许多事要提前做安排，不能等老
了以后再说。特别是那些视为珍贵之物的东西，一定要由自己亲手处理，不
要等到以后由别人来收拾。我说的‘别人’，甚至包括自己的儿孙和亲戚。
”
“淡生涯一味谁参透？”在我懂得她所持的这个观点后，才渐渐懂得她
的行事及做派。罗仪凤给自己立的做事规则，犹如提前执行遗嘱一样，很有
些残酷。别说我接受不了，就是一向欣赏西方人生活原则的父亲和罗隆基，
恐怕也办不到。然而，当我历尽坎坷、不再年轻、并也做了孤家寡人的时候
，对她的观点和行为，不但深深地理解了，也彻底地接受了。
罗仪凤爱香水。
她对我说过：“香水好，就连装它的瓶子，也是美的。”由于都知道她
的这个喜好，所以从她读燕京开始，人们在送她礼品的时候，都不约而同地
选择上等香水。她把最好的香水作为藏品，装入一个木箱。“文革”爆发，
这个木箱再没有打开过，就是说，她把香水“戒”了：不搽，不闻，不看。
后来，她把箱子送到我家，对母亲说：“这里面都是最好的香水，有的
比黄金还贵。你有两个女儿，她们可以用。”
母亲执意不收。
罗仪凤想了想，说：“算我寄放在这里，总可以吧？”
母亲答应了。那么喜欢香水的她，自己竟一瓶不留。从此，她不提木箱
的事，直到死。
罗仪凤喜欢鞋。
我一直以为在她的服饰穿戴里，最讲究的部分就是脚下的一双鞋。她穿
鞋要配衣服，配季节，配场合，配情绪。一句话，把鞋穿到了审美的境界。
所以，她的鞋既是用品，也是藏品。红卫兵抄家、破“四旧”的时候，她不
知该如何处置，又舍不得把它们丢掉。
情急之下，她把我的姐夫找来，急切切地说：“红卫兵在‘勒令’中，
只规定不许穿高跟鞋。你看，咱们是不是可以用锯把所有的鞋跟儿都锯掉？
”姐夫听后，同意了。
夜深人静，罗仪凤把鞋子统统翻出来，几乎堆成一座小山。她又找出了
锯子。先是姐夫一个人锯，后来是两人一起对拉。十几分钟，却连一只鞋的
后跟儿也没锯掉。罗仪凤累得满头大汗，急得满脸通红。北大物理系毕业的
姐夫观察发现：罗仪凤的鞋均为进口货，别看后跟儿纤巧如一弯细月，可内
里都有优质钢条做支撑。他擦着汗说：“国产锯怎么对付得了进口钢？罗姨
，我们这样干个通宵，也锯不了几双鞋。”
罗仪凤坐在地板上，瞧着那些八方买来、四季穿着、一心收藏的鞋，什
么话也说不出来。最后，她屈从了现实，放弃了审美，把鞋扔了。一双未留
。
罗仪凤爱花。
她家的庭院里，栽有一片法国品种的玫瑰，还有十余株品质极高的榆叶
梅，排列于大门两侧。五十年代的春日，一位副总理级的高官驱车路过东四
十条。那繁密似火、浓艳似锦的榆叶梅，绽露墙外。花树之盛，引得他驻足
而赏。后来，他的手下工作人员，含蓄地表达了首长意思。待花谢尽，罗仪
凤让人把所有的榆叶梅连根挖出，送了过去。一株未留。
一个冬日的夜里，我住在康家。恶梦把我惊醒，开了床头灯看表，已是
半夜三点多了。一片寂静中，仿佛觉得有仙乐从天上飘来。细听，那仙乐是
一首小提琴独奏曲。再细听，那声音是从罗仪凤的卧室传出。顿时，我睡意
全消。月亮穿过窗帏，投下寒冷的光波。我躺在狭小的床上，忘记了外面的
疯狂世界。“此曲只应天上有，人间哪得几回闻。”尽管自己知道此时此刻
，是绝对不该叨扰她的。但我难以克制涌动的心潮，不由得推开了通向她卧
室的小门——
罗仪凤见我光脚散发，立在她的床头，惊恐不已。原本就没有血色的脸
，刹时变的灰白，灰白。她的双手下意识地抱住一个有整块青砖大小的东西
。那东西在月光映射下，闪动着金属的光泽。我想，美妙的音乐该是从这里
流淌、蔓延开来。恰恰在这个时侯，小提琴旋律戛然而止，从“砖头”里传
出的是英语。
我问：“罗姨，这是什么东西？”
“这是现在世界上最好的一种收音机。”
然后，我不知道该对她说些什么；她也不知道该向我解释些什么，二人
相对无语。沉默中，罗仪凤突然爆发出无比的激愤，她下颚骨发颤，眼睛像
火一样的红了起来。她把“砖头”护在怀里，用一种类似诅咒的口气，说：
“小愚，我是一个软弱的人，也是个无能的人。我无夫无子，这辈子只剩下
一点儿爱好。我喜欢鞋，现在鞋都扔掉了。我爱花儿，可那些美丽的玫瑰是
我在（19）66年夏天被抄家的夜里，流着眼泪亲手用开水浇死的。现在，花
儿没有了。我爱香水，香水没有了。我爱音乐，音乐没有了。我爱英文诗，
诗也没有了。我从来没有、也不想防碍共产党，可共产党为什么要如此侵害
我？这场文化大革命对我家来说，是釜底抽薪；对我个人而言，是经脉尽断
哪！”罗仪凤仰望夜空，力图抑制住心底的悲与痛。但我还是见到了她的泪
水。灯下，她的泪水像玻璃一样剔透。
待情绪稍有平复，罗仪凤反倒起身送我回屋，并问我：“要不要吃点安
眠药？”
后半夜，我一直在琢磨康氏人家，索性不睡了。父亲说过，她们母女是
真正的贵族。我想，这些昔日贵族活在今天，日子太难，心也太苦。康同璧
常说自己的处世原则是“以不变应万变”，然而，现实却在逼迫她们做出“
顺适”。出于教养，也出于经验，她们的“顺适”往往表现为一种不自觉其
努力的努力。这种努力和共产党员努力“改造世界”，当然其内涵各异。后
者的努力是向外、向外、再向外，具体说就是去与天斗，与地斗，与人斗。
前者的努力，是向内、向内、再向内，具体说就是努力于自省，自律和克己
。努力的核心内容便是：忍。在云诡波谲世事不胜其变幻的年头，谁都得忍
。强权下的老百姓，以其渺小而忍。那么，康氏母女所代表的老派家庭的忍
，又体现出什么呢？是阅历太多、见事太明的无可奈何？还是抹杀自己、无
损于人的智慧生存？——年轻的我无法判断，但罗仪凤的哭诉，却让我深深
懂得：这种“忍”，原来是最可痛心的，其内里，有着怎样的悲凉与沉重。
因为任何分寸的“顺适”，都要毁损或抑制天性。想到这里，我暗自发誓：
这辈子决定保卫自己的天性，决不“顺适”。而后来的情况竟是——我为这
样的决定付出了几乎一生的代价。
康同璧自幼成材，游学欧美，后投身社会，并从事艺术。有如此经历的人，
该是不迷信的。但不迷信的康同璧，却很喜欢让人给自己算卦，而且只信一
个人的卦。这个人不是什么风水大师、易经专家，是与之同住的一个女人。
这个女人姓林，大家都管她叫林女士，我至今亦不知其名。罗宅跨院的两间
平房，是她的落脚之处。
从相貌到举止、从打扮到说话都是个十足农妇相的林女士,平素只呆在自
己房间里做女红，如纳鞋底儿，缝棉袄，絮棉被。康同璧母女叫她，她才进
到正院。在我们面前，她有些拘谨，极少说话。即使有人问她什么，也是用
最短的语句回答。而老人叫她，不外乎两件事。一是治病，即按摩、针灸，
拔火罐。二是算卦。隔几日，康同璧必请林女士算上一卦。老太太什么都算
：如天下不下雨？有没有客人来？某人今天是否平安？而林女士又是什么都
能算，而且从草梗、纸牌、硬币到缝衣针，林女士都能拿来当做占卜工具。
我曾问罗仪凤：“你妈为什么喜欢算卦？”
她笑道：“哎，算着玩呗！八十岁的老太太还能玩什么？现在我们能玩
什么？”
“林女士算得准吗？”
“很准。”
“真的？”
“真的。”
“为什么？”
罗仪凤说：“因为她的命最苦，心最善。这样的人算出来的卦，最准。
”
“罗姨，你能给我讲讲她的身世吗？”
罗仪凤尽管点点头，却一个字不说。我常站在一旁，看林女士给康同璧
算挂。一般来说，都是好卦，至少是平卦。可到了1968年夏季以后，林女
士算出来的卦，有时就不太好了。如果卦不好，康同璧往往是摆摆手，让林
女士离开客厅。
一天清晨，康同璧起床便说自己头昏，心里不舒服。刚吃过早饭，就叫
女儿请林女士过来给自己的身体状况卜算一下。那日的天气特别地坏，狂风
大作，乌云蔽日，气温骤降。罗仪凤建议等到中午再去请她。老人怎么也不
肯，非要立马见人。林女士很快来了，算出来的卦，很糟。
“怎么会这样？”老人的眼睛直视对方。
“康老，就是这样。”林女士小声回答，态度谦恭。
罗仪凤使个眼色，林女士即退了出去。
那日下午，我回到罗宅。刚跨进门，罗仪凤便悄悄告诉我：“还不到吃
午饭的时候，我妈又让人把林女士叫来，又测一卦。”
“结果怎么样？”我问。
“假如早上的签，是‘不好’的话，那么中午的签，就是个‘很不好’
了。所以，你最好在客厅多坐些时间，多和她聊天说话，让她把‘卦’的事
忘掉。行吗？”
“当然可以。罗姨，你放心吧。”
不一会儿，康同璧午觉醒来，走到客厅。罗姨赶忙取来木梳，给母亲拢
头。我赶忙打开话匣子，东扯西拉。一向爱聊天的老人，对我们的谈话失去
了兴趣。她将双手摊在膝盖上，看看掌心，再翻过来瞧瞧指甲。之后，便抬
头对女儿说：“你去请林女士来。”
罗仪凤指着窗外，说：“外面刮大风，是不是明天再让她过来？”
“不，你现在就去。”口气坚决的不容置疑。
罗仪凤无可奈何，也毫无办法，只好去请林女士。
占卜是在书桌上进行的。康同璧神情专注，眼睛紧盯着林女士的手。罗
仪凤忐忑不安，站在母亲的身后。我也跟着紧张，害怕再出坏签。林女士的
脸上则无任何表情。整个宅院像一座久无人住的古堡，四周没有一点声音，
只有窗外的狂风在猛烈地呼啸着。这哪里是在做占卜的游戏，简直是两军对
垒，决战前夜。卦推出来了：下下签，是个最坏的结果。
“你说说，这是什么签？”老太太面带怒容，一下子把脸拉得很长。
林女士不语，康同璧气得两手发颤。罗仪凤急得朝林女士努嘴，使眼色
，意思是叫她赶快撤离。
康同璧继续逼问：“我问你，这是什么签？”
林女士还是不说一字。
“我在问你，你怎么不回答我？”老人严峻的表情，甚至有些刻毒，眼
里闪耀着可怕的光芒。她那布满皱纹的脸上，还流露出一种能打动人心的痛
苦。
在林女士呆板的神色里，含着一种不祥的镇静。大概是一日三卦，一卦
不如一卦的凶兆和林女士一问三不答的态度，同时刺痛了老人。康同璧忽然
满脸绯红，鼻翼也由于激动而张大。一条深深的皱纹从紧咬的嘴唇气势汹汹
地向下巴伸展过去，她死死盯着眼前这个给自己三次预言厄运的女人。眼睛
里的那股可怕光芒，已变成了无法遏止的怒火。“啪！”老人猛地伸出右手
掌，一记耳光打在了林女士的左脸颊。这个举动发生得这样突然和意外，瞬
间的行为和一贯举止的巨大差异，把我吓呆了。而毫无表情的林女士，站在
原地一动不动。
罗仪凤惊呼，道：“妈妈，你怎么打人呀？！”随即，从暖壶里倒了一
杯开水，递给林女士。
康同璧也震惊于自己的举动。她用手扶着桌子，闭上眼睛，仿佛眩晕了
似的，额角渗出细细的汗珠，脸色惨白。
我胆怯地问：“康老，我扶您到沙发那儿去坐吧。”
“不用。小愚，谢谢你。”显然，她在竭力约束住自己，慢慢地转过身
朝卧室走去，在掀门帘的时候，肩膀一下子靠在了门框。我觉得那个耳光，
同时也打在了老人自己的身上，打掉了她全部体力和精神。
晚饭后，我们围坐在壁炉前。这时，康同璧的眼神又恢复了清亮，像是
乌云散去后，那汹涌的波涛经月色的照拂，已归于平静。她让女儿再请林女
士过来一趟。我想，这次该不是又要算卦了。林女士在罗仪凤的陪同下，进
来了。她的温和与礼貌，使我不由得想起了儿时在香港教会学校读书见到的
修女。
康同璧见到她，立即起身，走到跟前深鞠一躬，说：“林女士，请你原
谅我下午的举动。”
这个举动也如那记耳光，同样令我吃惊。林女士也有些惊恐。因为包括
我在内的很多人惯常做法是：心里认错，嘴上不说，更不会低头，搞主动道
歉。站在我身边的罗仪凤则长出一口气，脸上浮出了微笑。
事后，我问父亲：“为什么一个下下签，就能让康老失去常态呢？”
父亲认为，我提的可不是个简单的问题。这其中有哲学内容，有心理学
成分，还有社会因素。他说：“中国是一个没有宗教的国家，中国人没有信
仰，却迷信。穷人迷信，阔人迷信，贵人迷信，要人也迷信。康同璧自然也
不例外。”说到这里，父亲用手指着后院的方向，说：“小愚，还记得我们
家后院角门的四扇活页门板上分别写的‘元亨利贞’四个字吧。你知道它个
是个什么意思？”
我瞎猜道：“大概是说平安通泰吧。”
父亲装出一副神秘的样子，故意压低嗓门在我耳边说：“这是卦辞。”
“真的？”
“当然啦！是《易经》里的乾挂的卦辞。”
“天哪！卜辞都进了家门。”我叫了起来。
父亲说：“你看，这不就叫迷信到家了嘛。再说，像康同璧这样的老人
，只想长寿、平安。所以一个凶卦对她来说，就是打击。连续三次打击，她
老人家就消受不了。冲动下的那一耳光，与其说是针对是算卦的人，不如说
是针对她算出来的卦。不过，康老在冲动过去后，便去鞠躬道歉，这是很有
勇气的。不像某些人明知自己错了，却从不认账。”
以后发生的事情证明：林女士的卦是灵验的；林女士本人也很不简单。
（19）68年，康同璧过了最后一个生日。
罗仪凤对我说，家里还存有一些燕窝，准备在母亲生日的时候，全拿出
来请客。
我说：“我这辈子还没吃过燕窝呢。”
“你怎么会没吃过它？”罗仪凤吃惊地问。
我说：“（19）48年在香港，马来的燕窝大王曾送给父亲两大口袋燕窝
。回国后我爸忙，我妈也忙，谁都顾不上吃，一直搁在堆放杂物的房间里。
结果，红卫兵抄家时把燕窝全抖落在地上，脚踩来踩去，都成了粉末。”
康同璧听了，拍着沙发扶手说：“生日那天，你一定要在这里吃晚饭，
我请你吃燕窝啦！”
我高兴地答应。可到了老人生日的那一天，父亲胃痛，我陪着父母喝稀
饭。天完全黑尽的时分，才赶到东西十条。一进门，我即向康同璧鞠躬祝寿
。满脸喜气的老人赶忙拉我的手，走到平时吃早餐的圆形餐桌旁边，端起小
碗举到我嘴跟前，说：“这就是燕窝。要不是我提醒仪凤给小愚留些，大家
早就吃光了。”
燕窝是凉的，但我愿意当着寿星的面，趁着兴奋劲儿一股脑儿吃下去。
吃的时候，舌唇虽难察其味，但幸福与满足的感觉，一起挤入了心底。
客厅里坐满了客人，令我惊诧不已的是：所有的女宾居然都是足蹬高跟
鞋，身着锦缎旗袍，而且个个唇红齿白，妩媚动人。提着锃亮小铜壶，不断
给客人斟茶续水的罗仪凤，穿了一件黑锦缎质地、暗红色软缎滚边的旗袍，
腿上长筒黑丝袜，脚下一双式样极其别致的猩红毡鞋。头发也拢直了，用红
丝线扎成一双辫子。不仅是女孩儿家打扮，而且红黑两色把她从上到下装扮
得风情十足。转瞬之间，我仿佛回到了“万恶的旧社会”。
我问那上海小姐：“现在，连花衣服都被当做‘四旧’取缔了，她们怎
敢如此穿著打扮？”
上海小姐说，她们来的时候每人手提大口袋，内装旗袍，高跟鞋，镜子
，梳子，粉霜，口红，胭脂，眉笔。走到康家大门四顾无人，就立即换装，
化装，而丈夫则在旁边站岗放哨，好在那时的居民不算多。
我问：“她们干嘛不到家里去装扮，非要在外面？”
“这是规矩，也是对老太太的尊重。你想呀，进门就要行礼祝寿，穿着
那套革命化制服怎么行？”
我坐在客厅的角落，看着满屋子贵客和康氏母女时而英语、时而粤语、
时而旧话、时而笑话地热烈交谈着。在暖融融的气氛里，被强权政治压瘪了
的灵魂，因顿获释放，而重新飞扬起来。其中最年轻的一位女性穿的是银色
软缎旗袍，脚下是银色高跟鞋，淡施脂粉的娇好面孔，焕发着青春的光彩。
我问罗仪凤：“她是谁？实在是太漂亮了。”
“她姓吴，芭蕾舞演员。上海永安公司老板的外孙女。”
这时，我听见康同璧问她：“你的妈妈好吗？”
吴小姐答：“妈妈被赶到一间阁楼，阁楼窄得只能放下一张床。每月发
给她十五元钱。领工资的那一天，妈妈必去‘红房子’（上海一家有名的西
餐厅）拿出一块钱，挑上一块蛋糕吃。她说，现在上海资本家家里最宝贵的
东西，就是装着食品的饼干筒了。如果红卫兵再来抄家，她说自己一定先把
能吃的东西都塞进嘴里，再去开门。”
吴小姐还说：“妈妈说话常带出英语单词。越是着急，英语就越是要蹦
出来。为了这个，批斗时吃了不少苦。”她还模仿了一番母亲怎样“英汉双
语”地说话。那活灵活现的表演，让大家拊掌大笑。
另一个中年女性始终端坐在单人沙发，神情高贵，很少说话。即使对老
人说上几句，也是我一点也听不懂的广东话。罗仪凤告诉我，她是自己的亲
戚，在北欧一个国家的大使馆工作，月薪高达三百。“文革”开始不久，上
边就命令她回家。那个国家的大使夫妇曾手持鲜花，数次登门拜访，一再表
示希望她能回到大使馆。因为现在外交部派了三个人来顶替她，也还没把活
儿干好。
在那么一个既疯狂又恐怖的环境里，大家都在苟活着，谁也谈不上风节
。但他（她）们却尽可能地以各种方式、方法维系着与昔日的精神、情感联
系。去康家做客，服旧式衣冠，绝非属于固有习癖的展示，也非富人阔佬对
其占有或曾经占有财富及文化资源的炫耀。他（她）们的用心之苦，的确体
现出对老人的尊崇与祝福。然而，这种对旧式衣冠及礼仪的不能忘情，恐怕
更多的还是一种以历史情感为背景的文化表达。尽管这些人必须听党的话，
坚持政治挂帅，读毛选，背语录，去过革命化、格式化的生活。但在他（她
）们骨子里欣赏并怀念不已的，还是风雅、细腻，高度审美化、私人化的日
子。而康家老宅及旧式礼仪及衣冠所蕴涵的温煦气息和超凡意境，又使每个
人自动获得了精神归属和身份的确认。“感秋华于衰木，瘁零露于丰草。
”——想到这里，我不由得瞧了瞧自己身上的咔叽布制服。别看住在康家，
与之相比，归根到底我还是个圈外人。
进入高龄的康同璧，是很少生病的，只是夜间尿频。为此，罗仪凤每天
都要给母亲砸核桃，剥核桃吃。不仅要她吃核桃肉，还要她必须吃掉两半儿
核桃肉之间的那片木质的“衣”，说这个东西可以“拦”尿。老人吃得愁眉
苦脸，然而起夜却并未减少。由于我睡的房间紧靠盥洗室，所以她每次起夜
，必从我的床边穿过。冬天的后半夜是很冷的，康同璧照样自己起身，打开
床头灯，戴好睡帽，披上睡袍，扶着墙壁或家具走进盥洗室。有一次，患有
