高血压的康同璧白天就喊头晕眼花，夜里简直就是跌跌撞撞地走路。望着老
人一趟趟的艰难挪步，一次次地频繁往返，我对罗仪凤说：“干嘛不在卧室
里放个高筒痰盂，偏要三更半夜地折腾老人？”
“哪里是我折腾，是她自己不肯呀。”罗仪凤一脸的委屈。
一天，我被上海小姐传染上了重感冒。康氏母女无论如何也不让我回家
了，说这里的条件要好些，也有现成的药。我卧病在床的那阵子，康同璧每
天都要走到床头问：“现在是不是感觉好些了？”说罢，还伸手摸摸我的额
头，看看是否发烧。
罗仪凤只要发现她进我的屋子，就要撵她走，并生气地说：“小愚病了
，好办。你要再病了，我可就麻烦了。”
老太太乘罗仪凤到外面张罗事儿的功夫，又蹑手蹑脚地走进来。她像个
胜利者，很得意地说：“女儿总要管我，我不服她管。”隔了会儿，她从外
屋给我端杯白开水。一路上颤颤微微，水也洒了一地。她还一定要站在床前
看我喝上几口，才肯离开。
和康同璧相处，使我在不知不觉中进入了一个高龄老人的天地，第一次
体会到人生最后阶段的种种心理及困苦。有丰富阅历和教养的她，即使进入
到老年，也竭力在维护着人的尊严与自由。她懂得失去独立意志和自理能力
的生活，是痛苦和羞耻的。所以，老人顽强地拒绝帮助和搀扶。这种不承认
衰老，不向年龄妥协的心理，其实是老人与自己的命运在做主动较量。她过
问我的病情、递给我白开水时所表现出来的骄傲、温情和快乐，一方面说明
老人以自己尚能关怀别人，照顾别人为乐事，幸事。另一方面，是她用行为
证明自己仍然可以独立自主，进而尝试到把握生活的满足。总之，我在东四
十条生活的日子里，康有为这个最有才气的女儿特有的个性、习好、自尊以
及某种乖僻所合成的人生最后乐章，让我无比的珍视与感动。以至于这种感
动和珍视，影响了我的后半生——无论面对什么样的老人，我都能体味出落
日余晖的伤感和美丽。
也就在这一年，按毛泽东的伟大战略部署，社会总动员，开始狠挖阶级
敌人，抓现行反革命。我必须返回成都的工作单位。离京前夕，我去和康同
璧母女告别。
“小愚，你为什么要走呢？陪着你爸爸妈妈多好！”康同璧边说边摇头
，分明流露出不满。
我不知道该向老人家如何解释自己的危险处境，罗仪风见我面带难色，
便对母亲说：“小愚的工作单位在四川，在北京住了那么久，当然要回去一
下，至少该把这几个月的工资拿回来。”
“去，把工资拿来，再回北京。回来还住在我家，我随时都欢迎。你领
回的工资，留着自己用。再不，送给爸爸妈妈，我这里仍旧是吃住免费。我
这个人是施恩不图报。”
我们三个人都笑了。我答应康同璧，一旦把杂务事料理好，立即返京并
仍住在她这里。
老人很满意我的回答。随即伸出一个手指，问：“你去一个礼拜，好吗
？”
见我没有反应，又伸出两个手指，问：“要不，去两个礼拜？”
见我仍无反应，便再加上一个手指，直声直气地问：“三个礼拜，你总
够了吧？”
罗仪风朝我眨巴眼睛，我忙说：“康老，要不了三个礼拜，我就回来了
。”老太太乐了，高兴得双手拍巴掌。
其实，我很明白自己的返川之途是凶多吉少，一踏入川剧团的大门，即
会被革命群众专政。斗我，关我，怎么收拾我都行。我舍得自己的命，却舍
不得父母。父母比天大，比命重。只要想到年迈的父亲，我便心神不定，很
悲哀，很迷茫。和康同璧的相对宁静安稳比较，我简直不敢揣测父亲本已不
多的未来。难以克制内心忧伤与恐惧的我，低声对罗仪凤说：“我这一走，
不知道爸爸以后的日子会怎样？”
尽管把耳朵凑过来，康同璧仍然听不清我的话。她迫不及待问女儿：“
小愚在说些什么？”
罗仪凤用粤语大声地重复了我的话，她听懂后，一只手拍着自己的胸膛
，说：“小愚，你放心地去吧！你的爸爸只要不生病，今后就不会出问题。
我敢打包票！”她的口气坚定无比。
我感谢她的快慰之语，却情不自禁地问：“康老，您凭为什么这样说？
又还敢打包票。”
老人说：“是命运告诉我的。先父的经历，证明了命运是存在的。你大
概知道戊戌变法的事情吧？”
我点头，道：“中学历史课就讲了，大学又讲了一遍。我还根据谭嗣同
狱中题壁的情节，写了一折戏呢。”
“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆
仑。”老人随即大声背诵出谭嗣同那首写在监舍墙壁上的绝命诗。
她叫我移坐到她的身边，又叫女儿给自己倒上一小杯水。见此情状，估
计这是要跟我认真谈谈了。果然，她开始了关于康有为命运的讲述：“戊戌
年（1898）的八月先父变法失败，假如我还没有记错的话，是初六清早发生
的政变。皇上（光绪皇帝）被囚，西太后临朝听政，下谕抓维新人士，南海
先生是情罪重大的首犯。他恰恰在这一天的上午11点钟，把自己的行李从
招商局的海晏轮搬下来，改乘英国太古公司的重庆号轮船，离开天津。荣禄
派飞鹰兵舰追，飞鹰兵舰的速度比重庆号快一倍。可是走到半路，兵舰的煤
不够了，只好折回天津。小愚，你说这是不是命定？初八船过烟台，先父上
岸买了水果。荣禄向上海道、烟台道发出‘截搜重庆号，密拿康有为’的密
电。恰好烟台道有事外出，随手把电报塞进了口袋。等他掏出一看，马上返
回烟台时，重庆号已经开走。小愚，你说这又是不是命定？上海道得到密旨
，连日亲自坐镇吴淞，凡来自天津方向的轮船都要上去搜查。上海的维新党
人士看见许多兵勇守在那里，以为康有为这一回是死定了，大家痛哭而返。
可就在这个时候，船上一个叫普兰德的英国人用对照片的方法找到先父，把
一道‘皇上已崩，急捕康有为，就地正法’的电旨拿给他看了。然后，这个
英国领事馆的人，让先父马上和自己一起坐小轮船登上英国兵舰。刚上了兵
舰，上海道派来搜拿小船便靠了重庆轮。小愚，这又是不是命定？先父在船
上情绪很坏，以为皇上已被西太后和荣禄杀掉了，便也想去死。在船上他写
了一首诗，我现在还能背出来——‘忽灑龙翳太阴，紫微移坐帝星沉。孤臣
辜负传衣带，碧海青天夜夜心。’先父做完诗，又写家书，和大家诀别。那
个英国人看到这个样子，就说：‘皇帝的死讯还没有证实，请康先生忍死须
臾。’在英国两艘兵舰的护送下，先父到了香港，知道了皇上还活着的消息
。所以，后来先父对我们家人说，这次脱险他有十一个可死的机会，只要碰
上一个就没有性命了。”
讲到这里，康同璧举起手指像数数一样地说：“小愚，你看南海先生有
多少可死的机会。假如皇上不催他立即离京，那一定是死了。假如西太后的
政变早一天发生，那一定是死了。假如迟一天出京，那就会在南海会馆被捕
，一定死了。假如在天津住客栈，搭不上轮船，那一定死了。假如乘的是招
商局的海晏轮，英国领事馆的人就无法救他，那一定死了。假如追他的飞鹰
兵舰不是因为缺煤折回天津，那一定死了。假如烟台道不外出，接到电报就
派兵截拿，那一定死了。假如那个英国人不派兵舰护送，半路被截，那一定
死了。——小愚，你看先父就有这样多的可死机会而不死，不是冥冥中有鬼
神护佑，是什么？我说这就叫命运，叫命定。每个人都有自己的命。”
接着，老人霍地起来站到我跟前，说：“不要看现在你爸爸倒霉，他的
命终归会好。别看红太阳现在红，连他的夫人也红，将来这一家人的命，都
不会好的。小愚，你不要笑，我说的是真话，老实话，正经话。”我的确笑
了，却笑得有些勉强。
康同璧觉得我似乎不大相信她的断语，便神色严肃、拍着胸口大声地说
：“你爸爸命中注定，不会有事的！除非章先生他自己不想活了。你放心地
去成都吧，不要担心，也不要害怕。你遇到困难，还有我呢！”显然，老人
说这话的时候，已经忘记了终日吃豆腐乳的处境，忘记了夜间起身艰难挪步
的年纪，更忘记了外面的红色恐怖。我流着眼泪，扑在了她的肩上，仿佛在
恶风扑面、腥雨满地的时候，有人护卫我，向我张开了双臂。
是的，一切死生之说、任何存亡之难，每个人都有自己的认识，却又难
以预知。后来的事情，恰如康同璧所言：一年之后，父亲死于病。终极原因
是自己不想活，是包括亲人在内都难以理解的心灵创痛，精神孤独，以及耻
辱，疲惫，消沉。这使得他决意告别这个已是一无所求的纷繁世界。生命之
于父亲，真是一个过于奢侈的字眼，胸中填满了痛苦与悲愤，走了。而这，
不正是康同璧所说的命运或命定吗？
我返回成都，即被革委会关押，失去了行动自由。（19）69年秋，已是
现行反革命分子的我，抱定最后能看上母亲一眼，死也要死在自己家里的决
心，半夜翻墙逃出川剧团私设的牢房，纵身跳上开往北京的火车，站在车厢
厕所过道，两天不吃不喝不合眼，回到了北京。当晚母亲告诉我，在父亲去
世（1969年5月17日）后的三个月，即1969年8月17日康同璧病逝。
老太太最初不过是患感冒，先在家中调养。不想，病越来越重，便送进
医院，搁在了观察室。窄窄的床铺正好对着门口，穿堂风儿吹个不歇，过往
之人走个不停。罗仪凤一再恳求，是否可以转到病房。
院方的人白了她一眼，回答说：“你母亲不就是个社会名流嘛，这么呆
着就行了。”
几天后，康同璧死在了观察室。
记得一次闲聊，罗仪凤对我讲起西方的一则故事。她说，在一座大楼里
，住着许多国家的人，有英国人，法国人，犹太人，德国人，还有中国人。
一天夜里，大楼突然起火。只见英国人去救妻子，德国人去救女儿，法国人
去找情人，犹太人去拿钱袋。而中国人呢，却背着老母亲向楼下快跑。——
她的故事惹得我哈哈大笑。笑后，忽然觉得我的罗姨，不正是在中国政治风
暴中，驮着母亲疲劳奔跑的人吗？现在，母亲从她的背上滑落下来，她或许
可以喘口气，歇歇脚了。然而，事实并非如此。
在我潜逃回京的短暂日子里，经母亲周密安排，我见到了罗仪凤。时隔
一年多，她形容尽变，变成了一个老妇。两鬓和眼窝深陷，脸孔呈铅色。本
已瘦弱的她，仿佛全身仅由骨头和神经构成似的。特别是那双曾经美丽的眼
睛，像撂荒百年的土坡，全无润泽之光。算来她恐怕还不到六十岁，这岁数
在国外正是好吃好玩的好时光。革命之于她，真的如自己所言——可谓经脉
尽断哪！
她直勾勾地看着我，说：“小愚，我们见面了。可你没了爹，我没了娘
。”
我俩抱头恸哭。她只坐了半个时辰，即起身告辞。
母亲留饭，她谢绝了。说：“走这一趟路，只为看看小愚。”
母亲执意送罗仪凤到公共汽车站，回来后对我说：“可怜仪凤，走路比
我还要慢，说话的精神也没有了。”
让我不解的是，罗仪凤本人好像未受到什么政治迫害，怎么变得如此孱
弱，凄凉？
母亲说：“康老死后，仪凤的哥哥还是渺无音信。革命政权规定所有私
房的产权一律交公，那么租给外交部官员的房租收入，也没了。断了经济来
源的她，粗茶淡饭，节俭度日。在辞退帮工的时候，家里的男佣老郭和二陈
提出，要仪凤每人给三千元安置费，否则就闹到居委会去。康家哪有钱？仪
凤胆小，不敢得罪工农兵和街道的人，明知是敲诈，也只得忍气吞声。为了
凑这六千块，她都快急疯了，白天找人托卖家具、衣服、杂物；夜里焦虑，
失眠，哭泣。泡在这样的苦日子里，她能不老吗？到了冬季，仪凤自己已烧
不动锅炉，只好烧壶开水，灌个暖水袋抱在怀里。过着这样的穷日子，她能
不老吗？再说，以往所有的生活内容及全部的社会关系，都断了。好比终日
坐在一口枯井里。所以，仪凤的老，是从心老开始的。”
母亲的话，像一根根钢针刺痛着我的心。而此刻的罗仪凤可能坐在电车
里，躲避着别人的注视把脸朝着车外，死寂般的眼睛望着变换的街景，想着
渺茫的未来……
整个晚上，我都在竭力思索，力图给我的罗姨寻出一条新的生路。结果
，什么也没有想出。旧梦已逝，新梦不来。其实，在我们的这个环境里，她
是做不出新梦的。她的处生之道，为新社会所不容。而新政权所倡导的整齐
划一的生活、观念及思维方式，又把她的心灵最后一条缝儿，都封没塞绝。
这样的特定人物及其生存情境，不禁使我联想中国历史上的遗民。难怪研究
明清之际士大夫问题的学者说，中国历史上“遗民多有祈死，待死，以生为
死者”。⑤而父亲说，康氏母女是中国最后的贵族，看来也是不错的。
我不知罗仪凤什么时候去世的。后来得知：在“文革”后期，因街道积
极分子和男佣的检举，罗仪凤曾被关押，令其交代与司徒雷登的反革命关系
。因为她16岁考入燕京，年纪最轻，功课最好，深得这位洋校长的赏识。
罗仪凤早就说自己是惊弓之鸟，怕的就是政治。我想，正是中国酷烈的政治
折了她的寿。况且，灵魂高贵的人往往脆弱。
1978年春，我平反出狱，回到了北京。
一年的除夕，母亲带我去新源里聂绀弩家，给聂老做寿。中午，吃罢寿
面，母亲即刻告辞。我很纳闷儿：母亲往常要呆很久，今天为什么例外？
离开聂家，母亲便告诉我：“托人找到了罗仪凤后来居住的地址，好像
就在这附近，今天咱们一定要去看看。”
母亲一路走，一路问，根据字条上写的楼号、单元号及门牌号码，我俩
终于来到了一栋普通居民住宅楼的底层。这个楼很旧，公共通道里的光线暗
淡。按动门铃后，一个满头白发的老妪开了门。
我惊呼：“这不是林女士吗？！”
“你是小愚吧？”
除了满头白发，林女士的样子一点儿也没有变。那时她不显年轻，现在
也不觉衰老。她对我母亲礼貌又谦恭，犹如当年对待康同璧一样。
她告诉我们：“康老和罗小姐所有的东西，都在这里保存着。”说罢，
转身打开房间里面的一扇门。
原来这是一个两居室的单元房。里面的这间屋子，比外屋略大一些。家
具，皮箱和杂物堆满了整个空间，一直堆到天花板。我仔细辨认这些旧物，
想找到一件小东西，留做纪念。突然，我看到了那张黑褐色菲律宾木质圆形
餐桌，那曾经摆着豆腐乳和烤馒头片的餐桌，那放着一小碗燕窝等我去喝的
餐桌。蓦地，一阵隐痛浮上心来。
“你今后怎么处理这些旧物？”母亲问林女士。
她答：“不处理，我等着，等着康家的亲属。康家的人不来，我就这么
守着。”
和林女士分手的时候，她向我们深鞠一躬，并连连道谢。
回到家中，心情无论如何也好不起来。晚上，全家吃过年夜饭，围着九
寸黑白电视机看节目。我的眼睛在看，心却飞到了东四十条何家口。“瀚海
漂流燕，乍归来，依依难认，旧家庭院。”我想起了那里的柴扉，石板路，
御赐太平花，被挖走的榆叶梅，被开水浇死的玫瑰，还有我睡的窄窄小木床
……
夜里我和母亲并排躺下。母亲累了，可我毫无睡意。
我问母亲：“那东四十条何家口的大宅院，是康同璧自己的房子，属于
私产。林女士应该在那里替康老和罗姨守护遗物。”
母亲说：“那宅院早让别人占了。”
“谁占了？”我问。
“叶道英。”
“是叶剑英的弟弟吗？”
“是的。”
我喊道：“他凭什么占康家的私房？”
“江山都是人家的，还说什么房子。”
“混帐。”我翻身爬起，在监狱里学会的脏话，不知怎地竟脱口而出。
母亲厉色呵斥，命令我改掉狱中恶习。我乖乖地躺下，望着漆黑的天空
，最后一次见到的罗仪凤那灯干油尽的样子，就在眼前摇来晃去。我心想，
如果罗仪凤像我能学会骂人，她一定会像我一样活着。
我曾打听康氏母女骨灰的下落。得到的信息是：由康同璧儿子出资，由
政协出面，将康同璧母女安葬在福田公墓。那时儿子已经坐上了轮椅，无法
飘洋过海参加母亲和妹妹的葬礼。而她们母女所保留的康有为的遗墨、手稿
、藏书，其中包括那套珍贵的《大藏经》，按照康同璧生前的遗愿全部无偿
地交给了国家。
事情到此，总算有了一个“入土为安”的结尾。但我转而又想：康同璧
在北平和平解放和中国妇女解放运动中，是有贡献的，再说人家母女把上等
宅院和珍贵藏书都上缴了，捐献了，怎么一块不足三尺见方的墓穴加两个骨
灰盒，还要远在美国的儿子出资？难道康同璧的资历和贡献，还抵不上我们
的一个副局级干部？
在已无神圣与纯粹可言的今天，受人敬重的康同璧是一种绝响；我能去
敬重并感受她，是一种福祉。
注释①
梁启超《饮冰室诗话》第六节载：“康南海之第二女公子同璧，研精史
籍，深通英文。去年孑身独行，省亲于印度，以19岁之妙龄弱质，凌数千
里之莽涛瘴雾，亦可谓虎父无犬子也。近得其寄诗二首，自跋云：‘侍大人
游舍卫祗林，坏殿颓垣，佛法已劫。然支那女士来游者，同璧为第一人。’
诗云：‘舍卫山河历劫尘，布金坏殿数三巡。若论女士西游者，我是支那第
一人。’‘灵鹫高峰照暮霞，凄迷塔树万人家。恒河落日滔滔尽，祗树雷音
付落花。’”
注释②
载涛（1887—1970）姓爱新觉罗，字野云，满洲正黄旗人。1890年封二
等镇国将军；同年晋为不人八分辅国公。1902年袭贝勒。1908年12月加郡
王衔；同月与铁良等任总司稽察。清廷新设禁卫军，任专司训练禁卫军大臣
。1909年6月管理军谘处事务。1910年2月赴日、美、英、法、德、意、
奥、俄八国考察陆军，5月派任赴英国专使大臣。1911年5月任军谘大臣；
其后任蒙古镶黄旗都统。1912年1月，与载洵等组织宗社党；3月宗社党解
散。1917年7月张勋复辟，溥仪任为禁卫军司令；同月复辟失败。1918年
徐世昌任为将军。1927年6月任翊卫使。1931年1月，国民政府聘为国难
会议会员。1949年后，历任人大代表，政协委员。1970年9月2日在北京
逝世，终年83岁。
注释③
储安平《英国采风录》第73-74页。1949年观察社出版。
注释④
赵君迈（1901-1988）湖南衡山人。毕业于日本成城中学，后赴美国留
学，先后毕业于威斯康辛大学和诺维支骑兵学校。1928年回国，加入中国国
民党。1930年任浙江教导团团长。1936年任财政部税警视察长。抗战期间
，任湖南省盐务局局长，衡阳市市长兼警备司令。1942年被选为第三届国民
参政会参政员。1944年任湖南省政府委员。1945年任吉林长春市市长。
1946年被中国人民解放军俘虏。中华人民共和国成立后，任第2、3、4届全
国政协委员。欧美同学会副主任委员。1988年7月13日在北京逝世。终年
87岁。
注释⑤
赵园《明清之际士大夫研究》第345页。1999年北京大学出版社出版。
2002年8—11月于守愚斋
必读网（http://www.beduu.com）整理
