康同璧则为自己陡然间做出的大胆决定而兴奋，她拍着胸脯，说：“我
不怕承担反革命串联的罪名，一人做事一人当！”接着，手指地板，说：“
会面的地点，就在我家，就在这里！”
“就之如日，望之如云。”看着老人因情绪激动而泛红的脸颊，我无法
表达内心激动、尊崇、惊喜以及歉疚的复杂感受。只是觉得自己惹了事，让
康氏母女二人，一个担着风险，一个感到为难。尽管老人慷慨激昂地说“一
人做事一人当”，但我知道真正要担待的，是她的女儿。罗仪凤不仅要担待
，还要去操办，她肯吗？
“罗姨，你看怎么办？”我用充满疑虑的眼光看着她。
“怎么办？还不得按她的主意办。要不听她的，她能跟我拼命。”她苦
笑着回答。
我无论如何想像不出来，老太太和女儿“拼命”是个什么样情景。我只
知罗仪凤是出了名的孝女，有口皆碑。康同璧让女儿立即着手准备。比如：
确定会面的日期；确定如何通知章乃器的方法；决定会面时喝什么样的茶；
买什么样的佐茶点心。
康同璧叮嘱女儿：“点心要好的。”
罗仪凤背转身，向我做个鬼脸，偷偷地说：“她嘴馋。买来好点心，请
客人吃，自己也能吃。”
“你们两个又在说什么？”康同璧问。
“康老，我们没说什么。”我走到她跟前，用手梳整她那稀薄的头发。
“我知道，她又在说我。而且，还不是说我的好话。”
我笑了，觉得老人可爱得像个孩子。
罗仪凤也笑了，说：“她说自己耳聋，其实是假的！”
“你们一笑，就说明我的话是对的。怎么样？”老人一副得意的神情。
第二天，吃早餐。康同璧发现属于她专用的一份油糕，没了。她东瞅西
瞧一番后，问：“仪凤，我的油糕呢？是不是老郭给忘了。”
“老郭没忘。妈，咱们家不是要请小愚的爸爸和章乃器吃茶吗？你还特
地吩咐要请他们吃好点心。我现在就要筹划，你的油糕刚好吃完，暂时不忙
买，你说呢？”
老人“哦”了一下，不再吱声。过了会儿，她对我说：“小愚，为了这
次会面，我很愿意不吃油糕。”
我一把握住她的手。我知道：自“文革”开始，老人的零食已经从西点
、粤点降为北京油糕。现在，北京油糕也取消了。关于取消油糕的事，我没
有告诉父母，怕自己说得心寒，怕他们听得心酸。
大约过了近十天的样子，一切由罗仪凤铺排停当，由我和章立凡（章乃
器之少公子）联络，父亲和章乃器在康同璧家的客厅得以见面。这是他们“
文革”中的唯一一次见面，也是他们相交一生的最后会晤。
父亲一身老旧的中式丝绵衣裤。母亲说：“去见康老和乃器，还不换件
衣服。”
父亲答：“越旧越好，走在街头好让别人认不出我来。”
章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装裤，外罩藏蓝呢子大衣
。我说：“章伯伯，你怎么还是一副首长的样子？”
章乃器边说边站起来，举着烟斗说：“小愚呀，这不是首长的样子，这
是人的样子。”
会晤中，作为陪客的康同璧，穿得最讲究。黑缎暗团花的旗袍，领口和
袖口镶有极为漂亮的两道绦子。绦子上，绣的是花鸟蜂蝶图案。那精细绣工
所描绘的蝶舞花丛，把生命的旺盛与春天的活泼都从袖口、领边流泻出来。
脚上的一双绣花鞋，也是五色焕烂。我上下打量老人这身近乎是艺术品的服
装，自己忽然奇怪起来：中国人为什么以美丽的绣纹所表现的动人题材，偏
偏都要装饰在容易破损和撕裂的地方？这简直就和中国文人的命一模一样。
康同璧还让女儿给自己的脸上化了淡装，抹了香水。
她的盛装出场，简直“震”了。我上前拥抱着老人，亲热地说：“康老
，您今天真漂亮！是众里挑一的大美人。”
“我不是大美人，但我要打扮。因为今天是贵客临门啦！”
我故意说：“他们哪里是贵客，分明是右派，而且还是大右派。”
老人摇头，道：“右派都是好人，大右派就是大好人。再说，我不管什
么左派、右派，只要来到我家，就是我的客人，我都要招待。而且，你的爸
爸和章乃器不是一般的客人，是贵客。”讲到这里，便开始抱怨毛泽东发动
的政治运动，她用手指了指领袖画像，说：“人活八十，我见的世面多了，
但是从没有见过像他这样治国的。中国自古是礼仪之邦，现在却连同城而居
的好朋友都不能见面，还美其名曰文化大革命，一点文化也没有。”说着说
着，老人二目圆睁，还真生气了。
罗仪凤为这次会晤，可算得倾囊而出。单是饮料就有咖啡，印度红茶，
福建大红袍，杭州龙井。另备干菊花、方糖、炼乳。一套金边乳白色细瓷杯
碟，是专门用来喝咖啡的；几只玻璃杯为喝龙井而备；吃红茶或品大红袍，
自是一套宜兴茶具。还有两个青花盖碗摆在一边。佐茶的饼干、蛋糕、南糖
，是特地从东单一家有名的食品店买的。罗仪凤还不知从哪里弄来两根进口
雪茄，搁在一只小木匣里。
父亲举起一根雪茄嗅了嗅，放回原处，不禁叹道：“坐在这里，又闻雪
茄，简直能叫人忘记现在的文化大革命，也忘记自己是牛鬼蛇神。”
康同璧在劝茶的时候，说：“两位章先生，吃一点东西吧。这些是我女
儿派人昨天从法国面包房买的，味道不知如何，东西还算新鲜。”
罗仪凤纠正她的话，说：“妈，东单的那家食品店，不叫法国面包房，
改叫‘井冈山’啦！”
“怎么回事？井冈山是共产党闹革命的地方，这和面包房有什么关系？
”康同璧的吃惊与质问，让我们都笑了。
一阵寒暄之后，康同璧母女做陪，父亲和章乃器开始了谈话。父亲问章
乃器现在民建和工商联的情况。
章乃器说：“我是被他们开除的，具体情况不大清楚。好像在中国的资
本家里，毛泽东只保了一个荣毅仁，其他人都受了冲击。”
罗仪凤在一旁纠正道：“荣毅仁其实也没能躲过。他在上海的公馆是有
名的，极漂亮。北京高干出身的红卫兵说整座楼都属于四旧，于是放了火，
火苗从一楼窜到顶层。他们又把荣太太用皮带套着脖子，从顶楼倒拖至一楼
，现在还有脑震荡的后遗症呢。不过，毛泽东检阅红卫兵时，让荣毅仁上了
天安门，还特意和他握了手。寓意是——我们共产党对民族资产阶级的政策
没变。”
章乃器说：“我讲定息二十年，结果共产党把定息全取消了。中国原来
只有政策而无法律，现在连政策也没有了。”
罗仪凤朝章乃器一摆手，说：“快别提你的定息二十年吧！三五反、公
私合营，就已经把资本家弄惨了，而这次运动，他们算是彻底完了。工人造
反派把每个资本家的底细摸得透透的，非要他们交出多少多少钱来，不够这
个数字，就往死里打。结果也真厉害，资本家交出的私人钱财数目和他们算
的数字，基本一样。咱们的银行也积极配合，把替私人保密的存款底单一律
公开，把保险柜一律打开或撬开。金银首饰，美元英镑，统统没收。抄家的
时候，红卫兵和工人造反派才叫大显身手。把藤椅用刀斧和锤子砸碎，能从
藤芯里抽出美钞。家里烧锅炉用的煤，哪怕堆得像座山，也都筛上一遍，居
然能从里面筛出用黑漆布紧裹的存折来。当然，这样藏匿私产的资本家，都
会被打死或打得半死。”
康同璧还把同仁堂老板乐松生惨死的情况，讲给章乃器听。
章乃器向父亲询问起民盟一些老人的情况。他也和父亲一样，庆幸罗隆
基死得早，并说：“努生的个性是矛盾的。他脾气倔强，可质地脆弱，算不
上硬汉。单是红卫兵的暴打和抄家，他就受不了，一定不会像我这样硬挺过
来。”
父亲慨然道：“即使是条硬汉，也难过此关。黄绍竑不就是个例子吗？
”
话说到这里，客厅的气氛便沉闷起来。罗仪凤忙提着滚烫的铜壶，给他
俩续水。康同璧用微颤的手端起玻璃大盘，请他俩吃水果。
此后的话题，自然是对文化大革命的看法。章乃器说：“从表面看来这
个运动像是突然发生的。但历史和自然界一样，从来没有东西是突如其来的
。其中不为人知的原因，恐怕已酝酿多年。毛泽东除了没有做法律上的准备
，事前的一切准备都很充分了。”
父亲讲：“依我看，老毛动的这个念头（指发动“文革”），内因是源
于他的帝王思想，就怕人家抢了金交椅。外因是有感于苏联的现实，看到斯
大林死后出了个赫鲁晓夫，他就忧虑得睡不好觉了，还给人家起了名字，叫
修正主义。于是，在反修的旗号下，趁着自己还活着，就先要把中国的赫鲁
晓夫挖出来。至于他和刘少奇的矛盾，决不像共产党报纸上写的那样吧。”
谈到“文革”的政治后果，章乃器皱着那双淡淡的眉毛，说：“一场文
化大革命，给中国形成了两个极端。一个是极端个人崇拜；一个是极端专制
主义。这两件东西，自古有之。毛泽东是把它发挥到顶峰了。而他手下那些
所谓的无产阶级革命家不是迎合，便是依附。”
父亲说：“‘拈草树为刀兵，指骨肉为仇敌。’搞这个运动都是什么人
？就像德国卢森堡当年形容的革命专政——少数几个首领，一些随机应变的
政治骗子，还有一群被同化的弱者尾随其后，而他们根本不知道在这场革命
中自己需要什么！这场标榜文化的革命对灵魂来说，是件极坏的事情，把人
统统变成懦夫，这无异于政治奴役。运动过后，病势深重的是人心与人性。
”
罗仪凤则十分不理解毛泽东的搞法，愤愤地说：“要搞刘少奇，就搞刘
少奇一个人好了。他为什么要把全国的人都发动起来。又是抄家，又是武斗
，又是毁文物。《圣经》上说：‘有时候，我们的英雄似乎只比土匪头子稍
稍强一点。’我看两千年前犹太人说的这句话，在两千年后的中国应验了。
”
康老在这里插了话：“今天哪里是两个大右派的聚会，我看是三个右派
的沙龙。”她的话，惹得大家哈哈大笑。
有些兴奋的章乃器，探过身对老人说：“康老，我念一幅最近写的对联
给你听，好吗？”
“好！”老人高兴了，用白手帕掸掸耳郭，说：“我洗耳恭听。”
“你是诗人，我是个俗人。不过，偶尔也诌两句。”章乃器立于客厅中
央，面向毛泽东像，一字一顿地说：“肠肥必脑满。”接着，把烟斗掉转过
来对着自己的胸口，说：“理得而心安。”
一言既出，顿时寂寞无声。
康同璧轻轻拍手，道：“写得好。”
罗仪凤吐吐舌头，对母亲说：“妈，这副对联你只能听，可不能对别人
说呀！一旦传出去，咱们可都要掉脑袋！”
康同璧趁着女儿进卧室的空隙，也向我们吐了吐舌头，笑着说：“她怕
，我不怕。当时红卫兵抄家的时候，打了我，我也不怕。现在的中国人，只
剩一条命。何况，我也八十岁了。”
父亲立即劝解老人：“仪凤的话是对的。你们母女相依为命，仪凤的生
活全靠你，你更应小心才是。”
谈话进行了近两个小时。章乃器望望渐暗的天空，对康氏母女说：“今
天过得太愉快了，这得谢谢康老和仪凤。天色不早，我和伯钧要分头离开这
里才好。他有小愚陪同，住得又不远，所以我要先走一步了。”
父亲和他紧紧握手，互道珍重。罗仪凤为他挑起客厅的棉门帘。
分手的一刻，脸上铺满微笑的章乃器对父亲说：“伯钧，我们还会见面
的。”
大家目送他的离去。夕阳给这座僻静的院子，涂上一片凄凉的金色。章
乃器敞开的大衣，在寒风中微微摆动。刚才还在说笑的人们，又都回到了现
实。“可恨相逢能几日，不知重会是何年。”
父亲也起身告辞。临别之际，对康老说：“在人们要不断降低自己做人
的标准以便能够勉强过活的时期，老人家依旧君子之风，丈夫气概。这次会
面实在难得，但不可再搞。太危险了！尤其对你和仪凤的这个家，风险太大
。”
康同璧握着父亲的手，连声说：“不怕，不怕，我们大家都不要怕。”
罗仪凤执意要将父亲送出大门。走在石板路上，她一再感谢父亲，并说
：“要不是章先生最后说了不可再聚的话，我妈过不了多久，又要请你们来
了。”
父亲用解释的口吻，说：“人老了，怕寂寞哇。”
“不单是这个理由。”罗仪凤反驳道：“更主要的是，她特别敬重你们
。”
父亲内心十分感动，因为他已经很久没有听见这样的话了。
寄住在康家的这段时间，我还认识了三个教授。
一个叫张长江，是康有为弟子张伯桢之孙，北京史专家张次溪之子，在
对外经贸学院（即现在的对外经贸大学）任教。说得一口好英语、又有一手
好书法的他，十天、半月来罗宅一次，负责处理康同璧的文字类事务。他曾
偷偷告诉我：“你在川剧团，康氏母女给你的回信，大多由我代笔。所以，
我们早就认识，只不过无缘得见。”
张先生进门后，从不急于走到写字桌忙着提笔干活。他要和老人说上许
多闲话，趣话，以及街头新闻。和我聊天，则讲菊苑旧事，文坛掌故。一旦
和罗仪凤谈及需要处理的事情，有我在场的话，就全讲英语了。我也理解，
毕竟属于人家的私事。他在康家从不吃饭，哪怕是抄抄写写到天黑。知书达
礼，随和风趣，以及对人情世故的谙通，使他成为一个备受欢迎的人。可以
说，张长江一来，康氏母女总是眉开眼笑的。
（二十世纪）八十年代中期，大陆刮起留美狂潮。我在北海后门附近，
遇到那位上海小姐。简短的闲聊中，她对我说：“你要去美国吗？要去，就
找张长江。他不教书了，在美国大使馆工作，可红啦！他对你印像很深，常
念叨你呢。”我家离美国大使馆很近，只隔一条马路。但我始终没有去找已
是红人张长江。据说，参加康同璧母女葬礼的，有他一个。
另一个教授的名字，怎么也记不起了。他并不怎么老，却已是满头白发
。在山东大学教书，自心理学科被官方取消后，改教中文了。他来北京料理
私事，请假三日，食宿在康家。当他听说我父亲是章某人的时候，即表现出
异乎寻常的热情。他说：“我对令尊大人非常敬佩。今天我们给马寅初和章
罗联盟下政治结论，为时尚早。因为胜负输赢不到最后一刻，是难辨分晓的
。现在的文化大革命的性质，究竟革命还是反动？更要留给历史评说。”
三天里，他天天议论江青。他说：“江青就是蓝苹嘛。沈从文就认识她
，也跟我谈过她。一个三流电影明星，品质也差，非要称什么文化旗手，还
成了叱咤风云的英雄。她一登政坛，便用尽低劣之极的招数。我们英明领袖
的‘英明’，也真是少有。最让我不明白的是，几百万的共产党员，竟都能
服从、容忍，甚至拥戴。”说话时，那无比愤怒的态度和胆量，使人觉得他
根本不是什么教授、书生而是侠客，壮士。
临别时，他希望我能在罗宅多住些日子，说：“这个家太冷清，人太寂
寞。从前可不是这样的。”
（未完待续）
发件人: "Micky Wong"
主题: 章诒和: 最后的贵族——康同璧母女之印像 （下）
日期: 2004年2月16日 8:06
(接：章诒和: 最后的贵族——康同璧母女之印像 （上） ）
再一个教授，便是黄万里了。
那天下午，我回到康家，见一个学者风度的人坐在餐桌旁边。他身材魁
梧，相貌堂堂，约五十来岁，衣著得体，脚下那双生胶底软牛皮皮鞋，很显
洋气。
罗仪凤说：“你们该认识吧？”我们各自摇头。
康同璧惊奇地说：“怎么会不认识呢？一个是黄炎培的公子，一个是章
伯钧的千金。”
康氏母女哪里晓得民盟的复杂结构与人事。父亲与黄炎培的往来纯属公
务性质，谈不上有多少私交。反右以后，索性断了联系。
黄万里听了老太太的介绍，立即起身，向我伸出右手，说：“我叫黄万
里，在清华教书。虽说我是父亲的儿子，可现在是你父亲的兵呀！”
站在一边的罗仪凤解释道：“万里和你爸爸一样，戴了右派帽子。”遂
又翘起大拇指，说：“他的学问特别好，在美国读了三个大学，得了七个博
士。万里，万里，他本该鹏程万里。”
有了这个前提，似乎也就有了话题。我问黄万里是因为什么划了右派。
他告诉我：“是因为黄河，具体说就是反对三门峡工程。”原来，黄万里认
为黄河的特点在于泥沙。治黄关键在治沙，可那时苏联专家的方案是根本不
考虑排泥沙的事。后来三门峡用于挖沙的钱好像比发电得的钱还多。大坝一
次次改建，弄得千疮百孔；库区百姓上下来回搬迁，搞得苦不堪言。实践证
明，他是对的，可帽子戴了二十三年。
康同璧用称赞的口气，补充道：“小愚，万里的诗是做得很好的！”
黄万里笑了，说：“快不要提什么诗了。（19）57年划成右派，跟我写
的《花丛小语》（随笔小说）还有很大关系呢。”
大约闲谈了一个多小时，黄万里起身告辞。说：“回清华的路太远，要
早一点走。”
康同璧非常舍不得他走，拉着他的手，一再叮嘱：“你只要进城，就一
定要来呀！”
黄万里一再保证：“只要进城，就一定来。”
有了这句话，老太太才松了手。
这三个教授与康氏母女都是老朋老友了。他们之间的往来，不涉“关系
”，也无利益原则，完全是传统社会的人情信托。他们之间的相处亲切，信
赖，安闲，是极俗常的人生享受，又是极难得心灵和谐。他们之间的谈话，
因文化积累的丰富而有一种特别的情调，因有了情调而韵味悠长，像白云，
细雨，和风。
我每天是在晚饭后去东四十条罗宅。有时因为天气不好，父亲就叫我早
一点离开家。康氏母女见我回来得早，总是特别高兴，见面的第一件事，便
要我说说当日新闻或小道消息。听完以后，康同璧常说的一句话是：“现在
外面太乱，人变得太坏，好多事情也搞不懂了。我经历了四个朝代，总结出
的经验是‘以不变应万变’。”
忆旧，则是我们的另一个话题。一提到过去，康同璧的话就多了，而且
讲得生动有趣。一次，大家坐在客厅搞精神会餐，罗仪凤讲发鲍鱼和炖燕窝
的方法；上海小姐介绍如何自制沙拉酱，我也聊起父亲和我爱吃西餐的事情
。
老太太接过话头说：“先父也爱吃西餐。在伦敦生活的时候，有一次上
街看见一家地下餐厅，他想餐厅开在地下，价格肯定要便宜，于是就走了进
去。翻开菜单，那上面竟有龙虾。先父大喜，叫来服务生说，我要龙虾。饭
饱酒足后，呈上账单。他一看，吓坏了，就是把口袋里所有的钱掏光，全身
的衣服当尽也不够。他只好狼狈的坐在那里，等外面的朋友送钱付账。原来
伦敦的地下餐厅是最贵的地方。”
老人讲的故事，不但引来笑声，而且引出口水。我叫嚷着：“罗姨，我
想吃西餐！”
老人见我叫，便也跟着叫：“我也要吃。”
上海小姐说：“如果吃西餐，沙拉酱归我做。”
罗仪凤嗔道：“都闹着要吃，可谁来洗那二百个盘子？”
“怎么要洗二百个？”这个数字让我吃惊不小。
罗仪凤答应了我们，并说：“你们不许催我，什么时候准备好了，什么
时候吃。”
康同璧高兴得直拍手。我回家却挨了父亲的骂，说我嘴馋的毛病走到那
里也改不了，也不看看现在是什么局势和环境。
第二天，我对康同璧说：“不想吃西餐了。”
“是不是爸爸批评你了？”坐在一边的罗仪凤马上就猜出了原因。
我点点头。
罗仪凤说：“我一定让你吃到西餐，不过，就别回家再说了。”
过了许久，我早把闹着要吃西餐的话，忘在了脑后。突然，罗仪凤告诉
我，这天晚上吃西餐。她简直就是一个能施魔法的仙女，在社会生活都已全
部革命化的情况下，居然摆出了规范而正宗的西餐。长长的白蜡插在烛台，
高脚玻璃杯斟满了红酒，镀银的刀叉，雪白的四方餐巾。我不禁惊叹道：“
咱们好像到了一个神话世界。”
什么都摆弄好了，罗仪凤竟没有在场。我问：“罗姨是不是还在厨房？
”
康同璧和上海小姐都默不做声。等了一会儿，罗仪凤从卧室里走出，那
一瞬间，她漂亮得好似回到了少女时代。烫染过的头发起伏闪亮，并整齐地
覆盖着额头。粉红的唇膏衬托出一口整齐的牙齿。秀丽的眼睛上面，眉毛仿
佛出自画家之手。苗条的身材裹着白底蓝色小碎花图案的布质旗袍，跟盛开
的花丛似的。散发着香水芬芳的她，温雅又柔美。接着，又惊异地发现她的
睫毛比平素长了，胸部也高了……这是怎么弄的？我那时还真的搞不懂。
每上一道菜，必换一次盘，包括衬盘、衬碟在内。在刀叉的配合、唇齿
的体味与轻松的交谈中，我渐渐找到了西餐的感觉和旧日的情调。在橙黄色
的烛光里，真有种类似梦境的意味。
我把吃西餐的始末与美妙，讲给父母听。父亲说：“你太粗心大意了。
一个女性能如此操办、打扮，肯定是在给自己过生日了。”
“那罗姨为什么事先不说或在举杯时讲呢？”
