“对，而且爱美当时就在他们家工作。”
“我懂了，贺顿夫妇和这件事有什么关系呢？”
“我也不知道，只是在猜想。贺顿太太是得了急性胃炎去世的，对吗？”
“对。”
“她是不是死得很突然？”
韦恩弗利小姐缓缓地说：
“我觉得很突然。你知道，她本来已经好多了——好像都快复原了——可是却又突然发作，很快就死了。”
“汤玛斯医生是不是很惊讶？”
“我不知道，我相信是的。”
“护士呢？——她们怎么说？”
“照我以往的经验，”韦恩弗利小姐说，“护士从来不会对病情突然变坏觉得意外。能迅速恢复才会使她们意外。”
“可是你觉得她死得意外？”路克又问。
“对，我前一天还跟她在一起，当时她看起来好多了，有说有笑非常高兴。”
“她对自己的病觉得怎么样？”
“她抱怨护士想毒死她，已经赶走过一个了，可是她说另外两个也一样坏。”
“我想你大概没把她的话放在心上。”
“喔，对，我想完全是生病的关系。她是个很多疑的女人，而且——这么说实在有点不好，可是她真的喜欢使自己显得很重要。医生都不了解她的病，事实上也并不简单，要不是她的病太难医，就是有人想除掉她。”
路克尽量用自然的声音说：
“她没怀疑是她丈夫想除掉她？”
“喔，没有，她从来没这样想过！”
韦恩弗利小姐顿一顿，又平静地问：
“你这么想？”
路克缓缓地说：
“以前的确有过这种例子。从我所听到的各种消息，可以看出贺顿太太是个任何男人都想摆脱的女人。而且据我所知，她死了之后，他可以继承一大笔遗产。”
“是的。”
“你有什么感想？韦恩弗利小姐。”
“你要听我的意见？”
“对，只是参考一下。”
韦恩弗利小姐平静从容地说：
“我觉得，贺顿少校对他太太很忠心，绝对不会想到这种事。”
路克看看她，迎向她温和的琥珀色眼神。她眼里没有丝毫踌躇。
“好吧，”他说。“你说得大概没错。如果事实不是这样，你大概会知道。”
韦恩弗利小姐微微一笑，说：
“你觉得我们女人很善于观察？”
“绝对是一流观察家。你想平克尔顿小姐会不会同意你的看法呢？”
“我好像从来没听拉薇妮亚对这件事表示过意见。”
“她对爱美·季伯斯的死觉得怎么样？”
韦恩弗利小姐皱皱眉，仿佛在思考着，最后说：
“很难说，拉薇妮亚有个奇怪的想法。”
“什么想法？”
“她觉得卫栖梧有一件怪事。”
“譬如说，有人从窗口把汤米·皮尔斯推下来？”
韦恩弗利小姐惊讶地凝视着他，问：
“你怎么知道？菲仕威廉先生。”
“是她告诉我的。虽然没说得这么清楚，可是却给了我这个概念。”
韦恩弗利小姐微红着脸，兴奋地说：
“是什么时候的事？菲仕威廉先生。”
路克平静地说：
“她被撞死那天，我们一起搭火车到伦敦。”
“她到底怎么说？”
“她说近来卫栖梧死了很多人，她提到爱美·季伯斯、汤米·皮尔斯，还有卡特，又说汉伯比医生会是下一个死者。”
韦恩弗利小姐缓缓地点点头。
“她有没有说是谁干的？”
“一个有某种眼神的男人，”路克严肃地说，“照她的说法，不可能会认错那种眼神。那个男人跟汉伯比说的时侯，她发现他又带着那种眼神，所以她肯定汉伯比会是下一个死的人。”
“结果的确没错，”韦恩弗利小姐喃喃道，“喔，天哪！天耶！”
她靠在椅背上，眼里有一种惊恐的神色。
“那个男人是谁？”路克说，“告诉我，韦恩弗利小姐，你知道——你一定知道。”
“我不知道，她没告诉我。”
“可是你可以猜到，”路克严厉地说，“你明明知道她心里想的是谁。”
韦恩弗利小姐不情愿地点点头。
“那就快告诉我。”
但是韦恩弗利小姐却用力摇头说：
“不，不行，你这个问题实在太不恰当了！你要我猜一个已经死的朋友心里可能想什么，我没办法这样指控别人！”
“这不是指控，只是意见。”
但是韦恩弗利小姐却非常坚决。
她说：“我没什么可说的——拉薇妮亚从来没跟我说过任何事。我也许可以猜猜。可是你知道，我也许会完全猜错。那不就是带你走错了方向？甚至可能造成很严重的结果。要我说出一个人的名字实在很不公平，而且我说过，我也许会错得非常、非常离谱。老实说，我现在也许就错了！”
她紧抿着嘴，坚决而严肃地看着路克。
路克知道碰到挫折的时候如何去面对它。
他知道韦恩弗利小姐的正义感和另外一种更难定义的感觉都对他不利。
他优雅地接受失败，起身道别，准备以后再重提这件事，不过他现在并没表示出来。
“当然，你应该照你觉得对的事做，”他说，“谢谢你帮了这么多忙。”
韦恩弗利小姐陪他走到门口时，似乎又没那么坚决了，她开口道：
“希望你不要以为——”但是她很快又改变了话题，“要是还有什么要我帮忙的事，请你一定、一定要告诉我。”
“我会的。请不要把我们谈的话告诉别人，好吗？”
“那当然，我一个字都不会告诉别人。”
路克希望她说的是真话。
“替我向布丽姬问好。她真是个漂亮女孩，不是吗？也很聪明。我——我希望她过得快乐。”
路克露出疑惑的表情，她又解释道：
“我是说她嫁给惠特费德爵士的事。他们年龄实在相差太远了。”
“喔，是啊。”
韦恩弗利小姐叹口气，意外地说：
“你知道，我曾经跟他订过婚。”
路克惊讶地看着她，她点点头，有点悲哀地笑笑，说：
“很久以前的事了。那时侯他是个很有朝气、很有希望的男孩子。你知逍，我帮着他学习。他那种——那种精神和决心成功的态度，真让我觉得骄傲。”
她又叹口气。
“当然，我们家的人都有偏见。那时候阶级观念非常强。”过了一、两分钟，她又说，“我一直很热心推展他的事业，觉得我家人的想法不对。”
然后她微微一笑，向他点头道别之后，就回到屋里去了。
路克试着整理自己的思绪，他本来以为韦恩弗利小姐已经很“老”了，现在才知道她可能还不到六十岁。惠特费德爵士一定有五十多岁了，她也许顶多比他大一、两岁。
可是他现在却要跟布丽姬结婚了。布丽姬才二十二岁，年轻又有活力。
路克想：“呸！去他的！别想这件事了。工作！好好的往下干！”
十四 路克的沉思
爱美·季伯斯的姑姑邱曲小姐实在很不讨人喜欢。她那尖尖的鼻子、狡猾的眼神，还有那张长舌，都使路克觉得不舒服极了。
他故意表现得不大和气，没想到却很成功。
他告诉她：“你必须尽量回答我的问题，要是你故意隐瞒事实，结果也许会对你很不利。”
“是的，先生，我懂了。我真的很愿意把我所知道的完全告诉你。我从来没跟警察打过交道——”
“你也不希望，对不对？”路克打断她的话，“好，只要你照我说的话做，就不会有任何麻烦。我想知道关于你死去的侄女的一切——她有些什么朋友，有多少钱，说过什么不寻常的话等等。好了，我们先从她的朋友说起，她有哪些朋友？”
邱曲小姐偷偷用她狡猾的眼睛瞄了他一眼，然后说：
“你是说男朋友吧？先生。”
“她有女朋友吗？”
“喔，可以说——根本没有，先生。当然，她也和一些女孩子同事过，可是爱美不大跟她们来往。你知道——她真正的男朋友是修车厂的吉姆·哈维。先生，他是个可靠的好男孩，我跟她说过好多次，你找不到更好的男朋友了。”
路克插嘴道：
“其他人呢？”
她又用狡猾的眼神看看他。
“我想你一定是指古董店那个老板吧？我不喜欢这件事，也不怕老实告诉你，先生。我一直是个值得尊敬的人，也不愿意忍受轻率的行为！可是这年头的女孩子啊，跟她们说也没用，老是自作主张，总有一天她们会后悔的。”
“爱美有没有后悔？”路克率直地问。
“没有，先生，我想她根本没后悔。”
“她死的那天，曾经去汤玛斯医生那里看病，这不会是她的死因吧？”
“不，先生，我差不多可以肯定不是。喔，我敢打赌不是！爱美一直觉得不舒服，其实只是重感冒，不是你所说的那种事，我敢保证不是，先生。”
“我相信你的话，她和爱尔斯华西之间的关系怎么样？”
邱曲小姐瞄了他一眼，说：
“我不敢肯定，先生，爱美不大信任我。”
路克简短地说：
“可是他们关系已经很深了，是不是？”
邱曲小姐平静地说：
“那位先生在这里的名声很不好，先生，什么谣言都有，他常常有朋友从城里来，半夜里一起在那个女巫草坪搞些怪名堂。”
“爱美去过吗？”
“去过一次吧，先生，整夜都待在那边，爵士发现之后——她当时在庄园做事——狠狠说了她一顿，她也不客气地回嘴，结果他就把她开除了，这当然是免不了的。”
“她有没有跟你谈过她做事的人家的事？”
邱曲小姐摇摇头。
“不多。先生，她最关心的还是自己的事。”
“她也在贺顿家做过一段时间女佣，对吧？”
“将近一年，先生。”
“为什么离开呢？”
“只是为了换个好环境。庄园有了空缺，而且当然啦，那边薪水也比较高。”
路克点点头，又问：
“贺顿太太死的时候。她正在贺顿家做事，对吗？”
“是的，先生，她发过好多次牢骚——因为贺顿家请了两个护士照顾贺顿太太，所以她要多洗碟子什么的。”
“她没在艾巴特律师那儿做过事？”
“没有，先生，艾巴特先生已经有一对夫妇帮忙家事。爱美去他办公室找过他一次，不过我不知道是为什么。”
路克记下这一点可能有关的事，不过邱曲小姐似乎对这件事就只知道这么多，再问她也没什么用了。
“村子里还有其他绅士和她来往吗？”
“没什么值得我提的人了。”
“够了，邱曲小姐，别忘了，我要知道所有事实。”
“那算不上是什么绅士，先生，差太远了。事实上她那样做只会降低自己的身分，我也是这么告诉她。”
“能不能再说明白一点？邱曲小姐。”
“你大概听过‘七星’吧？先生，不是个好地方，酒店主人海利·卡特也是个没水准的家伙，大部分时间都泡在酒里。”
“爱美跟他有来往？”
“跟他散过一、两次步，我想没什么别的了，真的，先生。”
路克沉吟着点点头，又换了一个话题。
“你认不认识一个叫汤米·皮尔斯的小男孩？”
“什么？皮尔斯太太的儿子？当然认识，老是调皮捣蛋。”
“他有没有常常去找爱美？”
“没有，先生，要是他想对她恶作剧，爱美一定马上打他一耳光，把他赶走。”
“她在韦恩弗利小姐那里做事的时候快乐吗？”
“她觉得有点枯燥，先生，薪水也不高。不过当然啦，她被爱许庄园那样解雇之后，想换个好工作可不容易。”
“她也可以走远些吧？”
“你是说到伦敦去？”
“或者其他城市。”
邱曲小姐摇摇头，缓缓地说：
“在那种情形下爱美不想离开卫栖梧。”
“你说。在那种情形下，是指什么？”
“吉姆·哈维和古董店那位绅士。”
路克若有所思地点头。邱曲小姐又说：
“韦恩弗利小姐人很好，可是对擦拭银器和铜器非常注意，要不是在其他方面还能得到一点满足，爱美绝对受不了这种小题大做。”
“我可以想象得到。”路克淡淡地说。
他在心里盘算了一下，似乎已经没有其他问题好问了，也相信己经把邱曲小姐所知道的事都挖掘出来了。不过他又做了最后一次试探。
“我相信你一定知道这些问题的用意。爱美死得相当可疑，我们不相信是意外——我这么说，你应该知道是什么了吧！”
邱曲小姐用一种可怕的声音说：
“暴行！”
“不错。好了，假定你侄女确实是碰上了暴行，你觉得谁最有可能是凶手？”
邱曲小姐在围裙上擦擦手，说：
“如果警方因此破案，应该会有一笔奖金吧？”
“也许会有。”路克说。
“我不想说得太肯定，”邱曲小姐用饥渴的舌头舔舔嘴唇，“古董店那位先生实在很奇怪。你还记得凯斯特案子里的那个可怜女孩吧。后来又有五、六个可怜女孩碰到同样命运。也许这位爱尔斯华西先生也是那种人吧？”
“你觉得这样？”
“事实可能就是这样，先生，不是吗？”
路克承认有这种可能，接着又说：
“德贝赛马那天下午，爱尔斯华西先生是不是不在村子里？这一点非常重要。”
邱曲小姐瞪大了眼睛说：
“德贝赛马那天？”
“对，就是上上星期三。”
她摇摇头说：
“这很难说，他星期三通常不在，多半是进城去。你知道，他星期三都很早就关门。”
“喔！”路克说，“我知道了。”
他离开了邱曲小姐，没理会她在背后抱怨她的时间很宝贵，应该得到金钱补偿等等。他发现自己很不喜欢邱曲小姐，不过刚才跟她谈的一席话虽然不特别有用，却也有几点值得参考的地方。
路克仔细在脑子里回想了一遍整个事情。
不错，结论还是那四个人——汤玛斯、艾巴特、贺顿和爱尔斯华西。他觉得韦恩弗利小姐的态度正好证实他的想法没错。
她一直不愿意指出是什么人，那一定是表示她所猜的那个人在卫栖梧相当有地位，只要稍加暗示，都会伤害那个人。这和平克尔顿小姐决心向苏格兰警场告发一节，也正不谋而合。村子里的巡官必然不相信她的话。
因为这不只是一个屠夫、面包师、制蜡烛师傅，或者小小的汽车机工的案子。她所指控的那个人有相当的身份，要对那个人提出控诉，是一件很不可思议、很严重的事。
现在路克所知道的嫌犯可能有四个人，接下来，他一定要更谨慎地采取行动。
先说韦恩弗利小姐一再不情愿确实指出什么人这一点。她是个诚实谨慎的人，知道平克尔顿小姐怀疑的对象是谁，可是正如她所说的，那只是她个人的猜想。她猜得很可能不对。
那么，韦恩弗利小姐脑子里想的到底是谁呢？
她担心自己一旦说出来，就会伤害那个人，所以，她怀疑的人一定很有地位，受到大家的敬爱。
路克想，这样一来爱尔斯华西的可能性就小了。他在卫栖梧可以算是外人，名声也很不好。路克相信，如果韦恩弗利小姐脑子里的人是爱尔斯华西，她一定不会反对说出他的名字。也就是说，如果从韦恩弗利小姐那方面着眼，爱尔斯华西根本用不着考虑。
好，现在再看其他人。路克相信贺顿少校其实也可以删掉。因为韦恩弗利小姐用有点亲切的口吻反驳贺顿有毒死妻子的可能。要是她觉得他后来杀过其他人，一定不敢那么肯定他没杀贺顿太太。
这么一来，就只剩下汤玛斯医生和艾巴特先生了。这两个人的条伴都符合，职位高尚，没传出过任何丑闻。大致说来，他们都很受人喜爱，在一般人眼里诚实而正直。
路克又想到另外一件事。他真的能删掉爱尔斯华西和贺顿吗？不，他立刻摇摇头，没这么简单。平克尔顿小姐知道那个人是谁，由她和汉伯比医生的死就可以证明。不过她从来没向何娜瑞亚·韦恩弗利说过是什么人。所以就算韦恩弗利小姐以为自己知道，她也可能想错了。我们常以为知道别人想些什么，可是有时侯不但不对，而且还错得很离谱。
因此，这四个人还是都有嫌疑。平克尔顿小姐已经死了，一点忙都帮不上。路克只能完全靠自己的力量去衡量一切证据的份量，考虑各种可能性。
他先从爱尔斯华西想起。从表面上看来，爱尔斯华西是有可能的凶手。
“这样好了”，路克自语道，“轮流把每个人当作嫌犯。先假装确实知道爱尔斯华西是凶手，再依照时间先后来看所有可能是被害者的人。首先是贺顿太太，很难找出爱尔斯华西想除掉她的理由。不过我知道他可能用的手段，贺顿说她服用过他的偏方，也许他就是趁那时候加了些砒霜之类的毒药进去。问题是，他为什么要杀她？
“再看看其他被害人。爱美·季伯斯，爱尔斯华西为什么要杀她呢？理由很明显，她很惹人讨厌。也许他食言之后，她威胁说要采取行动？或许她协助过他的午夜秘密仪式，并且威胁要说出去？惠特费德爵士在卫栖梧很有影响力——布丽姬说的——而且很注重道德。要是爱尔斯华西有什么特别引人垢病的行径，他也许会出面反对。于是他就想要除掉爱美。我想这不是个有虐待狂的凶手干的，从凶手所用的手段可以证明。
“下一个是谁？卡特？为什么要杀卡特？卡特不可能知道跟他们秘密仪式有关的事——不过也许爱美告诉过他吧？卡特的美丽女儿是不是也牵涉在里面？爱尔斯华西有没有向她求爱？我该去看看露西·卡特。也许卡特骂过爱尔斯华西，爱尔斯华西很生气。要是他已经杀过一、两个人，一定不在乎为了一点小事再杀一个人。
“再看看汤米·皮尔斯。爱尔斯华西为什么要杀汤米·皮尔斯？很简单，汤米帮他举办过秘密仪式，威胁说要告诉别人。也许汤米已经说出口了，好，杀了他，让他永远闭上嘴。
“汉伯比医生呢？爱尔斯华西为什么要杀汉伯比医生？这个答案最简单了。汉伯比是个医生，他发现爱尔斯华西的精神不正常，或许准备采取什么行动，所以汉伯比也死定了。不过所用的手段有一个很大的疑问。爱尔斯华西怎么能肯定汉伯比一定会死于血中毒？或许，汉伯比另有死因？而他手指中毒只是巧合？
“最后还有平克尔顿小姐，爱尔斯华西星期三一向很早休息，那天他也许进过城。不知道他有没有车？我从来没看过，不过这并不能证明什么。他知道她对他起了疑心，不愿意冒险让她到苏格兰警场去，否则万一他们相信她的故事呢？或许他们当时已经知道他所做的某些事了？
“这些是对爱尔斯华西不利的证据，那么，对他有利的证据有哪些呢？第一、他一定不是韦恩弗利小姐认为平克尔顿小姐所指的人。其次，他也很不符合我模糊的印象。平克尔顿小姐谈到那个人的时候，给我一种印象——不是像爱尔斯华西那种人。我觉得她指的是一个非常正常的人——从外表上看来，谁也不会怀疑那种人。可是爱尔斯华西却很容易让人起疑心。不对，我觉得她所说的人应该更类似——汤玛斯医生。
“好，现在看看汤玛斯。汤玛斯这个人怎么样？我跟他谈过之后，就把他从名单上除掉了。他是个谦虚的好家伙，可是问题就在于这个杀人凶手也很可能是个不摆架子的好人——除非我猜错了。这个凶手是别人认为最不可能的人——而汤玛斯就给人这种感觉。
“好吧，还是再从头看起。汤玛斯为什么要杀爱美·季伯斯呢？看起来实在很不可能，不过她死的那天去看过他，他也确实给了她一瓶咳嗽药，如果那真是草酸，这一招实在既简单又聪明。别人发现她中毒的时侯，是请哪一位医生来呢？——汉伯比还是汤玛斯？如果是汤玛斯，他只要在口袋里放瓶帽漆，趁人不注意的时侯放在桌上，再把两瓶都拿去化验，真是简单透了。大概就是这么回事。只要够冷静，这是轻而易举的事。
“汤米·皮尔斯呢？也看不出可能的动机，汤玛斯医生的问题就是很难找出他的动机。连疯狂的动机都没有，卡特也一样。汤玛斯医生为什么想除掉卡特？我只能假定爱美、汤米和卡特都知道汤玛斯医生一件见不得人的事。喔，对了，假定那件事是跟贺顿太太的死有关好了。汤玛斯医生不是替她看过病吗？结果她的病突然恶化，而且死了。他很轻易就解决了这件事。别忘了，爱美·季伯斯当时在贺顿家做事，她也许看到或听到什么，所以就注定该死。根据可靠的消息，汤米·皮尔斯是个非常爱打听别人事情的小男孩。也许他打听到什么。那卡特呢？说不定爱美·季伯斯告诉过他，他又在酒店里说给别人听，所以汤玛斯决定也叫他闭嘴。当然。这些都只是凭空猜测，可是除此之外又能怎么办呢？
“现在看看汉伯比，啊！总算找到一件似乎很完美的杀人案了。动机和手段都太适当了。如果汤玛斯医生不能使他对手血中毒，就没有别人办得到了。他每次替他敷伤口的时候，都可以再使汉伯比重新感染，但愿前面几个案子也完美一点就好了。
“平克尔顿小姐呢？她的问题就比较难解释了。不过有一件事一定没错。汤玛斯医生在德贝赛马那天至少有大半天不在卫栖梧，他说是去接生，也许没错，不过他开车离开卫栖梧也确实没错。
“还有什么？对了，那天我离开他诊所的时候，他看我的眼光好像很高傲，降尊纡贵似的。他的微笑就像明明知道把我引进歧途，在一旁冷笑的样子。”
路克叹口气，摇摇头，继续往下想。
“艾巴特呢？他也很有可能。外表正常、环境富裕、受人尊敬，最不可能是凶手的人。而且他也很有自信，凶手通常都是这样，过于自信，以为自己一定能逃脱。爱美·季伯斯去找过他一次，为什么？她找他有什么事？有法律方面的问题请教他？为什么？或者只是私人的事？汤米说曾经看到一位小姐的来信，是不是爱美·季伯斯写的呢？或者是贺顿太太写的，但却被爱美·季伯斯拿握住？还有什么人可能写过这么隐密的信给他，结果不小心被办公室小男孩看到的时侯，会惹他生那么大的气呢？还有什么对爱美·季伯斯的死不利的证据？帽漆？像艾巴特这种人对女人方面往往观念很守旧。他是那种老式的情人。汤米·皮尔斯呢？很显然——为了那封信，那一定是一封关系重大的信。卡特呢？嗯，他跟卡特的女儿有麻烦，但是艾巴特可不想惹出丑闻——像卡特这种卑鄙下贱的小人，想必敢威胁他。他！他已经成功聪明地杀过两个人！卡特，去他的吧！趁一个月黑风高的夜晚，一把将他推进河里！嗯，这样杀人实在太简单了！
“我对艾巴特的精神状态了解吗？我想是吧。一位老小姐眼晴里的卑鄙眼神，她就是在想跟他有关的事。还有，他跟汉伯比吵过架。老汉伯比居然敢跟他——聪明的律师兼杀人凶手——对抗！‘老蠢蛋！一点不知道什么命运在等着他！他完了！竟然敢恫吓我！’
“后来呢？转身看到拉薇妮亚·平克尔顿的眼睛，于是他自己的眼睛畏缩了，露出知罪的眼神。他一向自夸不受人怀疑，这时候却很明显地引起别人的疑心。平克尔顿小姐知道他的秘密，知道他做了什么事。对，可是她没有证据。假定她到处搜查证据，或者到处跟人谈，或者——他对人的判断非常精确，猜出她下一步一定会做什么。万一她真的把这个故事亲自告诉苏格兰警场，他们也许会相信，并且开始调查。对，他一定要尽快采取行动。艾巴特有车吗？或者他在伦敦租了一辆？总之，他那天也不在卫栖梧就是了。”
路克又停顿下来，他想得太真实了，一下子很难由一种假设转变到另一种假设。总要等上一、两分钟，才能把另外一个人当做真凶。这一次，他想的是贺顿少校。
“先假设贺顿杀了他太太，他受过她太多的气，而且她一死他就可以得到大笔遗产。为了装得逼真，他必须假装对她忠心耿耿。为一直保持这种态度，他有时候——不妨说——做作得太过份了一点吧？
“很好，他成功地杀了一个人。下一个是谁？爱美·季伯斯。对，很有理由。爱美当时在他家做女佣，也许她看到什么秘密——譬如上校给他太太喝下什么有毒的东西，她本来不了解那一幕有什么意义，直到贺顿太太死了她才明白。帽漆这种把戏对贺顿少校来说是非常自然的事——他是个很男性化的人，对女人的服饰很不了解。
“这样一来，爱美·季伯斯的死就没什么问题了。
“卡特呢？还是一样——爱美告诉他什么秘密，于是少校又干脆弄死了他。
“现在看看汤米·皮尔斯。还是不能忘了他喜欢到处打听别人私事的个性。也许他在艾巴特办公室看到的那封信是贺顿太太写的，抱怨说她丈夫想毒死她？这只是想象，不过也真的有可能。总之，少校发现汤米威胁到他的安全，于是汤米也到九泉下去陪伴爱美和卡特了。这些都很简单、很直接，说起来也很合理。杀人不难？老天，一点都没错！
“可是接下来就有一个比较困难的问题。汉伯比？他有什么动机要杀汉伯比呢？很难说。贺顿太太本来是请汉伯比看病的，是不是汉伯比觉得她病得很奇怪，于是贺顿又说跟他太太换了年轻而且不那么多疑的汤玛斯医生？如果没错，为什么那么久之后他又觉得汉伯比的存在使他不安心呢？真难说。汉伯比死的方式也很难解释。手指中毒好像和少校扯不上什么关系。
“平克尔顿小姐呢？嘿，非常可能。贺顿有车，我看过，那天别人都以为他去德贝，也许是真的，对。贺顿是不是冷血的凶手？是不是？是不是？但愿我知道就好了。”
路克看着前方，紧皱着眉沉思着。
“凶手就是这些人当中的一个，我觉得不是爱尔斯华西，但是也有可能。看起来他最明显。汤玛斯好像非常不可能——可是如果光从汉伯比死的方式来看。又不能这么说。血中毒绝对是个懂医药的凶手干的。凶手也可能是艾巴特，对他不利的证据没有别人那么多，可是我还是有一点可能。对，有些别人条件不合的地方他反而很吻合。还有，也很可能是贺顿，他多年来一直受太太欺压，觉得自己很渺小——对，有可能。可是韦恩弗利小姐觉得他不是凶手，她不是傻瓜——也知道凶手杀人的地方。
“她到底怀疑谁呢？艾巴特？还是汤玛斯？一定是这两个人之一。要是我直接问她——‘到底是这两个人里的哪一个？’——也许她就会告诉我。可是话说回来，就连她的想法也可能不对。总不能要她像平克尔顿小姐一样证明她猜得没错啊！证据！我要的就是证据——更多证据。要是再发生一件命案——只要再发生一件——我就一定会知道谁是凶手了。”
他突然停下来，喘息着想道：
“我难道希望再死一个人吗？”
十五 司机的不当行为
路克在“七星酒店”里喝酒的时候觉得非常尴尬。他一进酒店，店里喝酒的人那七、八双眼睛就紧紧盯住他，谈话也立刻中断了。路克随使对收成啦、天气啦、足球赛等等普通话题发表了一点意见，可是一点反应都没得到。
柜台后面那个黑发红颊的女郎，想必是露西·卡特，他只好鼓起勇气向她开口。
她愉快地听完他的话，然后适当地笑笑，说：“你继续闹吧！我相信你绝对不会当真！……再说就要露出马脚了！”不过看得出她的表演很公式化。
路克觉得再留下去也不会有什么收获，就把啤酒喝完离开了。他沿着小路走到河边的小桥，正当他站着沉思时，背后响起一个颤抖的声音。
“就是这里，老兄，老海利就是从这里跃下去的。”
路克回头一看，是刚才也在酒店里喝酒的一个家伙。刚才他对路克一句话也没说，现在却显然有意要说个痛快。
那个老工人说：“一脚没踩稳，他就是没踩稳，一头栽进河里。”
“也许是别人把他推下去的。”路克故意用自然的口气说。
“也许，”那人说，“不过我想不出谁会做这种事。”
“也许他有几个仇人。他每次喝醉酒就会乱骂人。不是吗？”
“他的话真叫人受不了，一点也没遮拦，可是谁也不会朝喝醉酒的人再推一把。”
路克没有再跟他争，他显然认为对喝醉酒的人趁火打劫是很不道德的事。
路克只说：“喔，真可怜。”
“他老婆可不这么想，”老人说，“她和露西没什么好伤心的。”
“也许还有别人也恨不得除掉他。”
老人对这没什么概念。
他说：“也许吧，可是他对人实在没什么害处。”
说完，他就走了。
路克把脚步移向图书馆和博物馆那个方向。他从标明“博物馆”的那道门走到图书馆后面，一个橱子一个橱子观赏着那些不很有趣的陈列品——包括一些罗马陶器和硬币，一些南海珍品，一个马来头饰，“贺顿少校捐赠的”各种印度神像，以及一些看来很凶恶的佛像、一盒看来很可疑的埃及珠子。
路克又走进大厅，里面没人，他快步走上楼梯，楼上有一个放杂志和报纸的房间，另外一间摆满了小说。
路克又上了一层楼，上面有些摆满废弃物的房间——被飞蛾咬过的鸟标本、破旧的杂志，还有一个房间的架子上全是过时的小说和儿童书籍。
路克走到窗旁，汤米·皮尔斯一定在这上面坐过，正当他一边吹口哨，一边擦窗户的时侯，忽然听到有人进来。
汤米立刻作出努力工作的模样，探出上身用力擦窗户，这时候，那个人一边说话一边走过来，突然之间伸手杷他推下去。
路克转身走下楼梯，在大厅里站了一、两分钟，谁也不知道他进来，谁也没看到他上楼。
路克想：“谁都做得到，真是太简单了。”
这时，他听到图书馆那边有脚步声传来，既然他没做任何环事，不怕被人看见，当然可以站着不动；可是如果他不希望别人看到他，只要向后退到博物馆房间里就行了。
韦恩弗利小姐从图书馆走过来，腋下夹着一小叠书。她正在拉好手套，看来愉快而忙碌。看到路克，她立刻露出高兴的表情，喊道：
“噢！菲仕威廉先生，参观博物馆吗？恐怕实在没什么东西好看的。惠特费德爵士最近正打算替我们弄些真正有意思的东西来。”
“真的？”
“是啊，你知道，一些时髦的东西，就像伦敦科学博物馆那些东西一样。他说过要弄个模型飞机、火车和一些化学东西。”
“那也许会比较有趣些。”
“是啊，我觉得博物馆不应该只有过去的旧东西，你说对不对？”
“也许是吧。”
“还要展览一些有关食品方面的东西——卡洛里啦、维他命啦什么的。惠特费德爵士对。更适合运动，真是内行。”
“那天晚上他也谈到过。”
“现在很流行这一套，对不对？惠特费德爵士说他去过威勒曼实验室，看到他们培养的很多细菌什么的，我真是吓得发抖。他还告诉我什么蚊子啦、睡病啦、肝蛭啦，我实在不大了解。”
“惠特费德爵士也许也不大懂，”路克愉快地说，“我敢打赌他一定全都弄混了。你的脑筋比他清楚多了，韦恩弗利小姐。”
韦恩弗利小姐镇静地说：
“你太客气了，菲仕威廉先生，可是女人的思想恐怕永远没有男人那么透彻。”
路克极力压制住想批评惠特费德爵士思想的心理，说：
“我刚才的确参观过博物馆，不过后来又去看过顶楼的窗户。”
“你是说汤米……”韦恩弗利小姐颤抖了一下，“真是太可怕了。”
“对，想起来实在不太愉快。我跟邱曲小姐——爱美的姑姑——谈过一小时，她不是个好女人。”
“一点也不能算是。”
“我必须装得很强硬，”路克说，“她大概以为我是警察主管之类的。”
他发现韦恩弗利小姐表情突然一变，说：
“喔，菲仕威廉先生，你觉得这样做聪明吗？”
路克说：
“我不知道，可是这是没办法的事。写书的那套说法己经快撑不下去了，光是那样说，实在问不出多少事。我势必要问更直截了当的问题。”
韦恩弗利小姐摇摇头，脸上还是很为难的表情。她说：
“你知道，这种地方风声传得快得很！”
“你是说我上街的时候每个人都会指指点点地说，侦探来了！，我觉得现在已经无所谓了。其实那样我反而可以打听到更多事。”
“我不是指这个，”韦恩弗利小姐有点上气不接下气地说。“我是说他会知道你已经在追查他。”
路克缓缓地说：
“我想他一定会知道。”
韦恩弗利小姐说：
“可是你难道不知道这样太可怕、太危险了吗？”
“你是说——凶手会对我下手？”
“对。”
“真好笑！”路克说，“我从来没想过这一点！不过我相信你说得没错。嘿，那不是正好吗？”
韦恩弗利小姐着急地说：
“我想你还不了解他有……有多聪明！又有多小心！还有，别忘了，他已经有丰富的经验——或许比我们所知道的更多！”
“对，”路克沉吟道，“也许真是这样。”
韦恩弗利小姐大声说：
“噢，我不喜欢这样！真的，我觉得太可怕了！”
路克温和地说：
“别担心，我自己会多注意的。告诉你，我已经把可疑人物的范围缩得很小了，也大概知道凶手是谁。”
她猛然抬起头。
路克向她靠近一步，用接近耳语的声音对她说：
“韦恩弗利小姐，如果我问你，汤玛斯医生和艾巴特先生两个人之中，谁最可能是凶手？你怎么回答？”
“噢！”韦恩弗利小姐用手捂住胸口，后退一步，但是她的眼神却使路克很不了解。
她说：
“我没办法回答。”
她突然转过身，发出一个奇怪的声音——一半叹息、一半低泣。
路克终于放弃了，问她：
“你要回家？”
“不是，我要拿书给汉伯比太太，跟你同庄园同路，我们也许可以一起走一段路。”
“那太好了。”路克说。
他们走下阶梯，转向左边，沿着村中草坪走去。
路克回头看看他们刚离开那幢房子的庄严线条，对韦恩弗利小姐说：
“令尊在世的时候。这幢房子一定很可爱。”
韦恩弗利小姐叹口气，说：
“对，当时我们都很快乐，我真高兴屋子没被拆掉。好多老房子都重建过了。”
“我知道，真叫人难过。”
“而且那些新房子盖得也不好。”
“我想恐怕经不起时间的考验。”
“不过当然啦，”韦恩弗利小姐说，“新房子很方便，有那么多省力的设备，也不必清洗那么大的地面。”
路克同意她的看法。
走到汉伯比医生家大门时，韦恩弗利小姐迟疑了一下，说：
“今晚夜色真好，如果你不介意的话，我想再往前走一会儿。我很喜欢这种气氛。”
路克虽然有点意外，还是礼貌地表示高兴有她同行。其实他觉得今晚实在算不上是个美丽的夜晚，冷风不停地吹着，树叶也抖个不停，他想，说不定马上就会有暴风雨袭来。
但是韦恩弗利小姐却用一只手抓着帽檐，假装很愉快的走在他身边，一面和他谈天，一面用小快步前进。
汉伯比医生家到爱许庄园最近的路不是从大道走，而是穿过一条有点偏僻的小径，直达庄园后门。这道门不是华丽的大铁门，而是两根很好看的大柱，上面有两大棵淡红色的石制凤梨。路克不懂为什么要做成凤梨，不过他猜想惠特费德爵士或许觉得凤梨与众不同，代表格调很高吧。
他们走近那道门时，门内传来愤怒的声音。一会儿，他们看到惠特费德爵士正在骂一个穿司机制服的年轻人。
“你被开除了！”惠特费德爵士大声说，“听到没有？你被开除了了”
“主人，要是你肯不追究，我保证就只有这一次。”
“不行！怎么能就这样算了！把我车子开出去！我的车子！还有，你居然喝了酒，……对，不用否认，你明明喝了酒！我早就说过我的土地上有三件事绝对不行——一个是喝酒，一个是不道德，最后一点是没有礼貌！”
那个年轻人虽然没有大醉，可是酒精已经使他管不住自己的舌头了。他马上改变了态度：
“这个不行，那个不行，你这个老废物！你的土地！你以为我们不知道你老爸以前是开鞋店的？真是笑破人肚皮了！看你那付大模大样，像公鸡走路一样！我倒想知道，你到底是什么人？告诉你，你一点也不比我好，听到了吗？”
惠特费德气得满脸通红，大声吼道：
“居然敢这么跟我说话！你好大胆？”
年轻人又威胁似地向他靠近一步，说：
“要不是看你这么可怜兮兮，像头大肚子的小猪一样，我一定会揍你一拳——对，一定会揍你一拳！”
惠特费德爵士急忙退后一步，一不小心，坐倒在地上。
路克赶上前，对司机大声说：
“快滚开。”
这时司机已经恢复了神智，露出畏惧的表情说：
“对不起，先生，我不知道自己到底怎么搞的，真的，我保证。”
“我相信只是多喝了两杯酒。”路克说。
他把惠特费德爵士扶起来。
“对不起，主人。”那人支吾道。
“你一定会后悔的，瑞佛斯。”
惠特费德爵士气得连声音都颤抖着。
那人犹豫了一下，然后蹒跚地缓缓走开。
伊惠特费德爵士破口大骂道：
“太没礼貌了！太过份了！居然敢这样对我！用那种口气对我说话！那家伙一定会碰上很严重的事！目无尊长！也不想想自己是什么身份！想想看我给了他们多大的恩惠——工资好，又有舒服的享受，退休的时侯还有养老金，可是他们居然这么忘恩负义——真是太可耻了！”
他激动得呛住了，后来看到默默站在一旁的韦恩弗利小姐这才又开口道：
“是你呀！何娜瑞亚，真遗憾让你看到这么没面子的事。那人说的话——”
“他恐怕连自己是谁都忘了，惠特费德爵士。”韦恩弗利小姐拘泥地说。
“他喝醉了，他一定是喝醉了！”
“只有一点点清醒。”路克说。
“你们知道他做了什么事吗？”惠特费德爵士看看这个，又看看那个，“把我的车开出去！——我的车！以为我不会那么快回来。布丽姬开两人车送我到莱恩去，结果这小子居然开我的车带个女孩——我想是露西·卡特——出去！”
韦恩弗利小姐温和地说：
“真是太不应该了。”
惠特费德爵士似乎觉得有点安慰。
“是啊，对不对？”
“不过我相信他一定会后悔的。”
“我会让他受到惩罚的。”
“你已经开除他了。”韦恩弗利小姐指出。
惠特费德爵士摇摇头，说：
“那小子一定不会有好下场。”他转身朝着屋子，又说，“到屋里喝杯雪利酒，何娜瑞亚。”
“谢谢你，惠特费德爵士，我要把这些书拿给汉伯比太太……晚安，菲仕威廉先生，你现在没事了。”
她对他点点头，微笑一下，快步走开了。她的态度就像保姆把孩子送回家似的，路克想到一件事，忽然不禁倒吸一口气。韦恩弗利小姐是不是为了保护他才陪他回来呢？这种想法似乎有点可笑，可是——
惠特费德爵士的声音打断他的沉思。
“何娜瑞亚·韦恩弗利是个很能干的女人。”
“我想确实非常能干。”
惠特费德爵士向屋子走去，他走得有点不自然，手伸到背后不安地搓着。
最后他突然开口道：
“我曾经和何娜瑞亚订过婚，很多年前的事了。她长得很好看，没现在那么瘦。现在想起来好像有点滑稽。她的家人在这里很有地位。”
“喔？”
惠特费德爵士沉思道：
“老韦恩弗利上校是这地方的首脑，别人看到他都要举手敬礼，他是老派人物，骄傲得不得了。”
他又咳了一声。
“何娜瑞亚宣布要嫁给我的时候，他想挽回已经来不及了！她说自己是激进派，非常热心，一心想消除阶级观念。她是个很认真的女孩。”
“结果她家人破坏了你们的婚约？”
惠特费德爵士揉揉鼻子。
“不，也不完全是。老实说，我们是为了一伴事吵得很不愉快，她有只讨厌的鸟——那种叫个不停的金丝雀，我最讨厌那种鸟了——结果发生了一件很不好的事——扭断了鸟的颈子。算了，现在谈那些也没用，忘了吧！”
他摇摇头，仿佛想甩掉什么不愉快的回忆。
接着他又有点急切地说：
“我想她始终没有原谅我。唉，这也是难怪。”
“我想她已经原谅你了。”路克说。
惠特费德爵士高兴地说：
“真的吗？我太高兴了。你知道，我很尊敬何娜瑞亚。她是个能干的女人，也是个淑女。就算在这种年头，这仍然是很可贵的事。她把图书馆管理得很好。”
他抬起头，换了种声音说：
“嗬！布丽姬来了。”
十六 菠萝
布丽姬走近时，路克觉得自己全身都紧张起来了。
自从那天打网球之后，他就没跟她单独说过话，两个人仿佛有默契，彼此躲避着对方。此刻，他悄悄看她一眼。
她看来很平静、冷淡。
她轻松地说：
“我正在想你不知道怎么了呢？高登。”
伊惠特费德爵士喃喃抱怨道：
“刚吵了一顿架！瑞佛斯那小子今天下午居然把我的车子开出去。”
“大逆不道。”布丽姬说。
“开玩笑也没用，布丽姬，事情很严重，他开车带一个女孩出去。”
“我想他如果自己一个人去兜风也没什么意思。”
惠特费德爵士挺直身子说：
“在我的土地上就要遵守道德。”
“开车带女孩子兜风也不算不道德啊。”
“可是开我的车子就不一样。”
“那当然比不道德还严重！根本就是冒犯了你！可是你也没办法让两性彼此不相来往，高登。现在正是月圆的时侯，而且正是仲夏夜。”
“老天，真的吗？”路克说。
布丽姬看了他一眼。
“你好像对这一点很有兴趣？”
