第五节 凯瑟琳。霍华德
埋藏在亨利八世心中的激情再次被点燃。1540年7 月28日，纯英国血统的凯瑟琳。霍华德披上嫁衣，成为了他的妻子。充满讽刺意味的是，那一天恰好是克伦威尔上断头台的日子，在他的众多罪名中就包括“为国王安排跨国婚姻而令国王不快”
这一条。
这次的新娘凯瑟琳。霍华德又刚好是克伦威尔的强劲政敌诺福克公爵的侄女。
亨利八世被年轻美貌的娇妻冲昏了头脑，经常公开亲吻她，送给她大量的珠宝，还把她比做“羞答答的无刺玫瑰”。法国驻英大使记载道，国王“为她心醉不已”，总是担心“亏待了她”。
然而凯瑟琳。霍华德还是伤了他的心，并为此付出了沉重的代价。这朵“羞答答的玫瑰”在被国王采摘之前似乎在花园里徜徉过几次，难免有些招蜂引蝶的经历。
这可不是什么好事，尤其是她的家族为了多捞好处可是把她当做黄花闺女敬献给国王的，更糟糕的是凯瑟琳。霍华德在婚后仍然不肯收敛起风流多情的作风。
其实回顾一下，我们便不难理解她的行为：年轻的姑娘嫁了个比自己年长30岁的丈夫，他肥胖不堪，皮肤溃疡的双腿基本上支撑不了全身的重量，更不用说在床上还能做些什么了。在这样的情况下，她就难免要红杏出墙了。面对亨利八世愈演愈烈的暴行，这点不忠也顶多算是小错一桩。凯瑟琳。霍华德的情人名叫托马斯。
卡尔佩珀（Thomas Culpeper ），他是枢密院的一名官员，同时还是亨利八世十分
赏识的爱臣。春心荡漾的王后凯瑟林。霍华德给卡尔佩珀写过不少情书，在幸存的一封里有着这样的话：“一想到你不可能永远陪着我，我的心就难过得要死。”在信的结尾她写道：“只要我还活着，就永远是你的。”他们俩的确没多长的活头了。
当王后的外遇和婚前的韵事传到亨利八世耳朵里的时候，他感觉如五雷轰顶一般。他整日顾影自怜，情绪颓废。他在哀叹自己悲惨人生的同时，把这一切都归结于自己那几任害人精一样的妻子。接着，他开始暴怒起来，命人拿过他的宝剑，他要亲手杀掉“自己曾深爱的”她。深受背叛的国王咬牙切齿地发誓，定要让那“邪恶的妇人”从刑罚中受到的痛苦比她从放荡的生活中得到的快乐多得多。最后他精神崩溃般地放声大哭。
很快，一场大清洗开始了。凡是有可能知道凯瑟琳。霍华德桃色丑闻的人都被关进了伦敦塔，其中还包括她那白发苍苍的继祖母、孀居的诺福克公爵夫人。卡尔佩珀被砍头，王后的另一位前情人被施以绞刑，但是他在没断气的时候又被放了下来，肠子被挖去，生殖器被割掉，最后又被碎尸万段。接下来就轮到凯瑟琳。霍华德遭殃了。在她的王后称号被剥夺以后，她被指控过着“一种恶心、低贱、肉欲横流、骄奢淫逸的生活”，在她结婚之前，“她像妓女一般周旋于各色人等之间，却在表面上假装清纯诚实”，更何况她在婚后还让国王戴上了绿帽子。
1542年2 月13日，凯瑟琳。霍华德在伦敦塔被砍了头。那个时候她仅做了18个月零几天的王后，正是双十妙龄。满心惊恐的女孩怕自己在受刑的时候手足无措，便派人拿来一块大木头，好提前练习如何把头放在上面。她是诺福克公爵第二个被砍头的侄女，第一个遭此厄运的是6 年前送命的安妮。博林。这两个女子都在同一个地点受刑，她们残缺的尸身都埋在附近不远的地方，只不过一个是罪有应得，而另一个则清白蒙冤。据传，凯瑟琳。霍华德在断头台上最后说道：“我死的时候是个王后，可是我宁愿是卡尔佩珀夫人，那样死也值得了。”
下一节
第六节 凯瑟琳。帕尔
虽然亨利八世可以算得上是英格兰最称职的钻石王老五，但是眼看着他两任夫人丢了脑袋，另外两任夫人被抛弃，年轻的姑娘们谁也不打算铤而走险，因为这么做太危险了。英国国内上流社会的家族认为“害女求荣”太不划算，而外国宫廷也纷纷表示他们没有多余的公主可供牺牲了。
然而就有那么一位女士热切地盼望着成为他的第6 任王后，她就是先前的第4任王后——克莱沃公主安妮。这个曾经被亨利八世称为“佛兰德母驴”的女人似乎没觉得有多伤心，国王的“好妹妹”想再度成为王后。当时很多人都极力想撮合他们复婚，其中包括安妮的哥哥克莱沃公爵。但每次他试图和亨利八世再攀亲家时，亨利八世都会尽快结束谈话，并态度明确地表示自己还没孤独到饥不择食的地步。
此时的亨利八世已经风烛残年，不再是好色的登徒子，再加上他的心刚被凯瑟琳。霍华德灼伤，他现在只想找一个能照顾他、安慰他的护士，而不是年轻性感的小情人。这次，他找上了一名宫廷侍女——凯瑟琳。帕尔。虽然她并没有闭月羞花的美貌，但是在她是否是处女这个问题上倒也不用费什么心思。在亨利八世看中她之前，她曾经两度寡居。“先生们，”亨利八世向群臣宣布，“我渴望找个伴侣，但是我已经不想再娶年轻的妻子了，我受够她们了，所以现在我决心娶一位寡妇。”
凯瑟琳。帕尔成熟、机智、充满爱心，而且在音乐和艺术方面与亨利八世有着相同的爱好，因此她正是亨利八世完美的伴侣，也是他那3 个失去母亲的孩子的最佳继母。虽然最后亨利八世让凯瑟琳。帕尔第3 次成为寡妇，但是她也险些断送了性命。
新王后和那位被砍了头的前任不同，她不是大字不识、举止轻佻的孩子，而是位聪慧睿智的饱学之土，并对神学有着浓厚的兴趣。她对各种宗教都潜心研究，并在当王后期间发表了一系列著作，使自己成为16世纪上半叶能够著书立说的8 位杰出女性之一。
不过凯瑟琳。帕尔王后却因此让自己身处险境，因为她涉及的领域可以说是老虎屁股摸不得。虽然亨利八世已经同罗马教廷决裂多时，但是英国的教会还是信奉以罗马天主教为核心的规范和教条，这是亨利八世为之奉献终生的宗教。然而凯瑟琳。帕尔却是日益成长壮大的新教改革派的一分子，她热中于组织宗教论坛，对激进派的传教士大加鼓励。
她的失策在于没有重视自己在一本书里给女性提出的忠告。
她建议“已婚的女士们”应该向圣保罗学习，“服从丈夫的命令，在圣会上保持沉默，在家里也处处向丈夫求教”。但她自己却养成了危险的习惯，专门和重病缠身、缺乏耐心的夫君争论宗教问题，而她的夫君则自认为是个神学家。在很长一段时间里，王后都不肯放弃自己坚持的信念，这可不是和亨利八世相处的好方式。
“（王后）经常慷慨陈词地越说越多。”新教作家约翰。福克斯（John Foxe ）
{ （1516～1587）：英国殉教史研究者，著有《殉教者书》（1563年），讲述了玛丽一世在位期间新教徒殉道的故事} 在记载王后的过分自信和差点造成的致命后果时这样评论道。
虽然亨利八世对妻子的放肆言行看似无动于衷，但是凯瑟琳。帕尔得到密报，她已经惹祸上身，针对她的审判工作正在紧锣密鼓地进行着。眼看自己的脑袋就要不保了，机智的王后决定放低姿态，绝处求生。她飞奔到亨利八世的身边，而他正要和她讨论宗教问题。其实这是亨利八世安排的一场测试，凯瑟琳。帕尔命悬一线。
她知道自己该做什么。她并没有接着亨利八世的话茬讨论宗教问题，反而提出了异议，她说：“女人的天性就是服从男人。”
这个开头不错，她继续说道：“男人是以上帝为依据创造出来的，而女人是以男人为依据创造出来的，所以男人一定要指导自己的妻子，女人一生都要向丈夫学习。”
为了迎合亨利八世好为人师的性格，凯瑟琳。帕尔滔滔不绝地论述了下去，并暗示自己希望“受到博学聪慧的国王陛下的教诲”。她干得不错，但是残酷的测试还没有结束。亨利八世又下了个圈套，准备引蛇出洞。他打算勾起他们从前唇枪舌战地争论过的话题，以便彻底破坏王后最近才表现出的恭顺形象。他提醒她道：
“你（在宗教方面）可以算个博士了，完全可以教导我们，而不是被我们所教导啊。”
幸好凯瑟琳。帕尔并不愚蠢，她知道接下来该说什么。她说，国王“实在是误会了以前她擅作主张与他进行的争论”，她那样做只是为了让他把精神从病痛中转移出来而已，而且她也从中得到了好处，因为她可以向他学习。回答正确！“一直如此吗？”终于心平气和下来的亨利八世问道：“那么我们就又是朋友啦，凯特（凯瑟琳的受称）。”
凯瑟琳。帕尔逃过了这一劫，一直活了下去。1547年1 月28日，亨利八世停止了呼吸，后来凯瑟琳又嫁了第4 任丈夫，而他恰好是简。塞穆的哥哥。
第三章 错嫁中山狼
苏格兰的玛丽女王{1542~1567 年在位，是苏格兰改革期间的天主教君主。她为了儿子（后来的詹姆士一世）被迫退位。在1568年逃往英格兰后，她被伊丽莎白一世囚禁。天主教支持者企图把她椎上英格兰王座，但这导致了伊利莎自一世以叛乱为由对她的审判并将她处以死刑}因为一个糟透了的审判失去了生命，但是多年以前她就在糟糕的婚姻中失落了芳心。这位年轻的女王是亨利八世最大的甥孙女，才18岁就守了寡。正是在这个时候，她痴情地爱上了自己的表兄——达恩利勋爵亨利。斯图亚特（Henry Stuart），这段感情起始于1565年。
玛丽的首任丈夫曾经是法国国王法兰西斯二世，那是一段美好的姻缘，起码他们自己这么认为。法兰西斯二世矮小肥胖，而且由于身患隐睾症失去了生育能力，但是玛丽就是爱他，他也真心地爱着玛丽，他们彼此忠贞不渝。其实这对小夫妻之间的关系更像是一种手足之情，因为1548年，刚满5 岁的小苏格兰女王就被带到法国，从那以后，她和她那时年仅4 岁的未婚夫便青梅竹马地生活在一起。由于法兰西斯二世身体虚弱，发育不全，还不到17岁的时候就一命呜呼了，所以这场婚姻才开始就画上了句号。
1561年，玛丽还没当几天法国王后就回到苏格兰继承了本来就属于自己的王位，因为她比第二顺位的继承人在年龄上大6 天。
几年以后，她发现自己的第一次婚姻里缺了些东西，那就是在心中悸动不已的原始欲望。这时，她对表兄亨利。斯图亚特产生了感觉。
然而很不幸，这个达恩利勋爵不过是个徒有其表的废物点心，吹牛成性、贪婪无边。但是玛丽没看出他性格上的弱点，反而决心嫁给他。苏格兰驻英格兰大使托马斯。伦道夫（Thomas Randolph ）曾经哀叹她的命运：“我敬爱的女王是那样可怜，她一直都那么杰出、聪颖，举止体面，而现在她却十足是个神魂颠倒的傻姑娘。”
干柴烈火不过是一时之欢。几个月以后，玛丽因为怀孕而频频呕吐，她也逐渐发现自己当初为了一解心头之痒而摊上了一个窝囊废。达恩利勋爵骄横任性，什么都不在行，不是在爱丁堡逛窑子就是整日醉生梦死，缠着妻子让她赋予他国王的名号并交予实权。他对玛丽的王位十分倾心，这可是个危险的征兆。
虽然玛丽在法国的时候娇生惯养，但是苏格兰可是个完全不同的世界。她的故乡苏格兰终日寒冷、阴雨绵绵，国内占主导地位的贵族也都傲慢排外，他们根本没把女王看在眼里，尤其是这样一个在外国长大而且信奉天主教的黄毛丫头。玛丽远在法国的时候，新教改革运动席卷了苏格兰，因此当她重返故土的时候，包括她同母异父的哥哥在内的大批贵族都对她冷眼相加，广生猜忌，而新教教会的成员们则更是对她充满敌意。苏格兰宗教改革运动中的一位牧师约翰。诺克斯（John Knox ）
{15147—1572）：苏格兰宗教改革家和苏格兰长老会的创建人。在天主教徒玛丽女王统治苏格兰时，他被流放。他在流放中（1553—1559）受到了约翰。加尔文的影响。回到苏格兰以后，他领导了宗教改革斗争。随着1560年《苏格兰教会信仰声明》的起草，新教成为苏格兰的国教} 经常用言论对“畸形的”女权统治进行抨击。
他声称让这些“软弱无能、缺乏耐心、愚不可耐的家伙们执掌国政纯粹是对良好秩序以及公平平等原则的颠覆”，同时也是对上帝的背叛，败坏了自然法则。
诺克斯激烈而露骨的言辞令玛丽备受挫折，不禁潸然泪下，因为她一直立志做一位对宗教问题奉行怀柔政策的君主。然而诺克斯并非是玛丽面临的惟一难题。玛丽那位信奉新教的表姑——英格兰女王伊丽莎白一世，在强烈抗议诺克斯这番针对女性君主的言论的同时也警惕地盯着苏格兰女王。她们两个都有着英格兰王室的血统，而且玛丽以此为依据提出英格兰王位也该由自己继承。伊丽莎白一世可不喜欢这一套，她从来都对自己的权力和地位看得很重。
而达恩利勋爵就这么趾高气扬地趟进了这一潭充满了仇视和猜疑的浑水。伊丽莎白一世和苏格兰当权派对达恩利勋爵的态度十分冷淡，这和被爱情冲昏头脑的玛丽对他的态度形成了强烈的对比。达恩利的傲慢让人难以消受，而且他信奉的是天主教，并且他也继承了和玛丽女王与伊丽莎白一世同样高贵的王室血脉，在伊利莎白一世的眼里，这个事实令达恩利对苏格兰王权的觊觎成为了更大的威胁。与此同时，苏格兰贵族们则瞧准了达恩利勋爵软弱无能、优柔寡断的特点，打算借此大做文章以削弱玛丽的统治。他们利用达恩利勋爵小气自私的性格，以辅佐他为苏格兰国王为诱饵引诱他加入他们的阵营。达恩利勋爵就像贪婪的鱼一样上了钩。毕竟他的妻子越来越讨厌他了，而且她也不可能把他朝思暮想的王权赐给他，所以他必须抓住一切机会实现自己的愿望。
为了进一步打击玛丽女王，达恩利勋爵和苏格兰贵族们密谋了一次谋杀。当时玛丽手下有一位意大利籍的大臣，名叫戴维。里奇奥（DavidRiccio ），颇受玛丽的赏识。玛丽时常聆听他的建议，而且在婚姻逐渐恶化的时候总是和他在一起消磨时光。达恩利勋爵理所当然地对他心怀憎恨，而贵族们也讨厌他，主要是因为他是个信奉天主教的外国人，而且女王对他言听计从。于是，他们决定除掉他。那是1566年3 月的一个晚上，谋杀计划开始实施。那时，身怀六甲的玛丽（她怀的是未来的英格兰国王詹姆士一世）
和里奇奥以及其他几位客人正在她位于霍利鲁德宫的私人房间里共进晚餐。突然，密谋不轨的一伙人闯了进来。其中一个人嗤笑道：“那个名叫里奇奥的家伙在女王陛下的私人房间里待了这么久，一定令女王陛下很高兴吧。”女王自然为里奇奥辩护说他是经过自己正式邀请才来赴约的，而且将一直待下去。那伙暴徒则告诉她没这个可能了。他们一边说着，一边上前拉走了正抓着女王裙角瑟瑟发抖的大臣。
拼命挣扎喊叫的里奇奥被拖走了，玛丽冲到丈夫面前大声咒骂着他。孤立无援的大臣被人以极其凶残的手段杀害了，他的身上至少被人捅了50刀，最后那具血肉模糊的尸体又被从高高的楼梯上一直拖了下来。不必多说大家也能明白，这起野蛮的谋杀一点儿也没有弥合玛丽和达恩利勋爵之间的裂痕。现在女王被囚禁在自己的宫殿里，悲伤地抽泣着。她确信不疑地认为和达恩利勋爵生活在一起对自己的生命是个严重的威胁，无论是里奇奥的惨死还是怀孕给她带来的创痛都是他造成的。
玛丽知道要想自救就必须吞下这沸腾灼人的苦酒。她不得不对达恩利勋爵笑脸相迎，虽然这样做完全违背了她的意愿。而那个一心想当国王的家伙却十分怯懦，他对自己做出的事情感到后怕，于是便同当初被那群杀手拉拢一样，在妻子的诱哄之下乖乖地回到了她的身边。在达恩利勋爵的协助之下，玛丽成功地逃出了宫殿，重整御林军，恢复了秩序。她重新坐上了王座，但是家庭的和谐欢乐却永远地成为了历史。达恩利勋爵又重新过着原来那种游手好闲、吊儿郎当的生活，而且又开始为了追求荣誉和权力大肆筹划。一位朝臣写道：“他在玛丽面前毫无收敛，对她而言光是想想这样的丈夫就够心痛的了。”玛丽为自己的丈夫在谋杀里奇奥事件中为虎作伥的行径不能释怀。几个月后，他们的儿子降生了，她仍然愤怒地责斥他：
“我已经原谅你了，但我永远也不会忘记！”
达恩利勋爵不只是玛丽一个人的眼中钉，那些遭他背叛的同谋们也恨他恨得咬牙切齿。没过多久，他就成了他们的下一个目标。1567年2 月10日，天刚蒙蒙亮，一次猛烈的爆炸摧毁了爱丁堡一处名为科克欧菲尔德的房子及其周边建筑。患有梅毒的达恩利勋爵当时正在那里养病小憩。也许是之前运来的大量火药引起了达恩利勋爵的警觉，他在爆炸之前逃了出去。是福不是祸，是祸躲不过，第二天人们就发现他被吊死在那片废墟之上。
玛丽究竟有没有参与这场谋杀成为了千百年来的一个不解之谜，这也使她的名声备受争议。她很快就嫁给了博斯威尔伯爵，而人们怀疑他就是密谋绞死达恩利勋爵的头目，这更使她有口难辩。玛丽名誉扫地，她的国民开始公然反对她的统治，把她赶下了王位并囚禁起来。逃脱以后，风光不再的女王逃往英格兰避难，而她的伊丽莎白表姑早已恭候多时，把她逮了个正着。玛丽坐了19年的牢。1587年，她被定罪企图谋杀英格兰女王，然后被处决。
在很多人的印象中，苏格兰女王玛丽寡廉鲜耻，人尽可夫，但是在另一些人看来，她的死抹去了她以往的罪过，使她升华为圣洁的殉难者。无论如何，假如苏格兰女王玛丽当初能够以表姑伊丽莎白一世为榜样独守空闺的话，她是一定不会落到这般田地的。
第四章 冰冷的婚床
尽管俄罗斯女皇叶卡捷琳娜二世的风流艳史有朝一日会名场天下，但是她在步入洞房的时候还只是个羞涩的少女，而且托她丈夫的福，婚后近10年里她一直保持着童贞。
1744年，并无多少皇家血统的叶卡捷琳娜从德国来到俄罗斯。
很快，在俄罗斯女皇伊丽莎白的安排下，她和皇位继承人彼得三世订了婚。俄罗斯的异邦文化令她大吃一惊，这里的人们浅薄无知，她的未婚夫也让她大失所望。
彼得不过是个相貌丑陋、性情残酷的笨蛋，他对未婚妻没有一星半点儿的兴趣。相比之下，他更喜欢摆弄他的玩具士兵，没完没了地用它们排兵布阵。“我知道他是多么不想见我，他是多么不爱我，”叶卡捷琳娜在回忆录中写道，“我的自尊心和虚荣心受到了伤害，但我又那么骄傲，我是绝对不肯把这些抱怨出来的。”
她的新婚之夜十分不幸。天真纯洁的叶卡捷琳娜身着从巴黎订做的粉色睡裙，在床上惴惴不安地等待着新郎的到来，而此刻新郎正在和男仆们狂斟豪饮。午夜过后，他终于酩酊大醉地回来了，却对她说：“仆人们若看到我们一起睡觉会笑话的。”
说完，他一头扎进床里，昏睡过去。
夜复一夜，他对叶卡捷琳娜视而不见，并用自己的方法解闷，找着乐子。有时他会把自己庞大的玩具军团带到床上，硬拉着叶卡捷琳娜和他玩打仗游戏。一次，她走进他们的卧室，发现一只老鼠被吊在绳子上。彼得向她解释说老鼠犯了叛国罪，正在受刑。
这位未来的沙皇还有聊天的癖好，一说起来就喋喋不休。不论他那想像力贫乏的脑瓜子里想到什么鸡零狗碎的琐事，他都会跑来用唾沫星子轰炸他的新娘。对此，叶卡捷琳娜写道：“他的造访经常令我厌烦，而且一来就是几个钟头，这总是让我疲惫不堪，因为他从来都不肯坐下，我只好陪着他在屋子里走来走去。”然而，彼得只是和她扯闲，从来也不和她上床，而叶卡捷琳娜正值青春妙龄，她甚至曾经用骑枕头的方式企图满足身体里那股躁动的欲望。因此，彼得对她的置之不理让她感觉非常受挫。有那么一段时期，彼得突发奇想地想当训狗师，于是就在他们的卧室里养了一大群汪汪叫个不停的狗。“我们就在这种臭气熏天的环境里睡觉。”叶卡捷琳娜写道。
虽然婚姻生活如此令人厌烦，但是叶卡捷琳娜知道自己的未来是和俄罗斯紧密地结合在一起的，她决定全盘接受俄罗斯的文化。她学习俄语，博览群书，皈依俄罗斯国教东正教，还小心翼翼地在伊丽莎白女皇人心松散的宫廷里发展同盟。她还通过长时间策马飞奔这种剧烈的运动来缓解婚姻生活给她带来的紧张和疲劳。她写道：“这种运动越激烈，我就越喜欢它。”
而对于彼得来说，就算他想满足自己的妻子，他也没那个能力。用法国商人香浦的话说就是：“他因为某种生理障碍无法生育后代，东方人都用割礼来解决这个问题，但是他却认为这是不治之症。”因为包皮发育异常，他在勃起时非常痛苦。
虽然他后来做了手术，从痛苦中彻底解放了出来，但是他还是拒绝与妻子同床共枕，反而找了一大堆情妇，而且把每次外遇都报与叶卡捷琳娜知晓。
与此同时，叶卡捷琳娜的处世之道也越来越精明了。在一群调情者的包围之中，她始终保持着清白，不过她也逐渐发现了自己的欲望，她的自信心和激情空前高涨起来。结婚8 年以后，这位长久以来一直都和幸福无缘的王妃终于把童贞献给了一位年轻的军官。接着，她情人成群，还生了不少私生子，的确为自己出了一口恶气。
1762年，伊丽莎白女皇去世，彼得三世即位。但臣民们都很恨他，因为他在俄罗斯军队与普鲁士军队作战即将取胜的时候，突然和普鲁土国王腓特烈二世握手言和，还让俄罗斯军队身着普鲁士军队的制服，令全军大为光火。
彼得三世还犯了一个愚蠢的错误，那就是在公众场合羞辱了神圣不可侵犯的皇后——他命令她在皇室成员接受敬酒的时候同大臣一样站起来。叶卡捷琳娜面对丈夫的不敬表现得大度超然，波澜不惊，赢得了人民的同情与爱戴。很快，就有人聚集在皇后周围准备推翻沙皇的统治。在俄罗斯军队和当权派的坚定支持下，叶卡捷琳娜强迫彼得三世退位，成为了女皇，而她的丈夫则在几天后被人不留痕迹地杀掉了。如此看来，他还是在少情寡爱的婚床上统领他的玩具兵更合适。
第五章 来自维也纳森林的悲泣
奥地利皇后玛丽亚。特蕾西亚（Maria Theresa ）在18世纪晚期给自己的一大群孩子安排的婚姻都十分不幸，但是我们对她的评价也不该太苛刻。她在安排婚事的时候优先考虑的确实是皇室之间的关系和外交关系，而不是婚姻双方潜在的幸福，因为对玛丽亚皇后来说，她自己根本就不知道何为幸福的婚姻。毕竟她嫁的丈夫是个不知羞耻的调情高手，而且他对自己诸多丑闻丝毫不加掩饰，令她丢尽脸面。
奥地利皇帝弗兰茨一世是一个无人能及的多情种子，经常和活跃在维也纳舞台上的舞女及歌剧演员们眉来眼去，还与宫廷命妇们保持着长期的暧昧关系。他当时最迷恋的一位情妇是比他年轻30岁的奥尔斯佩格公主。一位奥地利宫廷的访客记载道：“皇帝公开对她展示自己的激情。”的确，弗兰茨和她的幽会地点遍及他的猎苑、剧院包厢，还有他金屋藏娇用的舒适住宅。就连他羽翼之下的孩子们也知道正在发生着什么事情。他的女儿克里斯蒂娜写下了这样的话：“皇帝是一位心肠十分
仁慈的父亲，谁都能把他当成朋友来依靠，我们必须保护他，不让他受到自己多情（这里指他对奥尔斯佩格公主的迷恋）的牵制。“接着，克里斯蒂娜写道，她的母亲”对这段恋情非常嫉妒“。
尽管皇后心怀恼怒，而且实际上她掌管着奥地利和匈牙利的实权，但她仍然没办法拴住自己那难以琢磨的丈夫的心。于是，对臣民们进行道德管制的想法占据了她的头脑。大量的剧场和豪华歌剧院，再加上莫扎特才华横溢的贡献，这一切使得流光溢彩的维也纳成为了一片文化荒漠中的圣地。一位游客曾经把它称为“自由偷情之城”，而弗兰茨皇帝的生活方式就是在这里建立起来的。
被丈夫背叛的玛丽亚皇后化悲愤为力量，成立了“贞洁委员会”——旨在制止道德败坏等现象出现的特别警察组织。一时间，风纪巡警遍布全国，他们潜入剧院、社交聚会，甚至是私人住宅里进行侦察。不论是谁，只要有一丁点儿被怀疑是违反公共道德的行为就会遭到逮捕，而被控败坏当地民风的外国人则会被驱逐出境。有人说，家门不幸的皇后本身也是委员会的一员，她乔装打扮地走遍维也纳的各个角落搜寻在外游荡的丈夫。
为了起到杀鸡吓猴的作用，所有犯有道德败坏罪的人都会受到严惩。犯人们被锁在城门边的石柱上，坐在自己排出的污物里。
这一锁就是几个星期或几个月，全靠好心的路人舍口吃喝他们才能活下去。然而这种刑罚却起到了相反的作用，被锁在那里的罪犯不但没有遭到耻笑和蔑视，反而被人们当成了英雄人物。维也纳市民们对他们好生款待，并且公开嘲笑那个连自己丈夫都看不住的假正经皇后。
就算不去扫荡人民的卧室，玛丽亚皇后也闲不下来，她又开始为自己那群无法主宰自己命运的孩子们包办起婚姻来。所有的皇室子女都一样，他们全都是父母为了巩固自己的地位而在安排联姻时使用的政治资本。在皇后所属的哈布斯堡家族里，这更是至关重要而且历史悠久的传统。
皇太子约瑟夫是所有婚姻交易里的重中之重。好在他的确爱上了母亲给他挑选的新娘——帕尔马（意大利中北部城市，位于米兰东南。由罗马人在公元前183 年建成，于12世纪成为一个自由城，在1545年以后成为帕尔马公国和皮亚琴察公国的中心，该城于1860年成为撒丁王国的一部分并于1861年成为意大利的国土）公主伊莎贝拉。但不幸的是伊莎贝拉的心已另有所属，而她痴迷的对象是约瑟夫的妹妹克里斯蒂娜。在伊莎贝拉致克里斯蒂娜的一封信中，她对她倾诉着潮水般的激情：
“别人告诉我每天早上第一件事应该是向上帝祈祷，而我每天起床想的第一个人却是我的爱人，因为我对她的思念永不停歇。”
玛丽亚皇后本打算从严处理女儿和儿媳之间的同性恋关系，但是伊莎贝拉21岁的时候得天花暴死，这件事也就没什么意义了。
失去了妻子，皇太子感到深受打击，但是他的母亲却更关心家族的利益，很快又给他说上了媒。约瑟夫必须在两个候选新娘中挑一个，可是哪个都无法引起他的兴趣。“我谁也不想娶，”他对母亲说道，“但既然您把刀都架到我脖子上了，那我就选巴伐利亚（德国南部一地区，原为公爵领地。于公元前15年被罗马人占领，这个地方成了中世纪德国5 个有权势的公爵领地，但是后来被许多势力和政权占领和统治）
公主约瑟法吧，因为我听说她起码胸脯挺美。“
唉，约瑟法的胸脯和身材都让约瑟夫失望透顶。她矮墩墩、胖乎乎的，相貌丑陋，浑身上下长满了脓疮，牙齿也很差。约瑟夫看着新娘，心里好像吃了苍蝇一样的恶心，于是不顾一切地拒绝了她。“他们还盼着我生孩子，”他灰心丧气地写道，“我们怎么生啊？哪怕她身上有不生脓疱的地方让我用指头尖碰碰，我也能试着和她生个孩子呀。”可怜的约瑟法不光被人遗弃还受到侮辱，她和前任一样，突然出天花死了，然而这次她的丈夫一点都不伤心。
天花的流行把约瑟夫的好几个兄弟姐妹都从可怕的婚姻中解救了出来。他的弟弟查理在包办婚姻之前染病身亡，而他的妹妹伊丽莎白曾经是宫廷里最漂亮的女孩，也由于天花的肆虐没人敢向她求婚，她只好孤独终老。另一位奥地利公主约瑟法则死得恰到好处。她本来被许配给那不勒斯（意大利中南部城市，位于第勒尼安海的那不勒斯湾。于公元前600 年由希腊人建立，公元前4 世纪罗马人征服那不勒斯，后于公元8 世纪成为独立的公国，并于1282—1860年为那不勒斯王国的首都）的幼主——以愚蠢著称的斐迪南。他实在是鲁钝得要命，连他的父亲都认为对他进行教育纯粹是多余之举。不必多说，约瑟法对这门婚事老大不愿意，而且明确表示反对，但她的母亲却是铁了心肠。她在给约瑟法的家庭教师的信里言辞强硬地写道：“我认为约瑟法应该为政治献身，如果她肯履行对她丈夫和上帝的义务，我将非常满意……我希望我的女儿不要如此自私，她的表现说明她已经有自私的倾向了。”
约瑟法在即将离开奥地利成为那不勒斯王后的那一天突然被天花夺去了生命，这也算是不幸中的万幸了。年轻的国王斐迪南对未婚妻的死一点也没觉得伤心。在一位英格兰大使的记录中，斐迪南在出席葬礼的时候嬉皮笑脸，兴高采烈，身边还带着一个穿着打扮和死去的约瑟法一模一样的女伴，她的脸上贴满了巧克力做成的麻子。对他来说，失去个把妻子算什么呢，还有别的公主等着嫁给他呢。
接替约瑟法嫁过去的妹妹名叫卡罗琳，她也对这个安排极其不满。她思乡心切，并把在那不勒斯的生活比做“一次殉教之举”。
她写道：“我现在算是知道婚姻是什么了，我真为将要体验婚姻的（小妹妹）
安托瓦内特感到惋惜。我承认我宁可死去也不想再这样活一回了。要不是我受的教育要我时刻心系上帝，我早就自杀了，因为像这样生活一个星期就好像下地狱一般。
如果我妹妹也陷入同样境地的话，我定会为此痛哭流涕的。“
很不幸，安托瓦内特也遭遇了一样的情况。她的母亲想同奥地利古老的劲敌法国缔结最高级别的外交关系，于是就把她当做赌注嫁给了法国王太子——未来的路易十六。路易绝不是年轻姑娘梦中的白马王子。说句实话，他粗鲁、矮胖，看上去明显性无能，缺乏起码的卫生理念，实在是个不成气候的家伙。在拿波里坦驻奥地利大使的记载中，王太子就好像是“生长在森林里的野孩子”，而他祖父路易十五的情妇杜巴丽夫人则管他叫“没教养的胖小子”。
路易还和叶卡捷琳娜的丈夫彼得三世有着同样的难言之隐，那就是包皮过长。
他对此怀有一种病态的羞怯，而且十分惧怕接受治疗这种疾病的手术，所以他就更当不了好爱人了。于是玛丽。安托瓦内特就成了春心寂寞的新娘，路易一门心思地拒绝和她同床，把她丢弃在路易十五那了无生趣的凡尔赛宫廷里。虽然路易即位以后他们俩还是生活在了一起，但是这一对短命的夫妻也来日无多了，他们大手大脚的生活方式很快就要被一场“讨厌的”革命改变，而且他们的脑袋也保不住了。
第二章 简。雷的哀愁
在英国历史上，很多人的命运比玛丽还要悲惨许多，“九日女王”简。格雷就是其中之一，而她悲惨的命运完全是由她的母亲一手造成的。她的母亲弗朗西丝。
格雷（Frances Grey）是亨利八世的侄女，在都铎王朝的政治阴谋里，她把自己的女儿当做一颗棋子恣意利用。就算在那样一个贵族的子女根本不知父母之爱为何物的年代，简的母亲也算得上是冷酷无情的典范了。她变着法儿地利用女儿为自己谋取最大的好处——简的父亲也是如此，不过不像她母亲那样明日张胆罢了。作为一个女孩，简生在了一个不幸的时代，在权力市场上女性是没什么价值可言的商品。
她的母亲弗朗西丝最爱干的事情，就是以责骂她愚蠢的方式提醒她所犯的错误。
在那样的年代里，要是哪个孩子让父母脸上无光或是没服从父母的安排，便会被人看做是大逆不道，要受到责骂和诅咒。恬静好学的简。格雷就在这样的环境里一天天长大。有一次，她为了让自己的心情舒畅一些，向家庭教师透露了自己可怕的现状：“我得告诉您，把真相告诉您，您听了没准儿会大吃一惊……不论我说话还是沉默，坐着还是站着，高兴还是悲伤，做女工还是玩耍，跳舞还是做其他事情，我都必须权衡利弊、患得患失，就好像这件事和上帝创造世界一样重要。如果我不这样做，就会受到严厉的辱骂，是的，也可以说是残酷的威胁。有时他们掐我、拧我、打我，还用其他乱七八糟的方法折磨我（为了他们的荣誉，我不能说出这些方法），我觉得自己好像生活在地狱里……”
和日后父母因贪婪与野心而带给她的致命结局相比，她所受到的“掐拧和责打”
真的只能算小打小闹了。亨利八世的继承人——幼主爱德华六世的身体状况越来越糟，而此时，诺森伯兰郡公爵约翰。达德利{ 约翰。达德利是伊丽莎白一世的情人罗伯特。达德利的父亲（详见本书第1 部第3 章）} 则对王位的归属作着打算。在爱德华六世尚未成年的时候，约翰。达德利就在某种程度上充当着摄政王的角色，在他的领导下，英格兰进入了极端新教主义时期。然而，如果爱德华的王位由他的姐姐——笃信天主教的玛丽。都铎继承的话，约翰。达德利和他的宏图大略就只好付诸东流了。
约翰。达德利铤而走险地同格雷家族进行密谋，想让自己的儿子吉尔福德同简结婚。然后他说服了病人膏肓的爱德华六世把他的两个姐姐玛丽和伊丽莎白排除出继承人的行列，让他信奉新教的表亲简取而代之。经过如此一番安排，约翰。达德利相信，只要爱德华六世一咽气，他的儿媳就能当上女王，那个时候他就可以巧妙地控制住儿媳，从而独掌大权。简。格雷在有生以来的15年里一直不喜欢出风头，她觉得吉尔福德。达德利是个目中无人的恶棍，因此她对即将要嫁给他的事实感到十分害怕。这次，简破天荒地在父母面前公然拒绝这次联姻，但她的母亲最终还是把她打服了。
1553年，爱德华六世去世，约翰。达德利马上宣布简为新女王，并强迫议会与他合作。才十几岁的小姑娘简。格雷被这个宣布吓坏了，她连爱德华六世生病都不知道，更不知道自己被人利用去接替他。她十分厌恶统治国家的想法，尤其是这样做等于惹恼了她的表姑玛丽和伊丽莎白。刚听到这个消息的时候，她昏了过去，是她母亲的几个耳光把她抽醒的。当人们把王冠给她送去的时候，她拒绝试戴，说自己没有这个权利。在身心俱疲的情况下，她不敢见任何人，包括曾经对她野蛮管制的父母，尽管他们现在在她面前俯首称臣。
简。格雷只做了9 天英格兰的女王，然后玛丽。都铎依法夺回了王冠。“九日女王”的父亲撕碎了王冠后面表示所有权的衬布，以此把这个消息传播了出去。玛丽在伦敦塔准备自己加冕典礼的时候，简也正好被关在那里。简的母亲为了保住自己的性命完全丢下简不管了。弗朗西丝。格雷成功地恳求玛丽一世原谅了她丈夫在这次篡位阴谋中犯下的错误，但她没有为自己的女儿说一句好话。
简孤立无援，只得自己为自己辩护。她低声下气地给玛丽一世写了一封信，在信里她发誓自己从来没有想过要做女王，这一切都是达德利、她父母，还有爱德华六世的遗嘱强加给她的。她写道：“我犯下了滔天大罪，纵然女王陛下无比宽容与仁慈，吾亦不敢心存赦免之望。悔不该听信奸邪小人之谗言，只因当时之势，不仅是我，就连国内大众都以其建议为明智之言。迨至今日视之，则愚蠢之极，不仅令其自身获罪，更令我受辱。”在信中，她接着哀叹了自己在接受王冠的时候“缺乏谨慎”，“罪无可赦”，同时她也乞求玛丽理解自己，“大家都知道，在这个事件中被推卸到我身上的罪状比我自己犯的错误要多得多”。
以常理来看，简对玛丽一世的请求也许能够成功。尽管在日后的统治中，玛丽一世由于残杀异教徒落得血腥的名声，但是她对简仍然心存怜悯。在她的表侄女简还是个小姑娘的时候，玛丽就十分了解她，喜爱她，而且她知道简与这次篡位的阴谋没什么瓜葛。但是简的父亲在已经受到一次宽恕的情况下却再一次卷进了一次企图谋反的暴动。他明知自己的女儿还被关在伦敦塔里朝不保夕，却仍然做出了这些事情。这下玛丽一世陷入了被动的局面。她想和自己的表侄西班牙国王腓力二世结婚，但是西班牙王室告诉她，如果她继续对国内的叛乱如此疏忽大意的话，他们将不会同意这门婚事。
1554年2 月，不幸的简。格雷在伦敦塔被砍了头，那一年她还不到17岁。在“九日女王”生命的最后几个小时里，她在一本祈祷书里用3 种不同的文字写下了3 小段文章：
如果我的肉身受到了公正的裁决，我的灵魂将得到上帝的宽恕。（拉丁文）
我的身体将因其所犯下的罪孽在死亡中感受到痛苦，但是我的灵魂将在上帝的面前得到赦免。（希腊文）
如果我犯的错误必须受到惩罚的话，人们至少可以原谅我的年少无知、鲁莽轻率。上帝和他的子民将对我施以仁爱。（英文）
她就那样死在了断头台上，而她的母亲连封信都没给她写过。
据说在那个时候，她母亲正忙着和一个比她小15岁的仆人谈情说爱呢。
第三章 忍气吞声
国王们总是需要多生儿子以确保王朝的兴旺，但是因为同样的原因，他们也会憎恨自己的子嗣。儿子们一天天长大，他们总是不厌其烦地提醒国王们世间并无万寿无疆的道理，同时国王们也总是怀疑儿子们巴不得自己早点儿死。18世纪那位天性粗鲁、体态肥胖并且思维偏执的普鲁士统治者腓特烈。威廉一世就面临这样的问题，他对自己的长子腓特烈充满了敌意和憎恶，简直恨得牙根痒痒。
小王子出生没多久就惹霸道的父亲发了火。小腓特烈弱不禁风、病病秧秧的，这对他父亲心目中未来君主的形象来说简直是个嘲弄。腓特烈。威廉一世经常一阵风似地冲进儿子的育婴室，用手杖对儿子戳来捅去，仿佛那是一具丑恶的标本。随着小王子的成长，父亲对他的态度每况愈下。
这个咆哮成性的国王坚信“知识分子都是蠢货”，他憎恨一切艺术、文学和科学。事实上，他用尽了一切办法去找备受尊敬的科学院的麻烦，而这个学院正是他的父亲当年资助兴建的。小腓特烈偏偏天生就对他父亲最看不上的东西怀有浓厚的兴趣。他经常被父王痛打、折磨，每次都是眼泪汪汪的，而且每次和父王在一起的时候他都瑟瑟发抖。腓特烈王子的妹妹威廉明娜和他性情相投，她经常目睹这样的暴行。她曾经回忆道：“国王根本就容不下哥哥，只要他看见哥哥就会打他一顿，所以腓特烈对他产生了恐惧，直到他成长到能够明辨事理的年龄，那种恐惧仍然挥之不去。”
腓特烈。威廉一世决定根除他儿子养成的所有兴趣，因此他给儿子安排了斯巴达式的训练课程，他想照着自己的模子把儿子塑造成一个残忍好斗的暴君。他还给小腓特烈的教师们下了死命令，一定要“鼓励他讨厌”音乐、戏剧以及其他“浪费精力的胡闹活动”。每次父亲发现小腓特烈做出什么和浮华沾边的举动，都会让他受点儿皮肉之苦。一次他发现小腓特烈吃饭时用的是三齿银叉，而不是标准的二齿钢叉，就劈头盖脸地揍了他一顿。
基本上小腓特烈做的任何事情都会激起他父王的怒火，他们之间的敌意不断恶化升级，小腓特烈只好给父亲写了封信，请求他的理解。他父亲的回信是用第三人称称呼他的，而且言辞激烈：“王子有一种任性且恶毒的倾向——他根本不爱他的父亲。凡是热爱父亲的儿子都应该顺从父亲的意愿，永远顺从，而不是两面三刀。
他明明知道我无法忍受没一点男子气概、不习骑射、娇里娇气的儿子……他却只顾着自己高兴而追求享乐。这就是我的答复。“
腓特烈。威廉一世总是怀疑有人要谋害他，而且他认为自己的儿子就是这个阴谋的核心人物。一次，当着众多普鲁士官员的面，他指责王子想杀他又不敢正面动手，“因为你是个懦夫，所以只敢在背后下刀子”。又有一次，他不停地踢打缩成一团的儿子，一边打，嘴里还轻蔑地嚷嚷着：“要是我老子这么对待我，我早开枪自杀了。但是你这家伙一点尊严都没有，只会逆来顺受。”
为了躲避父亲毫无节制的施暴，小腓特烈想逃到英国，从表兄乔治二世那里寻求庇护。但是这个计划暴露了，王子被捕，然后被投入地狱般的大牢。国王要求军事法庭审判小腓特烈和他的同伴汉斯。冯卡特上尉，然而军事法庭以此事为家庭纠纷为由拒绝审判小腓特烈，但冯卡特上尉却被判了无期徒刑。国王把审判结果甩在一旁，亲自去报仇。冯卡特上尉被砍了头，小腓特烈则被迫在一旁观看。
小腓特烈不断地在父亲面前卑躬屈膝，总算求得了一丝可怜的和平，他只需静静地等待国王翘辫子就行了。1740年，他的耐心得到了回报，王冠终于戴到了他的头上，那一年他28岁。从此，全世界都将认识这位腓特烈大帝，他既是知名的诗人和音乐家，同时也是一位军事巨人，正是他为今后德意志帝国的崛起打下了坚实的基础。
第四章 不肖之子
人们总是把彼得大帝描述为超级沙皇。这个气宇非凡的巨人身高接近两米，在18世纪之初，他将俄罗斯上上下下彻底整改了一番。他兴建了世界上最优美的城市之一——圣彼得堡。他把西方文明引入了原本孤陋寡闻的国家，并建立了一支现代海军。他还把儿子给折磨死了。
这位杰出的沙皇从来就没喜欢过他的继承人阿列克谢。彼得对这个长子的厌恶仅仅因为他是彼得第一次婚姻里的皇后尤多克西娅所生，而彼得曾经无情地抛弃了那个皇后，并把她送进了修道院，这对阿列克谢来说算是个不小的打击。阿列克谢懒惰迂腐，对军事毫无兴趣，总而言之，他与骁勇善战、盛气凌人的父亲没有一点相同之处。但是最让彼得感到苦恼的是，他的儿子根本不想培养继承俄罗斯皇位所必要的才能，反而更喜欢和沙皇试图改造的守旧派一起饮酒作乐，并且总是和情妇——芬兰籍农奴阿芙洛西娜厮混在一起。
彼得大帝一心一意地想唤起阿列克谢的责任心，但皇太子却因为害怕让他失望而产生了一种病态的恐惧感。一次，阿列克谢本应和父亲一起参加军事演习并观摩学习，但是他越想越怕，最后拐着弯地琢磨出一个逃避的办法。这个弯拐得可真不小——他想朝自己的手开枪，但又怕疼，犹豫半天也下不去手，最后只弄出了一块严重的火药烧伤。
彼得烦透了儿子这种公然逃避责任的态度，他给阿列克谢写了一封语气严厉的信，把他所有的失败之处写了个通通透透。他在信中这样写道：“记住你那冥顽不化和惹人讨厌的脾气吧。为此我批评过你多少次，我们多少年没说过话了，但是这居然毫无作用，对你没有任何影响。我一直都在浪费时间，在做无用功。你连最轻微的努力都不愿意做，你就喜欢在家里闲待着。那些本该让你引以为耻（也是让你如此可悲）的事情偏偏让你乐不思蜀，你也从来都没看到那些事情会给你个人和整个国家带来多么危险的下场。”
在信的结尾，彼得威胁说，如果阿列克谢再不做出点样子来，他就要剥夺他的继承权。令彼得惊诧的是，阿列克谢告诉他，他正巴不得这样呢。“如果陛下因为我的无能而要剥夺我的继承权的话，就请您这么做吧，”他写道，“我正盼着您废了我呢，因为我认为自己并不适合从政。”看到皇太子这么容易就放弃了，彼得感到不可思议，于是发出了更加强硬的最后通牒：“你给我好好准备今后的统治大业，不然就进修道院吧。”然而过度惊慌的阿列克谢却选择了完全不同的道路——他从俄罗斯逃跑了。
惊慌失措的阿列克谢打扮成普通军官的样子，在化装成男仆的阿芙洛西娜和几个仆人的陪同下投奔他哈布斯堡家族的妹夫——身处维也纳宫廷的查理六世。就在阿列克谢离开祖国的前夕，一个支持者送给他一点忠告：“一定要记住，如果你父亲派人劝你回来的话，千万不要动心，他肯定会把你斩首示众的。”如果阿列克谢听从了这个劝告就好了。
彼得发现儿子失踪以后气得脸都青了。阿列克谢对他的顶撞已经够糟糕的了，而他的出逃势必会助长那些希望日后颠覆沙皇改革的异己分子们的气焰。没过多久，彼得就锁定了他那任性的继承人的踪迹，先是奥地利，然后又到了那不勒斯。一路上，阿列克谢始终无法控制自己的情感，抽噎地哭个不停，直到他被发现为止。很快，他收到了父亲的信。
吾儿：你对我的违抗和不敬现在可是世界闻名了。我对你说过的话以及对你行为的纠正都没能让你听从我的教导，而且最后你不但在我对你说再见时欺骗了我，还违背了你许下的誓言。你像个叛徒一样躲在国外，因此你的出逃算得上是最高级别的违抗。迄今为止，这样的行为不光在俄罗斯皇室里绝无仅有，就是在我们的各级官员中也是闻所未闻的。你给你的父亲带来了多少悲伤，你给你的祖国造成了多么大的耻辱啊！
这是我最后一次写信告诉你该怎么做了，请你听从托尔斯泰和鲁姆扬佐夫先生（他们二人受命将阿列克谢带回）的命令，他们将代表我的意愿。如果你害怕我，我将向你保证并向上帝发誓我绝对不会惩罚你。如果你服从我的意愿并回国的话，我会比以前更爱你的。但是如果你拒绝的话，作为你的父亲，我将凭借上帝赐予我的力量对你发下永恒的诅咒；作为你的君主，我将宣布你是叛徒，然后我会让你罪有应得的，我希望上帝也会支持我的决定。
最后，我要你记住，我并没强迫你做任何事。让你自由选择对我来说有什么为难的呢？假如我真想强迫你的话，难道我还没这个权力吗？我一旦下了命令，别人就必须要服从的。
彼得离家的浪子不光受到了特赦的诱惑，还得到进一步保证：他可以放弃继承权，和阿芙洛西娜结婚，并退隐田园。可怜的阿列克谢轻信了这一切。在克里姆林宫举行的公开仪式上，归国的皇太子宣布自己将放弃继承权，由他同父异母的幼弟取代他成为皇位的继承人。同时他跪倒在父亲面前，承认了自己所有的罪过，并请求他原谅自己。现在他可以和阿芙洛西娜一同消失在大家的视野中，等着过好日子了——当然，这只是他的设想。
虽然彼得公开原谅了阿列克谢，但对这次叛逃事件的怀疑却啃蚀着沙皇的心。
这背后有没有更大的阴谋呢？自己的生命和皇位是否受到了威胁呢？彼得撤消了无条件赦免的诺言，从儿子那里问出所有与这次可耻出逃相关的人员姓名，就连那些只是知道这回事的人他都没放过。紧接着，一场清洗性的屠杀开始了。阿列克谢提到的人有的被立即公开斩首，有的被割掉了鼻子和舌头，有的被铁锤砸断了骨头。
更残忍的是，还有一些人被捆在绞盘上车裂至死，被烧红的铁块或木炭烫死，或是被刺穿了肠子。
阿列克谢为自己躲过了屠杀感到庆幸，但他放松得太早了。
彼得认为他的儿子并没完全交代出试图谋权篡位的阴谋，他要阿列克谢把一切都吐出来。为了帮他说出真相，他给阿历克谢安排了俄罗斯独有的刑罚：鞭笞；这种刑罚所使用的鞭子由厚厚的硬皮制成，大约一米长，能够把受刑者后背上的皮生生撕下来。标准行刑方法是鞭笞15下到25下之间，再多打几下就要出人命了。
阿列克谢在受审的第一天就挨了25鞭子，但是除了承认以前的错误以外（也就是他对奥地利皇帝说的关于沙皇的几句坏话），他再也没交代出任何新东西。几天以后，他又挨了15鞭子，这次他承认了曾经在对牧师忏悔时说他巴不得父亲早点儿死了。又过了几天，阿列克谢自己倒是死了，省得他爸爸签署死刑令了，这也许是为了离家出走付出的最大代价了（彼得大帝并不是惟一杀掉自己孩子的俄罗斯君主。
1581年，伊凡大帝对与自己同名的儿子大发雷霆，便用铁杖狠狠地殴打他，小伊凡当时就死）。
第五章 宠辱不惊
维多利亚女王是英国历史上统治时期最长的君主。她怀着高度的警惕心把自己的长子——未来的爱德华七世“培养”得在政治和社交方面一窍不通。如此看来，她的长寿对爱德华来说也许就是最严重的虐待了吧。
性格刚强压抑的维多利亚绝对算不上是位亲切的母亲，她早就坦率地表示，虽然她生了一大群孩子，但是她从未从中得到过“特殊的快乐或回报”。甚至当孩子们还是婴儿的时候，维多利亚就认为他们是讨厌的小东西。她曾经说过：“在他们长出点人样之前，我对他们没有任何好感。丑陋的婴儿是非常恶心的东西……只要他们的身体还是那么大，胳膊腿儿还是那么短，动起来还像青蛙一样……就算最好看的那个脱下衣服来也是可怕的。”
几乎从爱德华王子刚一出生起，维多利亚就对他表现出特别强烈的敌意。格伦维尔勋爵记载道：“我们的君主对继承人产生的那种世代传承，而且经久不衰的憎恶感看来早就扎下根了。”克拉伦登勋爵随后也说女王对威尔士亲王的厌恶是“她自身的一种偏执。一说起他，她就异常激动，而且只要她在房间里看到他，她就会被激怒”。
年轻的爱德华王子喜欢和别人交往，而且善于找乐子，这恰恰是他的母亲强迫他不要去做的。她害怕爱德华今后会像他汉诺威家族的舅舅们（这里指乔治四世和威廉四世等骄奢淫逸的亲戚们）一样懒散无能，于是她制定了一套严格的管教方案，旨在压制她儿子追求快乐的天性。王子对强加给自己的约束十分抵触，结果他的妈妈就更不喜欢他了。她经常对他进行狂轰乱炸般的批评，而且从不放过任何一个对他表达自己失望情绪的机会。维多利亚女王1858年给女儿维姬的信中写道：“我完全绝望了。他我行我素，终日闲散懒惰，对什么事情都漠不关心，真是伤透了我的心，把我气坏了。”
另一次，维多利亚说起了“令人对未来无限担忧的失望感”。
就连她儿子的长相也招她厌烦。“他英俊？我可不这么认为，”她轻蔑地说道，“他的头窄得要命，五官生得那样硕大，而且完全没有下巴。”这番言辞倒像是对她自己的形容，这可真够讽刺的。对于爱德华，她不得不承认说：“他是我的夸张变形。”
母子之间的裂痕由于维多利亚的丈夫艾伯特亲王的去世而扩大。维多利亚对艾伯特始终保持着狂热的忠诚，而且她把丈夫的死完全归咎于爱德华。对于任何做儿子的人来说，这样的指责都太过分了。年轻的王子在与一个女演员相处的时候有些不太检点的行为，恰巧被别人看见了，这使得对道德风范过分敏感的艾伯特亲王一蹶不振。无巧不成书，没过多久艾伯特亲王就去世了。
维多利亚相信他的死因是悲伤过度，而不是什么伤寒病。伤心的女王声称，从此她一看到爱德华就会“气得哆嗦”。然而，爱德华王子天生好脾气，他全然不在乎母亲对他的无情谴责，反而对她十分的关切，十分的忠心。
维多利亚女王对儿子那种病态的隔离持续了几十年，这完全是自找的。在此期间，她不让儿子接触任何政务。她有失公允地认为爱德华不具备继承王位的能力。
“要是我明年冬天就死了可怎么办！”她在信中向女儿倾诉道：“一想起来我就不寒而栗，这个前景多可怕呀……我担心就算他洗心革面也无法胜任国王的职位。”
她还说过这样的心里话：“我总是祈祷，希望他活得没我长，因为我实在不知道我死了以后会发生什么事情。”爱德华王子看不到任何重要的政府文件，因此他没有受到任何执政方面的训练。
一次，爱德华的小弟弟利奥波德从口袋里掏出一把钥匙说道：“这是女王壁橱的钥匙，它能够打开所有机密文件柜……而威尔士亲王居然不能配备一把。”
就算爱德华心地再善良，他也无法掩饰自己对母亲的轻视而产生的反感。他曾经抱怨过：“对女王而言我就是废物点心，不论我说什么或是建议什么，都只会招来她的讥笑和厌烦，她宁愿听取我兄弟姐妹们的进言。”女王越是让爱德华远离职责，爱德华就越发用别的事情打发时间，比如赌博和追逐女色，而这只能让维多利亚更加坚信他与王位极不相称。
由于女王绝不相信爱德华的判断能力，所以就连他婚后的私生活她都要插手管理。1863年斯坦利勋爵注意到伦敦上下都在流传关于女王坚持指导“威尔士亲王和王妃日常生活”的“离奇方法”，“除非得到事先的许可，否则王子和王妃不得擅自出门用餐……而且每天，甚至每分钟在莫尔伯勒宫（王子和王妃在伦敦的住所）
发生的事情都要上报到温莎堡“。
自始至终，爱德华一直对女王的不信任和否定保持着尊严和适当的幽默感，永远是一副尊重母亲的好儿子的形象。1901年，59岁的爱德华登基即位。在此后的9年里，爱德华七世显示出非凡的统治能力，证明了他母亲对他的态度完全没有理由，并用自己的声望开创了一个充满绅士风度的时代。由于他驾轻就熟地让欧洲远离了战争的硝烟，人们都亲切地称他“和事佬爱德华”。他是位好国王，让他妈妈见鬼去吧。
第五部 浊浪滔天
亚历山大。蒲柏（Alexander Pope）在其著作《人论》（An essay on Man ）
中提到，东方的君主们为了确保自己的王位经常同室操戈。他写道：“他们和土耳其君主一样，绝不允许自己的身边簇拥着任何兄弟。”
在欧洲的王室里，家庭关系也没温暖到哪儿去。王冠象征着权力，国王们为了保住王位，整天不是和虎视眈眈的亲属作斗争，就是在自己的子女面前作威作福。
就这样，家庭关系变成了苦难的根源，就像陈旧的蕾丝花边一样禁不起碰触。
第一章 后生可畏
一直以来，勾心斗角就是英国王室的“优良传统”。“征服者威廉”（即威廉一世）刚在1066年声明自己对英格兰的统治权，他的家里就炸开了锅。他的儿子亨利一世把他的另一个儿子诺曼底公爵罗伯特在监狱里一关就是28年，而且亨利一世很可能设计并导演了1100年那起打猎“事故”，干掉了另一个同胞兄弟威廉二世。
多年以后，“征服者威廉‘’的子孙后代也为了争夺王冠打得不可开交，其中斯蒂芬和玛蒂尔达之间的争斗令英国一度陷入了来势迅猛的内战，这场内战直到玛蒂尔达的儿子在1154年即位成为亨利二世才告一段落。可怜的亨利二世被自己那群贪婪的儿子发起的4 次叛乱弄得焦头烂额，这些叛乱都是他们的母亲阿奎丹（古时法国西南部一个地区，位于比利牛斯山和加隆河之间，在1137年阿奎丹的埃莉诺与法国国王路易七世结婚之后，阿奎丹公国并入法国，但当她再嫁英国亨利二世后，其归属权便受到争议）公主埃莉诺怂恿的结果。她和亨利二世行同路人，关系十分疏远，她也因此为自己招来了经年累月的牢狱之苦。要是这个”爱心荡漾“的家族的创始人看到了这些情形，一定会被吓死的。
作为英格兰和法兰西大片地区的统治者，亨利二世决定在自己活着的时候就把领土分割开来，以便他的儿子们都能各得其所。
他甚至在继续保有英格兰国王头衔的时候，就让长子小亨利同他分享这个称号。
如果说亨利二世希望自己的做法能够让儿子们高兴起来，并且在他死后能够彼此和平相处的话，那他可是大错特错了。孩子们要的不只是头衔，他们还要权力，而且在亨利二世表示自己不能让权的时候，他们就开始造反了。他们诡计多端、背信弃义，不光和父亲作对，就连彼此之间也在钩心斗角。
威斯敏斯特的王宫里曾经悬挂着一张绣毯，上面绣制了4 只嗷嗷待哺的雏鹰正在向大鹰要吃的，其中第4 只小鹰在大鹰的脖子旁边，正准备啄它的眼睛。据说亨利二世曾经感叹道：“这4 只雏鹰就是我那4 个儿子，就算我死了他们也不会让我安生的。最年轻的那个现在还在我的怀里撒娇，但是今后他肯定比别的儿子更让我痛苦。”这一切都让他说着了。
跃跃欲试地要啄掉父亲眼睛的第4 只雏鹰，日后成了亨利二世最喜爱的老疙瘩，他就是后来著名的“宪章国王”约翰。亨利二世为了约翰的未来付出了不少努力，因为约翰并没有像他的兄弟一样继承到土地，因此他的名字常常和“缺地”联系在一起。为了表示对父王的“感激”，约翰加入了哥哥理查（狮心王）发起的最后一次叛乱。
理查至少还有些理由与父亲反目成仇，起码有传闻表示，亨利二世和理查的未婚妻睡在了一起，但是亨利二世无法忍受约翰的背叛。亨利二世发现自己最疼爱的儿子背地里不再对自己忠心，而且他的名字在一长串反叛者的名单中位居榜首，这下他被这个不争的事实击垮了。曾经不可一世的国王颓然倒在床上，在绝望中闭上了眼睛，就此魂归天堂。接着，在下一位君主理查一世的统治时期里，约翰也没闲着，而是不遗余力地企图趁哥哥在十字军中奋战的时候把他的王位偷过来。正是在这样一个同胞兄弟不仁不义的背景下，传说中的罗宾汉横空出世，大显神威。
转眼间好几代人过去了，但是王室成员之间的关系并没有好转。1326年，与爱德华二世长期不和的王后伊莎贝拉和情夫一起篡夺了丈夫的王国，然后用极其卑劣的手段杀死了爱德华二世（参见本书第9 部）。爱德华三世（爱德华二世和伊莎贝拉的儿子）的后代们进行了一场旷日持久的家族斗争，延续了大约30多年，人们管那场斗争叫“玫瑰战争”。
第二章 荆棘之冠
“玫瑰战争”听上去很美，但它是那场斗争开始几年后才被人们生造出来的名字。它代表着15世纪晚期一场肮脏的家族内战，对垒的双方分别是以白玫瑰为标志的约克王朝{ 英国统治王朝（1461—1485），产生过包括爱德华四世、爱德华五世和理查三世在内的三位国王，在玫瑰战争期间其标志是白玫瑰} 和以红玫瑰为标志的兰开斯特王朝{ 英国统治王朝（1399—1461），产生过包括亨利四世、亨利五世和亨利六世在内的三位国王，在玫瑰战争期间其标志是红玫瑰}.在兰开斯特王朝之前，英国处于由金雀花王朝（从亨利二世到爱德华三世之间的一系列英王的家族名称）统治的时期。在那个同室操戈的黑暗时期，一共有3 个国王和1 个威尔士亲王以及大批的王族爵士们遭到谋杀、处决，或是战死沙场。
这一出源远流长的王室闹剧是在14世纪末拉开帷幕的。当时，爱德华三世的孙子亨利四世篡夺了他的堂兄理查二世的王位并杀掉了他。由亨利四世开始，兰开斯特王朝登上了历史舞台。莎士比亚对这段时期的变故十分感兴趣，在他所写的历史剧中，有一半内容都是描写这段战争往事的。虽说弑君并非是建立王朝的好办法，但是兰开斯特王朝的君主们倒也没遇上什么麻烦事，至少在一段时期内没什么问题。
尽管亨利四世遭到了一些反抗和暴动，不过他的儿子却得以和平即位，并且成为了历史上著名的英雄国王亨利五世。他率领的英军在阿让库尔村（法国北部阿拉斯西北偏西的一个村庄。1415年10月25日，英王亨利五世在此村重创兵力远胜于已的法军。这次胜利显示了装备长弓的军队优于穿着厚重盔甲的封建武士）大胜法军，并且在英法百年战争中捷报频传。这些战果再次证明了英格兰在欧洲大陆上的实力。
可惜这位战功赫赫的国王英年早逝，他的王位继承人在鼓舞士气方面可远远比不上他。
1422年，亨利六世登基的时候还不到1 岁。长大以后，他为人善良并笃信宗教，只是头脑过于简单了些。他作风朴素，不好张扬，宁愿穿刚毛衬衣（宗教禁欲者苦修时直接穿的一种粗糙的粗毛衣服）也不想头戴王冠，而且他痛恨战争和流血牺牲。
时至今日，作为伊顿公学和剑桥大学的创始人，他仍然受到世人的景仰和尊敬。亨利六世是个好人没错，但他绝对算不上是位合格的君主。
在中世纪，强大的统治者们必须有能力战胜来势汹汹的强敌，而在这样一个野蛮的世界里，亨利六世偏偏是个手无缚鸡之力的好好先生。教皇庇护二世{ 教皇庇护二世（1405~1464 ）：意大利籍教皇（1458—1464），人文主义者、诗人、历史学家，曾力图组织十宇军东征土耳其，但未能成功} 曾经把他形容为“比女人还胆小的男人，完全无勇无谋”。关于男女之事，哪怕只是听到别人的谈论，亨利六世都会羞得面红耳赤，而且他坚信自己的儿子是圣灵播下的种子。这样的家伙的确不太可能在血腥的食物链里高居统治地位。
亨利六世的身边全是贪婪和愚蠢的官员，他们把国库席卷一空，英国就这样陷入了混乱状态，债台高筑、江河日下。作为同时期法国的统治者，亨利六世眼看着曾经属于英国的领土一点儿一点儿地被圣女贞德领导的法国军队夺走而无动于衷，直到最后几乎什么也没剩下。持续削弱着他统治能力的，还有他长久以来的疯癫症。
在亨利六世畏手畏脚的统治下，英国日渐衰落，而法国却异军突起。亨利强悍的堂兄约克公爵理查在一旁越看越着急。约克公爵的父母双方都是爱德华三世的后裔，因此他声明自己比亨利六世更有权继承王位。当然，这个理由颇具争议性。但理查力排众议，坚持自己的主张，一场丑恶的家族冲突即将拉开序幕。
在亨利六世早期疯癫症发作的时候，约克公爵曾代掌朝政，但是当国王恢复理智的时候，他的势力就被削弱了。约克公爵想得到更多的统治权，更重要的是他想把亨利六世的宠臣（同时也是他们俩共同的堂弟），贪婪的萨默塞特公爵赶下台，于是他在圣奥尔本斯向亨利六世宣战。萨默塞特公爵战死，亨利六世被飞箭刺伤了脖颈。这就是玫瑰战争的第一场战役。虽然目前约克家族暂时领先，但是把国王亨利六世赶下台并非他们的战略部署。这件事用不着他们动手，总有一天会水到渠成的。
一向温和的亨利六世最想做的事情就是实现和平，并且调和战争带来的矛盾，但是他的法国王后——来自安茹（法国卢瓦河谷的一个历史故地，曾是法国西北的一个省。中世纪早期由掌权的安茹伯爵统治，15世纪80年代被路易十一并入法国王室领地）家族的玛格丽特性情刚烈，渴望一劳永逸地平息约克家族的叛乱。由于玛格丽特在这个婚姻里拥有全部的勇气，她经常打定主意我行我素。
那个时候的伦敦城里云集着分别支持约克公爵和兰开斯特王朝的两派人马，而英国政府则忙不迭地在两派之间调停斡旋。亨利六世这个一诺千金的笨蛋举办了一场“爱心日”庆典，用以鼓励和显示家族成员之间的团结友爱。虽然玛格丽特王后接受了这个创意，甚至还在游行队伍中与宿敌约克公爵手挽手地向圣。保罗大教堂前进，但她始终咬紧牙关，怀恨在心。
玛格丽特王后本来就认为约克公爵企图窃取丈夫的王位，圣奥尔本斯一役更加坚定了她的怀疑。当亨利六世的疯癫症再一次发作的时候，约克公爵也再次执掌朝纲。1459年，愤怒的王后发兵并在拉德洛战役中打败了丈夫的堂兄约克公爵，把他撵到了爱尔兰。然后，她颁布法案，宣布约克公爵为叛国者。该法案一针见血地谴责约克公爵“残忍至极，心怀嫉妒”，同时还抨击了他在圣奥尔本斯战役中“可恨可耻”的行径。通过这个法案的那群英格兰贵族们后来被人们称为“魔鬼议员”。
管它有没有法案呢，逍遥法外的约克公爵可不会就此销声匿迹。他从爱尔兰打回来了，他的军队在诺桑伯兰把亨利六世的军队打得溃不成军，然后把亨利六世作为囚徒押回了伦敦。当约克公爵步人伦敦城的时候，他正式承认了自己先前关于王位继承权的声明。这一次，亨利六世终于挺身而出了，他开始向约克公爵的声明发起挑战。他对一群贵族们发表演说：“我的父亲曾是一位国王（亨利五世），他的父亲也曾是国王（亨利四世），而我从睡在摇篮里开始到现在已经戴了40多年的王冠。你们都曾对我宣誓效忠，你们的父辈也曾经对我的父辈俯首称臣。既然如此，你们凭什么要怀疑我的权利呢？”
虽然谁也不想罢免真正具有资格的国王，但现在执牛耳的是约克公爵。议会作出了某种程度上的让步，勉强宣布约克公爵将取代亨利六世的独生子——兰开斯特家族的爱德华成为王位的第一继承人。这下玛格丽特王后可气炸了肺。1460年，在韦克菲尔德战役中她举兵击败了约克军队，约克公爵也在这次战役中送了命。他的头被割下来高悬在约克城的城门上，头顶上还粘着一顶纸做的王冠——这是一种中世纪的取乐方法，用以嘲笑他在追求王位方面的自命不凡。
旗开得胜的兰开斯特军队大举南下，在第二次圣奥尔本斯战役中击败了约克军队的残余力量。亨利六世与家人再次团聚了，据说在整个冲突中他始终自顾自地嬉笑歌唱。这个时候，玛格丽特王后则让儿子享受了不少战后的余兴节目。她允许时年7 岁的威尔士亲王对约克派首脑人物宣判死刑，并观看他们被处决的情形。
不过王后能够幸灾乐祸的时间也不多了。虽然约克家族的首脑已经死了，但是约克那17岁的儿子爱德华孔武有力，他正在聚集力量，而且他当然不会觉得自己父亲的头颅受到捉弄有多好笑。
伦敦的居民们也对亨利六世的军队南下时一路的烧杀抢掠十分不满。他们关起城门把王室成员和兰开斯特军队晾在城外，反而把约克公爵的儿子迎进了城。公爵的儿子立刻宣布自己为爱德华四世，同时签发了一份长篇累牍的声明。他感叹说：
“在我们的敌人——那个自称亨利六世的人当政时期，人民生活并不富足，也根本不存在和平、公正、良好的统治，开明的政策以及善意的对话，只有连绵不断的内战长期困扰着人民。无辜的人们受到冤枉，血流成河。法律遭到了践踏，到处都是不公正的待遇和暴乱，敲诈勒索和谋杀强暴等罪行屡见不鲜。邪恶的人们领导着高贵的英格兰王国。”这是一个世纪之内同一个家庭的成员第二次为了篡位作出的辩解。当然，这绝不是最后一次。
爱德华四世现在登上了国王宝座，但亨利六世还活着呢。英。格兰的新君主把旧国王赶到了北方，并在陶顿地区把旧势力打得落花流水。在这场经久不息的家族内讧中，陶顿战役称得上是最野蛮、最血腥的战斗。一位编年史官记载下那次寒冬中的激战：“那场战役十分惨烈，因为交战的双方都没有给对方留下生存的希望，谁杀的战俘多谁就是好军官。”在雪花的覆盖下，从战士们被刀劈斧砍或是乱箭穿身的遗体中汩汩流淌出来的鲜血，反射出微微的光芒，其中有42名兰开斯特骑士是在战场上刚刚被俘就被爱德华四世下令当场处死的。
陶顿一战使新国王成为了代表胜利的勇士。在交锋当中，爱德华四世经常身穿镶有自己画像的铠甲，头戴装饰着宝石桂冠的头盔，亲临战场，鼓舞士气。另一方面，他的堂叔亨利六世则彻夜不眠地祈祷，这可是他的典型动作。在他的军队惨败之后，昔日的国王一家挟箱裹箧地趁着夜色逃到了苏格兰。
此后好几年里，前国王亨利六世在失去的国土周围四处徘徊，却总是从追捕中逃脱。1465年，经过一次又一次的逃亡之后，由于藏匿他的一个僧侣的出卖，他最终被抓获。当时人们都说：“这下他落入了死敌和从前的官员们那沾满鲜血的手里。”
为了增加对他的侮辱，前英格兰国王的双脚被捆在马蹬上靠近马肚子的地方，头顶草帽，就这样穿过好几个城镇后被押进伦敦塔坐牢。议会一面宣布“该亨利”为叛徒，一面在爱德华四世正式举行加冕仪式以后点头哈腰地承认爱德华四世的继承权。
尽管代表兰开斯特王朝的玛格丽特王后还会孜孜不倦地发动小型的反抗，但是约克王朝的爱德华四世还算江山稳固。然而玫瑰战争离真正偃旗息鼓还早着呢。爱德华是得到了王冠，但他还有个近亲沃里克伯爵等着和他算账。沃里克伯爵是历史上著名的“保王者”（沃里克伯爵在玫瑰战争中先支持约克家族，拥立爱德华四世于1461年登基，后又改变初衷，辅佐兰开斯特家族的亨利六世于1470年重登王位，故得名“保王者”），在英格兰他的实力排名第二——问题是他想成为第一。后来爱德华四世和功高震主的沃里克伯爵之间的对抗将使亨利六世再次登基，而拥有这样家族史的爱德华四世不该对这个变故感到过分的惊讶。
沃里克伯爵和国王之间的关系逐渐恶化了，因为他企图以完全控制住爱德华四世的方式，捞回他之前协助爱德华四世上台时付出的成本。然而爱德华四世娶了前王后玛格丽特的侍女伊丽莎白。伍德维尔（Elizabeth Woodville ）为妻，这下他们两个彻底决裂了。
沃里克伯爵非常厌恶这个新王后，因为她那群一步登天的亲戚们靠着她的提携得到了不少好处。在爱德华四世的支持下，他们个个都得到了美满的婚姻、丰厚的经济回报以及显赫的政治地位。位极人臣的沃里克伯爵感到了他们的威胁，并开始了猛烈的反攻。
1469年，沃里克伯爵首先鼓动肯特郡人民发动起义，广泛煽动人民对王后伊丽莎白。伍德维尔的不满情绪。她的父亲和哥哥是这场暴动中最早的牺牲品，他们在未经审判的情况下就由沃里克伯爵直接下令被斩首处死。这是他发给表弟爱德华四世的最直白的信息，以告诉爱德华四世他心中的不快。沃里克伯爵的同党中包括爱德华四世的亲弟弟克拉伦斯公爵，他们继续在各地支持叛乱，甚至还一度将爱德华四世擒获。虽然爱德华四世在1470年春天发表声明说，沃里克伯爵和克拉伦斯公爵都是“造反的叛徒”，但是那年秋天他的国王也做到了头。
沃里克伯爵认为自己无法控制爱德华四世，同时他也认识到英格兰人民断然不会拥护自己的同盟克拉伦斯公爵成为一国之主。
那么，他惟一掌权的机会就是让那个头脑简单、容易控制的亨利六世重新上台。
