凯瑟琳的悲惨命运似乎根本没有让她的侏儒妹妹玛丽引以为戒。1565年，玛丽同高出自己一大截的王宫卫队长托马斯。凯斯（Thomas keyes）秘密成婚。当时的女王首席顾问威廉。塞西尔（William Cecil ）这样写道：“这真是最不幸、最荒谬的偶然事件。卫队长堪称王宫里最体面的绅士，然而他却秘密迎娶了宫中身份最为低贱的玛丽。格雷女士。”
两位表亲的连续背叛，使得伊丽莎白一世怒不可遏。她把凯斯关人弗立特监狱，并把玛丽流放到农村，然后冷酷地宣布她“决不允许姓凯斯的私生子”出现在她的国家里。寡居之后的玛丽后来再度被恩准回到王宫，她仍然我行我素地把自己的名字签成“玛丽。凯斯”。玛丽。凯斯死于1578年，终身未嫁的伊丽莎白一世对此毫无哀悼之意。
第二章 骄阳似我
对于王室成员来说，那种俯视众生的霸气是他们与生俱来的气质，还没有几个君主缺乏过霸气。然而在法国国王路易十四面前，即便是最自傲的君主也会相形见绌。有史为证，路易十四拒绝与其他的国王共享“国王陛下”这个称号，因为照他的解释，这样的称呼会让人望文生义地推断出“君王之间的地位平等，而这种平等是绝对不存在的”。
在长达72年的统治期里（路易十四是欧洲历史上统治期最长的君主，从1643年到1715年一直在位），路易十四有条不紊地使自己成为了法兰西荣誉和威望的化身。
尽管路易十四不得不靠15厘米高的高跟鞋来增加威严，他仍然自豪地向世人宣布：
“朕即国家！”作为一位说一不二的君主，路易十四的统治范围深入法国人民生活的方方面面，一切都要按照他的意愿进行，不管他的目光是多么短浅。大到国教，小到园艺，每件事情他都亲自过问，他甚至给所有到访凡尔赛御花园的人制定了总共25站的游览路线。
这就是路易十四。
作为路易十四的臣民，谁都没有一点反驳的余地，因为他自己制定了一切的规章制度。他曾说过：“对于贵族来说，君主依法对人民的镇压是绝对不会降临到他们头上的。”为了显示自己的荣耀，路易十四主持制定法律，发动战争，并大力发展文学艺术的创作，以便给自己歌功颂德。“对荣誉的热爱，是我统治欲的根源。”
他如此承认道。
路易十四挑选太阳图案作为王室徽章。在他的回忆录里，他写下这样的话：
“太阳周围环绕着独一无二的光芒，在所有的宇宙星体中，正是这样的光芒才为它引来一群追随者在其左右；世界万物都受到阳光的恩典，一切生命、欢乐和活动都离不开阳光永不停歇的照耀；太阳貌似平和，但无人能够阻止它的运动，它那始终如一的轨迹永远不会改变——这一切恰好塑造了一位伟大君主那美好而生动的形象。”
“太阳国王”路易十四于1682年把政府和王宫迁移到凡尔赛城。从此，那里就成了他华丽的舞台。熠熠生辉的凡尔赛宫到处都显示着王者气派，任何人都可以进去参观路易十四每天雷打不动的日常起居。起床、更衣、洗漱，国王的一举一动都被参观者尽收眼底。在餐桌上，路易十四娴熟地用勺子轻快地敲击蛋壳，只一下就达到了目的，令参观者赞叹不已。一些身份特别高贵的来访者甚至有机会参观他出恭如厕的场面。一位来自意大利的贵客看过这番超乎寻常的景象之后，感到无比震惊：“在法国，国王展示如此让人反感的一面究竟有什么价值呢？”
作家让。德。拉布吕耶尔（Jean deLa Bruyere ）记载了路易十四在臣民崇拜的目光中做弥撒的场面：“每天，贵族们都齐聚教堂……他们在圣坛之下端立，围成一个圈，背对神父和圣灵，仰视着在主教席上跪着的国王……此番用意路人皆知——国王在膜拜上帝，而人民在膜拜国王。”
路易十四不惜工本地把贵族云集的凡尔赛城引领到威信和荣耀的顶峰，而他自己正是太阳般光芒四射的中心，在这方面他的确是天才。路易十四人为地制造出很多虚假的利益，并用它们来吊贵族们的胃口。就这样，他完全废除了千百年以来贵族手中所沿袭的权力。那些曾经地位显赫的贵族们开始争先恐后地为了获取在王宫中狭窄的房间的居住权，为了得到清晨能亲手给国王递衬衫的资格，为了享受为国王举烛的荣誉，以及获得陪伴国王打猎的机会等打得不可开交。
路易十四凭空创造出数以百计毫无实权的官职，而贵族们则不惜重金地往上爬，有时候连路易十四自己都为这空前的成功感到惊诧。有一次，他向财政部长德马雷问道：“你说谁会买这些空职呢？”“陛下，您大概是忘了国王最大的特权了，”
德马雷答道，“一旦国王创造了一个新的官职，上帝马上就会创造出一个想要购买它的傻瓜。”
为了让臣民心怀崇敬和感激之情地追捧权贵，路易十四制定了一套严格而细致的礼仪规范，这套规范在凡尔赛盛行一时。若在觐见国王的时候能够享受赐座的荣幸，或是受到国王微微举帽的致意，在当时这样的礼遇会让人欣喜若狂，因为礼数上细微的差别体现着在场者受宠程度的不同。一位当时的旁观者，同时也是权力角逐者的圣—西蒙公爵这样写道：“真正有才华的人得到的就不只是礼数上的优待，而是货真价实的奖赏。每次行赏时，国王都心怀嫉妒，显得气量狭小，不过就算如此，他也表现得十分艺术。”最显赫的荣誉莫过于收到一张去往路易十四位于马尔利的私宅的请柬了。
圣- 西蒙公爵还提到：“如果不经常向国王提出去马尔利拜访的请求，那简直就是一条罪过，尽管提了也未必能实现这个奢望。”
路易十四大兴争权夺利之风，同时还要求别人崇拜自己，结果大批奴颜婢膝的马屁精呼啦啦地围了上来。“从路易十四掌权那天起，他身边的文官、武将、情妇和侍从们就发现他对荣誉的热爱已经成为了他的弱点。”圣—西蒙公爵继续写道：
“他们用溢美之词宠溺着国王。夸赞和恭维甚得国王的欢心，最露骨的赞美保证最有市场，而口惹悬河的吹捧则更受欢迎。溜须拍马是接近国王的惟一途径，因此受益的人只会更加努力地进行阿谀奉承。所以各部的大臣们是得利最大的，因为他们离国王最近，可以大烧迷魂香，把一切成就都归于国王的名下，并且对天发誓，没有国王的教导，自己将一事无成。恭顺谦卑是惟一的取悦之道，崇拜和谄媚风靡一时，每个人都死心塌地地向国王证明只有国王才是天下无双的智者。”
世风如此，不同等级身份的人都纷纷加入溜须拍马者的行列。
比如，路易十四问起时间的时候，马上就有人回答：“陛下，您希望现在是几点就是几点。”而他的儿子曼恩公爵在一次法军取胜后向他汇报：“啊，父王，我的学业就要荒废了，因为每次您的军队打了胜仗，老师就给我放假。”就连宫廷建筑总监当坦公爵也会在凡尔赛宫的雕像下面打几个楔子，这样一旦路易十四注意到雕像倾斜的时候，他就可以适时地赞美国王敏锐的眼光。
君权的光环如此夺目，为了享受恩泽，人们甚至不惜做出荒谬十足的举动。路易十四曾经饱受直肠瘘的折磨，不得不做了个手术，结果患这种病一下子成为了流行风尚，能够分享“王者贵恙”的幸运儿一下子成为别人嫉妒的焦点，很多没有直肠瘘的人甚至恳求或贿赂医生在自己身上也比划几下子。拍马拍到这个份儿上，也算是舔痈吮痔的新技巧了。
第三章 怒火冰宫
君王怒，下人诛。千百年来，各国君主们下达的无数死刑令正是这句古谚的绝好验证。不过俄国的安娜女皇生起气来倒是不会要别人的命，但是她对别人的羞辱也够让人痛不欲生的了。这位18世纪早期的女皇掌握着一套损人的诀窍，谁若胆敢忤逆龙鳞，定让他永生难忘。曾经有3 名贵族触怒了女皇，结果被判处为期一周的“母鸡徒刑”。他们浑身插满了羽毛，趴卧在特制的大号鸡窝上，窝里还铺满了鸡蛋。这些倒霉的绅士们不得不在服刑期间每天咯咯叫着抱窝，直到刑满释放为止。
和苦难深重的米谢利。阿历克谢维奇。格利岑王子受到的责罚比起来，“母鸡徒刑”还算是小意思呢。这位王子私自迎娶了安娜女皇不喜欢的女子，结果把她惹得不轻。怒火中烧之下，女皇剥夺了他的头衔和封号，并命这位前贵族改行做了宫廷小丑，而这还不过是个开头。1740年，他自己娶回来的妻子去世了，这下轮到安娜女皇给他挑选配偶了。最后，女皇从俄罗斯最丑的女子当中给他挑了一个。婚礼那天，安娜找来一大群畸形丑陋、面目骇人的怪人，让他们走在由醉鬼和无赖组成的游行队伍的最前方，整支队伍都乘坐着由山羊和猪拉着的“马车”。新婚夫妇的囚笼跟在队伍的后面，供围观的群众观赏。
婚礼仪式和早餐宴会结束之后，一对新人就该出发去度蜜月了——有史以来最冷的蜜月。安娜女皇所钦定的蜜月地点位于天寒地冻的涅瓦河岸上。在那里，她命人用冰盖了一座宫殿，算是她的新婚礼物。冰宫看上去气势雄伟，洞房里的床榻和枕头也全部是用冰雕刻出来的。冰宫外面林立着冰雕和冰树，冰树上还有冰刻的小鸟栖息在树枝上，连门口的6 尊礼炮也都是冰做的，而且真的可以放炮。狂欢的队伍拥着新婚夫妇来到冰雕洞房，并强迫他们在冰床上合卺圆房。虽然严寒刺骨，他们还是如此做了。
9 个月以后，小心眼的老安娜一命归西了。几乎与此同时，格利岑的妻子给他生下了一对双胞胎儿子。尽管他们的结合远没有童话故事那样浪漫，但是据说夫妻俩确实幸福地生活了下去。
第四章 众人皆笑我独“吃”
英王乔治四世向来与人谈笑风生，其鉴赏眼光无可挑剔，在艺术欣赏、建筑风格、流行时尚等方面都以品位高雅而著称，而且他为人慷慨大方、和蔼可亲。就算这样，这位19世纪早期的国王照样成为了公众舆论大肆讽刺的对象。每次乔治四世驾车出巡，都会招来市民的嘲笑和讥讽。
人们之所以对他大加非议，是因为他过着挥霍无度、债台高筑的糜烂生活，在父王病重时期对王位贪婪地觊觎，以及在同拿破仑交战时轻易许诺却不曾兑现奖赏。
他那一段段招人侧目的风流艳史和极其失败的婚姻也免不了要遭人指责。不过公众抨击最猛烈的乃是这位身材肥胖的邋遢鬼嗜酒如命的癖好，何况他还经常喝些鸦片酒。虽然乔治四世并非英国历史上最胖的君主（英国的安妮女王在1702—1714年在位期间曾经胖到两腿无法承受身体重量的地步，就连自己的加冕典礼都是被仆人抬着去的），但他绝对是最能喝酒的——清醒的时候优雅高贵，喝醉的时候丑态百出。
乔治还是王子的时候就已经与酒为伴了，过度饮酒使他的容貌提前衰老，令旁人好生窃笑。1787年，乔治在霍普顿夫人举行的一次舞会上的表现就足以说明他的醉态。根据在场人士的记载：“他直楞楞地立在走廊里，在众目睽睽之下一把搂过了安克斯特公爵夫人的玉颈，狠狠地给她来了个响吻，把过往宾客吓了一大跳。然后他又向盖洛威爵士挑衅，威胁说要把他的假发扯下来，还要打得他满地找牙。他像个醉鬼一样到处胡闹，最后随从们不得不叫过马车，把他架离了现场。”
但凡他的口碑稍微好一点，上面那一幕都可以让人觉得虽然古怪，倒还可爱，或者根本就被大家善意地遗忘了。然而乔治实在是个人见人烦的家伙，缺点又太明显，所以批评家们对他毫不留情。当时的《泰晤士报》就曾把乔治形容为粗话连篇、举止放荡的超级酒鬼，还说他“可以为了酒和女人不理朝政和劝诫”，他所有的乐趣就是“暴饮暴食和舍命豪赌”。
画家詹姆斯。吉尔瑞（James Gillray ）曾画过一幅讽刺漫画，把乔治描述为饕餮之徒。这幅画流传甚广，令乔治王子在民众心里的形象一落千丈。画面上，饱餐后的乔治用餐叉剔着牙，装满食物的肚子撑开了裤扣。他身旁的桌子上杯盘狼藉，而他身后则堆着小山一样的药物，有治痔疮的，有治口臭的，还有两种当时专治性病的东西：维诺牌蔬菜糖浆和利克丸。
乔治的亲戚朋友觉得这样的嘲讽还不够，于是纷纷跳出来添油加醋。在一次狂欢夜饮之后，乔治惟一的合法后代夏洛特公主到处扯闲说：“光是点灯就用了那么多的油。”而他的酒肉朋友、花花公子乔治。布赖恩。布鲁梅尔{ （1778.1840）
英国的花花公子，其剪裁朴素的衣裤代替西装、领带而成为男士的流行服装。他嗜赌如命，到头来穷困潦倒，最后死于法国一家精神病医院} 则在一次舞会上着实地羞辱了他一番。当时，布鲁梅尔拒绝向乔治表示应有的尊敬，于是乔治心怀不满，故意假装没看见他，只和他俩共同的朋友阿万利爵士说话。布鲁梅尔就隔着整个大厅扯着嗓子喊：“阿万利！你那位胖子朋友是谁呀？”
在早些年间，对王室成员如此不敬可是要判死刑的，然而不论是乔治做摄政王的时候（他的父亲乔治三世精神上有些缺陷，无法控制全局），还是他当上国王的时候，他的王权仿佛都在渐渐地流失。我们的小乔治不但没有处决那些成天挖苦他的人，反而对那些无情的讥讽无动于衷，也许是因为他自知理亏吧。
1812年，《观察家报》（The Examiner）发表了一篇恶意中伤摄政王乔治的文章，文中不光说他“食言无信、荒淫无度、到处欠债”，还对他加以了“丝毫不重视家庭亲情”等谴责。这次，乔治下令逮捕了文章作者和他的哥哥，那个报社编辑，判他们“企图诽谤和中伤威尔士亲王、英国摄政王殿下”。兄弟俩为这事交了罚金、坐了牢，然而这次宣判并没有让英国王室挽回多少面子，人们越来越讨厌乔治了。
同一时期，散文作家查尔斯。兰姆（Charles Lamb）讽刺乔治的打油诗也传得妇孺皆知：
一条独一无二、硕大无朋的鱼，
笨拙而艰难地游动在北极的海域。
看看他两腮垂肉，脑满肠肥，
就知道他鲸吞了多少海水……
琳琅满目的鱼群从他身边掠过，
或在他身后退缩。
他地位尊贵无人能比，好似凶猛怪物蛰伏海底……
要问他姓甚名啥咋排行？
他可是称霸海洋的摄政王。
他块头庞大一身肉，
丰满肥硕直流油。
我的眼神还真灵光，
他正是那威尔士亲王。
乔治四世于1820年正式即位，但是情况并没有好转，可能是因为他仍然不断地给批评家们提供新鲜素材。包括民间文学作家在内的各路讽刺好手从乔治四世和他最后的情妇科宁厄姆夫人的生活中得到了不少灵感。有人这样写道：
喝一口红酒，亲亲嘴唇，
互相摸摸肥厚的臀。
肆意放浪的生活严重地损害了乔治四世的身心健康。在生命的最后阶段，他干脆隐居温莎堡，不再抛头露面。尽管如此，他的胃口依旧很好。他的宫廷传记作家阿巴思诺特夫人认为他的生活方式“令人难以置信”。威灵顿公爵是温莎堡的常客之一，一次他看到了乔治四世的早餐菜谱。那天早上，国王的早餐主要由鸽子和牛排组成，他享用了“两只鸽子、三块牛排、大半瓶摩泽尔干白葡萄酒、一杯干香槟、两杯波特酒，还有一杯白兰地！他昨天晚上和今天早上多次服用了鸦片酊”。结果不出大家所料，没过多久，乔治四世就见阎王去了。
乔治四世的一生向世人展示了人在放纵胃口方面的潜力是无穷的。批评家们显然不会放过这一点。《泰晤士报》在国葬第二天发表的文章中写道：“除了咽气的国王，谁也没觉得这事有多遗憾。除了那些花钱雇来的哭丧者，举国上下有谁为了乔治四世这头王室巨兽掉过一滴眼泪？又有哪颗心感到过悲痛呢？”
第五章 贪婪玛丽“搬仓鼠”
西班牙的君主们曾经为了淘金而掠夺新大陆，而英国的一位玛丽王后则乐于掠夺别人的客厅。玛丽这位英国20世纪早期君主乔治五世的王后的确是个收藏家。虽然她对各种各样的小玩意和艺术品爱得发狂，却很少为它们破费。玛丽王后自有一套攫取的手段，凡是她拜访过的人家基本上都逃不过她的扫荡。
每当看见心仪的物件，她就在它面前故作流连，口中念念有词：“我的眼睛在拥抱它。”看到这样的情景，识相的主人就马上必恭必敬地献上自家收藏。如果有些人过于迟钝，听不出弦外之音，贼心不死的王后就会在告辞的时候忽然停在门口，恋恋不舍地问道：“我可否回去和可爱的小X X （这里可以填上她看上的任何东西）
告个别？“就这样，掠夺成性的玛丽往往满载而归。
不过有些时候她也不得不破点小财。如果她两手空空地从谁家走出来，那么她的一句“感谢招待”就代表着她希望买下令自己垂涎三尺的东西，这最后一招可叫谁也躲不过去了。
随着玛丽王后的收藏品日渐丰富，她经常拜访的人家也就知道如何提高警惕了。
一旦他们得知王后即将前来拜访，就会马上实行坚壁清野的战术，把一切可能被她青睐的物品都藏起来，直到扫荡结束，警报解除。然而并不是谁都肯买她的账的。
一次，她要给自己的洋娃娃陈列室弄一套微型图书，于是到处游说当时的著名作家来捐献微缩版本的作品集。作家们纷纷响应，不过有个人却让王后碰了钉子。这人就是萧伯纳。他一口回绝了王后的要求，用玛丽女儿的话说就是“极其无礼”，因为萧伯纳只是告诉王后小书应该插在小书架上而已。
第六章 偷得浮生整日懒
假如爱德华八世真如外界所说是纳粹同谋的话，那起码说明他在1936年退位以后至少还做了点事情。然而事实证明，这样的传闻纯属虚构，因为这位前国王的余生从那时起就荒废虚度了。
不爱江山爱美人的爱德华八世为了迎娶心爱的女人不惜作出退粒的牺牲，自降为温莎公爵。婚后，在专断跋扈的公爵夫人沃利斯。沃菲尔德。辛普森的控制下，温莎公爵过起了无所事事的生活。他俩成天穿梭于纽约、巴黎和棕榈滩（美国佛罗里达东南部城市，位于劳德代尔堡以北的大西洋海滩。19世纪90年代被亨利。弗拉格开发后成为闻名的疗养地）的富人圈之间，以争取世人对他们的好感。公爵真正能负责的事情大概就是悉心照料夫人豢养的一群哈巴狗了。
爱德华放弃了天生该做的事业，但是又没什么事情能填补空白。不过他仍然保持着王室成员的尊严，享受着特权，而且他希望自己的夫人也能受此优待。他家的仆人仍然身着宫廷制服，而且不论是在他们精心布置的住宅还是公寓，只要有陈列着王室祖先画像的地方就必然悬挂着温莎公爵夫妇的肖像。既然统治不了国家，爱德华和辛普森夫人就在自己的家里指挥着仆人、司机和厨子。
除了源源不断地从英国政府那里榨钱之外，爱德华大概只对一件事情下过心思，那就是不遗余力地为夫人争取王室封号。当初，爱德华力排众异和辛普森夫人结婚的时候，英国王室坚决不肯接纳这位来自巴尔的摩、两度离婚、脾气暴躁的女人为王室成员，更不可能授予她“殿下”的封号。这样的怠慢令爱德华十分痛苦，所以只要一有机会，他就想办法对夫人进行补偿。
温莎公爵和王室家族之间的关系本来就因为退位事件变得岌岌可危，英国王室坚决不肯接纳辛普森夫人，而他在为夫人争取封号时决不让步的态度则使紧张的家族关系进一步恶化。
爱德华的母后玛丽（即本书第2 部第8 章提到的玛丽王后）在写给自己的另一个儿子，爱德华的弟弟乔治六世（1936年爱德华入世退位，其弟乔治即位，成为乔治六世）的信中提到：“你可知道为了这个‘殿下’的称号他让我伤透了心。一旦把封号授予了那个女人，外人恐怕就会认为我们承认了这桩可怕的婚姻，这在任何方面对我们来说都将是致命的打击啊。”
二战期间，英国遭受了纳粹德国猛烈的袭击，白金汉宫也遭到轰炸。即便在这样严峻的形势下，温莎公爵仍然不忘向王室为夫人讨封号。首相温斯顿。丘吉尔在指挥战争的百忙之中对爱德华进行了一番忠告：“阁下既然已经从世界上最尊贵的王位上退了下来，就应该为了您的权益和尊严多做些事情，而不是为了虚名斤斤计较。”
唉，然而事实并非如此。
战争期间，爱德华除了为夫人争取封号之外，大概就没在别的事情上倾注过这么多的心血。事实上，他曾被一度任命为巴哈马（大西洋沿岸的一个岛国，包含大约700 个岛43，小岛以及大量的珊瑚礁。这个国家于1973年从英国的殖民统治中独立出来）总督。
国难当头，这真算不上什么千钧重任，可是爱德华刚到任就叫苦连天，要求马上离职。时值8 月，在热带岛国居住也许会让人稍感不适，但首相丘吉尔觉得爱德华的辞职请求幼稚得可笑。沃尔特。蒙克顿（Walter Monckton ）在给爱德华的信里写道：“他为您的决定感到痛心。”英国人民正在忍受着战争的摧残，丘吉尔希望温莎公爵“能够置个人舒适于度外，在该职位上坚持到天气转凉的时候”。
出于爱国的责任，爱德华极不情愿地走马上任了，然而他一再抱怨巴哈马的居住条件让人无法接受。“这总督府简直没法住，”
爱德华对前任总督比德。克利福德（Bede Clifford ）说道，“这一个星期以来我们不得不逃到外面风餐露宿，到处都是白蛉。”爱德华领到的修缮房屋所用的资金根本不够他挥霍，于是他向殖民地长官乔治。劳埃德（George Lloyd）申请更多的款项供他装修官邸。丘吉尔在备忘录中的批示表明了他对此事的明确态度：
“毫无必要。”
巴哈马一行令温莎公爵夫妇忙得四脚朝天，所以战后他们觉得应该彻底放松一下。这一放松不要紧，后半辈子就算是晃荡过去了。如果天气好的话，爱德华就打几轮高尔夫球，天气不好就打个盹，然后斟酒小酌。不过到了下午4 点他就得忙活起来了，不是向下人们转达夫人的指示，就是亲自为夫人跑腿效劳，而这个时候的公爵夫人正在忙碌地准备当天晚上的晚宴或者社交活动。
爱德华似乎心甘情愿地享受这种虚度光阴的生活。一次，他在跟美国外交官的夫人交谈时无意间表露了自己的这种心态：“我今天是怎么过的呢？早上我起得晚了点儿，陪公爵夫人出了趟门，她买了顶帽子，我在旁边欣赏。回家的路上我在博伊斯下车，观看了一会儿美国士兵的橄榄球比赛。后来我想散个步，可是天太冷了……我到家的时候，公爵夫人正在上法语课，所以没人陪我聊天，正好上礼拜我母亲给我寄来几个纸盒子，我就拆开看了看。嗬，里面装的是我小时候学法语时写的作文，那会儿正是一战期间吧……您也知道，我这个人向来不爱阅读。”
第三部 揭开神圣的婚纱
对于王室婚姻来说，琴瑟合鸣的情况委实少见，婚姻双方经常是处于水火难容、格格不入的境地，因为大部分王室婚事都是经过精心策划的政治联姻，有些新人在婚礼之前甚至都没见过对方的模样。就算两人之中一方有机会挑选自己的另一半，这两个人对待婚姻的态度也往往不能同日而语。国王们总是强权在握，而且一旦他们感到厌烦了，王后们就只有悲叹命运的份儿了。下面介绍几桩最悲惨的王室婚姻。
第一章 痴情公主薄情郎
他是年轻帅气的王子，也是欧洲大片领土的继承人。人们叫他“英俊的腓力”，虽然叫他“脚后跟腓力”也就足够了。他对自己的妻子粗暴无礼，他的妻子是西班牙共掌朝政的斐迪南和伊莎贝拉的掌上明珠，淑美娴静。后来的人们叫她“疯狂的胡安娜”，因为她对自己的丈夫的确爱得发狂。胡安娜和腓力造就了欧洲王室空前绝后的婚姻悲剧，尽管一方已经进了坟墓，另一方那强烈的感情却丝毫没有减退。
起初，在所有精心安排的王室婚姻中，这一桩看上去前景相当乐观，因为腓力在1496年第一次见到胡安娜的时候就被她的美貌折服了。在那样一个包办婚姻的年代，婚姻双方在结婚之前根本就不了解对方，彼此毫无感情可言，因此腓力对胡安娜的一见钟情令旁人的精神大为振奋。而那边，胡安娜也迷上了魅力十足的腓力。
初次见面就如此顺利，腓力要求婚礼立即举行，这样他就可以尽早抱得美人归了。
胡安娜出身于保守的天主教家庭，自幼家教森严，新婚生活让她感觉妙不可言。
而腓力这个典型的王室公子哥早就习惯了寻花问柳的生活，结婚对他来说不过就是那么回事。就这样，腓力渐渐地开始心猿意马，但胡安娜却越来越小鸟依人了。她的一切都是为了丈夫而做，为他呼吸，为他活着，甚至为他遗忘了自己的精神支柱——宗教信仰。然而胡安娜的痴情不但没有唤起腓力的怜爱之心，反而勾起了他骨子里卑鄙下流的恶根；他不再同娇妻同床共枕，而且还用暴力迫使她屈服于自己。
他遣散了胡安娜从西班牙带来的随从，将她在充满敌意的佛兰德（欧洲西北部一块历史上有名的地区，包括法国北部部分地区、比利时西部地区和北海沿岸、荷兰西南部部分地区。几个世纪以来，作为一个服装业中心，它一直享有实际的独立权并且十分繁荣。低地国家的哈布斯堡战争导致了这一地区的最终分裂，而且这一地区在两次世界大战中都遭受了严重损失）宫廷里孤立起来。惊弓之鸟一般的胡安娜连一封家书都不敢写。
胡安娜在爱情中看不到任何希望，每天都在心惊胆战中度过，一步步沦为腓力的囚徒。同时，她的精神也开始混乱。胡安娜的外祖母就死于精神失常，而天生情绪低沉、多愁善感的胡安娜也开始显示出类似的症状。1503年，一件事情彻底扰乱了胡安娜的精神世界，使她开始陷入疯狂。那一年，腓力和胡安娜夫妇出访西班牙，因为胡安娜要在那里举行宣誓仪式，正式成为卡斯蒂利亚（西班牙中部和北部一个地区和旧日的王国。从10世纪开始自治，1479年伊莎贝拉和斐迪南结婚后该地并入阿拉贡，由此组成了现代西班牙的核心）王国的继承人。但是腓力一点儿也不喜欢妻子的故乡，因此他宣布自己将马上起程返回佛兰德。
当时胡安娜正怀着第4 个孩子，行动不便，所以当她心爱的丈夫离开的时候，她只得无限悲哀地留在西班牙。她越来越郁闷，越来越孤僻，终日以泪洗面，茶饭不思。尽管后来她生下了一个健康的儿子，但她那萎靡不振的精神状况却没有丝毫改观。
终于，某天夜晚她丧失了神智。
那天夜里，衣衫不整的胡安娜光着脚，口中声嘶力竭地叫嚷着冲出自己居住的城堡，发泄着心中的痛苦。11月的夜晚寒风刺骨，但她拒绝穿上保暖的衣服，毫不理会别人劝她回宫的请求。
胡安娜身穿薄如蝉翼的睡衣在外面待了整整36个小时，她死死地扒着王宫的大门，不论谁接近她，都免不了要受她的猛力推搡和辱骂。虽然人们最后还是想尽一切办法把她哄了回去，但是好事不出门，坏事传千里，人们纷纷对她的行为评头品足。很快，“胡安娜疯了”的消息传遍了西班牙的每一个角落。
这种紧张的气氛让胡安娜的母亲——伊莎贝拉女王也感到了压力。虽然这位令人敬畏的女王能够主持西班牙宗教裁判所（天主教法庭，以残酷迫害异端著称）的大局，还大力支持哥伦布寻找新大陆的航海计划，但是她的女儿处处和她闹别扭，令她招架不及。“她对我说话十分无礼，”女王在致西班牙驻佛兰德大使的信中写道，“若不是考虑到她的精神状况，我无论如何也不会容忍她对我的侮辱和不敬。”
胡安娜让母亲心力交瘁。伊莎贝拉的御医在写给斐迪南国王的信中说道：“我们认为女王的生活受到了公主殿下的严重干扰，我们祈祷这团邪火（指胡安娜）早日熄灭。她的生活状态和精神状态一直都在影响着女王陛下的生活和健康。”
这时，远在佛兰德的腓力好不容易摆脱了妻子的依附，正忙着享乐，忽然听到妻子即将回来，感到十分不快。他的担心很快就得到了证实。重返丈夫身边的胡安娜暴躁无比，还随身携带着一把寒光闪闪的剪刀。一次，她袭击了一名她认为和腓力有染的侍女，剪掉了对方的金发，还狠狠地扇了她几个耳光。腓力受够了反复无常的妻子，把她锁在了布鲁塞尔的王宫里，有传闻说他每天都在里面毒打她，虐待她。他叫她“煞星”，她叫他“世界上最英俊的丈夫”。
转眼到了1504年，伊莎贝拉女王撒手人寰，胡安娜和腓力成为卡斯蒂利亚王国的新一代君主，然而28岁的腓力刚即位就蹊跷地暴亡。有人怀疑他的岳父——阿拉贡国王斐迪南一手策划毒死了他，因为他从来就没喜欢过这个女婿，更不想和他分
享统治权。
这下胡安娜完全疯掉了。虽然丈夫已经死了，但心如死灰的胡安娜一步也不离其左右。强烈的嫉妒心使她禁止任何女性接近腓力的尸体。她时常命人打开棺材，这样她就能够拥抱腓力逐渐腐烂的尸身。
最后她终于决定安葬腓力。这位悲痛欲绝的新任女王要求运送灵柩的车辆只能在夜间行进。她说：“作为一个寡妇，我灵魂中的阳光早已不复存在，所以我不会再把自己暴露于白昼的日光里。”
一夜，送葬的队伍在一个女修道院稍作休息，胡安娜仍然不让任何女性靠近灵柩，连修女也不行。她下令把灵柩抬出修道院，放在空地上，自己则整晚都睡在旁边。
一位僧侣曾告诉悲伤的胡安娜，14年以后她的丈夫将重返人间。胡安娜听信了他的一派胡言，耐心地等待着。然而14年过去了，腓力仍然纹丝不动地躺在坟墓里继续腐烂，结果她的精神再次受到重创。她疯狂的行为越来越严重，人们只好把她关在西班牙的某座城堡里，直到1555年她才得到了永远的安息。然而她精神失常的血脉却阴魂不散，在一代一代的哈布斯堡王室（欧洲哈布斯堡王朝的建立者，其成员曾于中世纪后期到20世纪初这一段时期内分别在欧洲各国进行统治。在西班牙国王查理五世统治下，哈布斯堡王朝达到鼎盛时期。在1558年查理五世退位之后，哈布斯堡王朝分裂为西班牙和奥地利两部分。哈布斯堡王室在西班牙的统治于1700年结束，在奥地利的统治于1918年寿终正寝）成员中渗透并流传了下去（参见本书第6 部第29章）。
第二章 等不到天荒地老
第一节 阿拉贡公主凯瑟琳
常言道：“伴君如伴虎。”历史上6 位不幸先后嫁给亨利八世的女士对此深有感触。和他一起生活就是掉了脑袋也算不上是最坏的情况。对于亨利八世的首任妻子阿拉贡公主凯瑟琳来说，虽然在结婚将近20年的时候惨遭抛弃，但是更让她痛心的是那个曾经自诩“忠心爵士”的丈夫忽然间变成了邪恶的魔鬼。
1509年，还不到18岁的亨利八世君临天下，接管英格兰的王权。几周以后，他迎娶了凯瑟琳，这桩喜事看上去充满了吉祥的瑞气。年轻的国王充满活力、英俊浪漫，他把凯瑟琳从自己冷酷凶恶的父亲亨利七世的控制中解救了出来。
8 年前，斐迪南和伊莎贝拉最小的女儿（同时也是“疯狂的胡安娜”的妹妹）
凯瑟琳从西班牙远嫁英国，成为亨利八世久病缠身的哥哥亚瑟的新娘，但是1502年亚瑟就病死了。新婚生活才刚开始就走到了尽头，这使得凯瑟琳一下子落入了痛苦的深渊，在这个陌生的国度里她看不到任何希望。她的公公亨利七世把这个可怜的女孩当做制约她父亲斐迪南国王的人质，剥夺了凯瑟琳所有的财产，使她身五分文。
身陷绝境的凯瑟琳打算离开英格兰，出家做修女。
不过苦难突然就结束了。亨利七世晏驾，他那侠肝义胆的儿子马上就把比自己年长6 岁的前任嫂嫂娶过了门。他们俩真心相爱，很快就双双携手在威斯敏斯特大教堂举行了加冕典礼。热情高涨的民众为他们的新国王和王后夜以继日地举行着庆祝仪式，这股热情预示着一个崭新的时代，充分展现着文艺复兴时期的辉煌。
接下去的岁月充满了甜蜜和幸福。亨利八世的王后忠诚贤惠，小到缝衬衫，大到在亨利八世率兵去法国作战时代理朝政，样样都不差。凯瑟琳的夫君也由衷地欣赏她的美德、学识和虔诚之心。
用荷兰学者伊拉斯谟{ （1469—1536）：荷兰文艺复兴时期学者，奥斯定会神父，首次编订附拉丁文译文的希腊文版《新约圣经》，著有名作《愚人颂》（1509）
} 的话说，他们之间的关系简直就是“美满婚姻”的典范。然而随着凯瑟琳的美貌逐渐凋零，这段美满的姻缘也慢慢地开始瓦解，而且亨利八世急需能传承都铎王朝血脉的男性后裔，但凯瑟琳却始终没有生下儿子。
当他们的婚姻走到第20个年头的时候，亨利八世本来温和的良知突然开始啃蚀他的心灵。《圣经》的《利未记》里不是写得很清楚嘛，和自己的嫂子同眠罪孽深重啊（虽然同出于《圣经》的《申命记》里还对此做法大加鼓励）！亨利认为事情就是这样，上帝根本不承认他们罪恶的婚姻，所以就诅咒他只配有个女儿——玛丽公主，事实上这婚姻压根就不存在。
除此之外，还有一件事刺痛了国王的心，那就是他不顾一切地爱上了凯瑟琳的一位侍女——安妮。博林。然而不幸的是这位黑眼睛、俏脖子的姑娘颇有心计，在亨利八世没有发誓要娶她做王后之前，她始终矜持地不肯对他表示任何好感。安妮曾经在法国法兰西斯一世的宫廷里受过教育，被那样一个名利场调教出来的姑娘当然见多识广、精明能干。再说她亲眼看着亨利八世抛弃了一个又一个的情妇，这里面还包括她的亲生姐姐，所以她才不会甘心受此待遇。另一方面，亨利八世也不想冒犯美人。他不光在搜寻可以为他生养合法继承人的新王后，也同样需要床上的最佳伴侣。
在亨利八世饱蘸激情写给安妮的情书中，他请求“整个世界中我最珍爱的女人”
耐心等待，“我保证从此以后我的心只对你一个人忠诚，我的身体也绝无二心”。
在国王的另一封情书里，他对安妮日益高涨的情欲跃然纸上：“我多么希望此时此刻就陶醉在心上人的怀抱里，我真想马上亲吻她那对可爱的‘小鸭子’（指乳房）。”
但是在得到她的“小鸭子”之前，亨利八世不得不面临意料之外的障碍——凯瑟琳王后决不肯退居二线。虽然她亲爱的夫君突然宣布在良心的驱使下他必须结束这段婚姻令她大受打击、泪如泉涌，但她不会坐以待毙。悲伤的泪水掩饰不住她的尊严和决心，而她的决定将永远改变英国历史的进程。当有人建议她退居修道院的时候，她掷地有声地表明：“我是国王真正合法的妻子。”
在丈夫面前，来自阿拉贡的凯瑟琳一直是温顺随和的妻子，但她同样是一位骄傲的西班牙公主，断然不会把丈夫拱手相让给自命不凡的新宠安妮。博林。同时，笃信宗教的凯瑟琳绝不会认为在教义上他们长达20年的婚姻因为有罪而无效，否则他们的女儿玛丽就成了私生女。不过还有另外一股力量迫使凯瑟琳奋起反抗，那就是她始终如一地爱着20年前与她共坠爱河的白马王子。
看到往日逆来顺受的妻子竟然也有如此倔强固执的一面，亨利八世在惊讶之余也清楚地感到想要甩掉她没那么容易。此外，他还必须面对以前从未遇到过的阻力——来自民众的怨言。人民不愿意看到自己爱戴的王后被别人取代。在这种情况下，亨利八世这位16世纪的君主为了控制局面，发表了有史以来最无诚意的演讲。
他对世人宣布：“如果法庭判定王后果真是我合法的妻子，那么对我来说这就是天大的喜讯，因为这样不光能证明我良心的清白，也同样证明了她的美德和品质，这一点我十分明了……她出、身高贵、品行端淑、谦虚温顺、无人能及……因此就算让我再结一次婚，弱水三千，我也只取这一瓢。但是，如果审判的结果表明我们的婚姻违背了上帝的旨意，那么我将不得不忍受着巨大的悲伤，离开这位优秀的女士，离开我的爱侣。”
为了离开这位优秀的女土，亨利八世使尽了浑身解数，不惜以威胁的口吻结束整个发言。他对公众高喊着，以后谁再抨击他，就绝对没有好果子吃。他警告百姓：“还没有哪个脑袋是我舍不得砍的。”由此可见，他已经完全成为一个随心所欲的国王了。
为了裁定自己和凯瑟琳的婚姻是否真实有效，亨利八世亲自召集了宗教法庭。
代表教皇出席听证会的两名代表中的红衣主教托马斯。沃尔西（Thomas Wolsey ）
刚好是亨利八世身边的重臣，因此对凯瑟琳来说，让听证会公平进行的机会十分渺茫。尽管如此，她仍然出庭并庄严宣誓，证明她同亚瑟王子之间并不存在事实婚姻，而且亨利八世十分清楚她再次结婚的时候仍然“保持着童贞，白璧无瑕”。
王后施施然双膝跪下，在公众面前恳求着王权无边的夫君。
80年后，莎士比亚面对这样的记载不禁才思泉涌，妙笔生花。“陛下，”凯瑟琳带着浓厚的西班牙口音开始陈述，“我恳求您赐下我们之间曾经充盈着浓情爱意的婚姻，为我主持公道，让我拥有我的权利。请您可怜可怜我这个无助的妇人吧。
对于您的国家，我只是个远道而来的陌生者，在这里我没有朋友。我向您——这个国度公正的首领，请求庇护。“
凯瑟琳把两个人之间共同走过的人生道路以及共同经历过的喜怒哀乐娓娓道来，最后她又回到了事件的核心：“在您第一次遇到我的时候，我就请上帝作出了裁断，我仍然是没被男人碰过的贞洁少女。”话音落下，周围鸦雀无声，尊贵的王后穿过沉默的人群，坚定地走出了对她严重不利的法庭。
对于凯瑟琳为婚前贞操所作的声明，亨利八世并不公然否认，但是他却默许某些证人出庭作证。假如凯瑟琳还留在法庭上的话，他们的证词对于她这个虔诚的教徒来说绝对是极大的羞辱。这一班证人的数量比现在一个中学里的学生还要多，他们纷纷证明先王子亚瑟确实和曾经的新娘凯瑟琳行过周公之礼。安东尼。威洛比爵士就是其中的一个证人，他说自己曾亲眼看见亚瑟王子携凯瑟琳进洞房，而且第二天早上他也看到王子从洞房里走了出来。
他记得亚瑟王子对他说：“威洛比，给我倒杯麦芽酒来，昨天晚上我可是深入了西班牙腹地啊。”
由于半路杀出这些下流的证词，审判结束的时候法庭并没有作出任何定论。亨利八世心中窃喜，他确信短时间内就会结案，这样他很快就能和安妮。博林举行婚礼了，然而他的如意算盘这次却打得太早了。虽然红衣主教沃尔西是国王的亲信，但是另一位教皇的使节红衣主教罗伦佐。坎佩齐奥（Lorenzo Campeggio ）却是直接受教皇克雷芒七世（1523—1534年任罗马教皇，曾拒绝承认亨利八世与阿拉贡公主凯瑟琳离婚，但未能阻止亨利与罗马天主教的决裂）的委派从罗马赶来的，他的使命就是不惜一切代价令判决延期。
教皇的动机不难猜测。凯瑟琳的外甥（“疯狂的胡安娜”的儿子）当时是大权在握的神圣罗马帝国皇帝查理五世（即西班牙国王查理一世），他于不久前征服了罗马，教皇只得任其摆布。这场离婚官司肯定会惹查理五世动怒，所以教皇不会允许这样的情形发生。坎佩齐奥主教执行了让审判延期的命令，他认为本案事关重大，光在英国进行听证会还不能解决问题，一定要到罗马重新开庭才行。
亨利八世本来盼着赶快离婚，然后好和安妮共赴巫山，但这样的结果让他恼羞成怒，因为教皇的决定不但没有对凯瑟琳造成什么影响，反而令亨利八世陷入了难以忍受的困境。这样一来，国王、王后和国王未来的王后同住在一个屋檐下，每个人都如坐针毡，心情极其不快。凯瑟琳抓住一切机会不厌其烦地提醒故意和自己疏远的丈夫，她在嫁给他的时候绝对是处女，而且他们的结合真实合法。亨利八世受够了王后这番慷慨陈词，终于按捺不住内心的火气，对她大发雷霆。“我对你的辩解十分满意，”他不得不在这个问题上作出一些让步，“但是你压根儿就不是我老婆！”
亨利八世难以招架凯瑟琳的慷慨陈词，就跑到安妮。博林的怀抱里寻找安慰，可是安妮也经常让他碰钉子。这位候补新娘已经等得太久，逐渐失去了耐心，而且丝毫不曾掩饰自己的烦躁。
一次，亨利八世刚和凯瑟琳进行了十分激烈的争吵，转身来到安妮的房间想听几句体己话，结果没想到又挨了一顿喝叱。“难道我没告诉过你吗，每次你和王后吵了架最终都是她占上风。”安妮大发雌威，然后开始号啕大哭，说他最后还是会回到妻子身边，而她自己将一无所有。“我等了这么长的时间，当中遇到不少结婚的机会，那样我就能堂堂正正地生孩子，那对我将是多么大的安慰呀。但是结果呢？
我的时间和青春就这么一去不复返，我一事无成啊！“
絮絮叨叨的妻子和絮絮叨叨的未来妻子，这么戏剧性的事全让亨利八世赶上了，他感到这样下去自己可受不了。教皇拖他后腿拖得太久了，他必须让教皇知道谁是英国的老大。按照审判结果，克雷芒教皇命令亨利八世断绝同安妮的关系，但是亨利八世公然违抗他的命令，反而永久地驱逐了凯瑟琳。他对传令官说：“转告王后，我永远不想再见到她。”
亨利八世曾经对教廷无限忠诚，他曾运用自己渊博的学识对抗马丁。路德（Martin Luther）{ （1483—1546）16世纪欧洲宗教改革运动的发起者，基督教新教路德宗的创始人} 对罗马教廷的抨击，并被教皇利奥十世（1513—1521年任罗马教皇，在他执政期间开始了宗教改革，而且在1521年将马丁。路德逐出教会）授予了“国教捍卫者”（从此以后英国历代国王都沿用这个称号）的称号，然而现在他却成了叛逆分子。罗马教廷以最高惩罚来威胁亨利八世，他却挑衅似地反唇相讥：“我才不在乎呢，因为我根本就不怕被逐出教会。”教皇在罗马说了算，这边亨利八世也咆哮着：“在这儿我想怎么着就怎么着。”
紧接着，亨利八世自封为英格兰教会最高领袖，然后他做的第一件事情就是把自己离婚的事情落实到位。凯瑟琳将不得再自称“王后”，并被降为“遗孀王妃”，因为她现在只是已故的亚瑟王子的未亡人而已。国王还命令她把一切珠宝都转交给取而代之的安妮。博林。此时的安妮终于如愿以偿地和亨利八世搞在了一起，并且已经珠胎暗结。
很快，亨利八世和安妮举行了婚礼，并为其加冕为英格兰王后。但是凯瑟琳仍然不肯放弃王后的称号，而且不肯接受亨利八世在英国教会的领导地位，因此亨利必须得处理这些问题。凯瑟琳被流放到荒无人烟的地方，并且被剥夺了看望她惟一的孩子玛丽公主的权利。重创之下的凯瑟琳不得不屈服于命运的安排，悲伤和疾病也同时吞噬着她的健康，但是她从来没有脆弱地倒下。
她给曾经对她山盟海誓的国王写下了绝笔信：“我最亲爱的主人、国王、丈夫，我的大限之日即将来临……我无法接受被爱情抛弃的命运，但是我忍受着你对我做的一切，我建议你无论如何都要保持灵魂的健康，其他的事情都是无关紧要的。你给我带来了那么多痛苦，也给自己造成了不少麻烦……这些我通通都原谅你，我向上帝祈祷，愿他也如此宽宏大量。”
凯瑟琳请求亨利八世照顾好他们的女儿，但亨利八世只把这当成耳旁风。之后，她最后一次敞开了自己的心扉，使人们感受到了她对那个无情抛弃她的男人始终不渝的深情：“最后，我向你发誓，我的眼中只有你。永别了。”1536年1 月，凯瑟琳溘然长逝，可能是死于癌症，但是大多数人认为她是因为心碎而薨。短短4 个月以后，安妮。博林也香消玉殒，步了她的后尘。
下一节
第二节 安妮。博林
禁果虽然诱人，但是吃多了也会让人腻味，安妮。博林也未能幸免。虽然亨利八世在求婚时对她大献殷勤，而且不惜与罗马教廷决裂都要与她完婚，但是当安妮没能给他生下儿子的时候，他就像当初抛弃凯瑟琳一样将她弃如敝屣，因为对他来说儿子比妻子更重要。安妮火暴的脾气和伶牙俐齿曾经让亨利八世着迷不已，但是现在这些不过是她在争取地位时遗留下来的一抹残迹，一旦生活安逸下来，就失去了魅力，就像宝剑的锋芒一样，总会迅速地黯淡下去。
英格兰人民从来就没喜欢过安妮，人们管这个厚颜无耻地篡夺了深受爱戴的凯瑟琳的王后地位的“下流妓女”叫“御用婊子”。
很多无所畏惧的民众甚至敢在安妮的加冕典礼上公然嘲笑她。比如说，在典礼行进的路线上到处张贴着由亨利（Henry ）和安妮（Anne）名字的第一个字母交织成的花纹（HA），于是人们就哈哈地大笑。就连她的亲戚都受不了她在飞黄腾达的时候那股子颐指气使的傲慢劲儿。安妮的叔叔，实权在握的诺福克公爵虽然跟着安妮沾了不少光，但他也开始称她为“大贱货”。
然而安妮不管这些。不管谁和她作对，她都会无忧无虑地把他除掉，他们的权力再大她也不怕，毕竟至高无上的国王站在她这边——至少她自己觉得是这样。面对批评，她总是轻描淡写地说：“事情就得这么办，甭管多少人会发牢骚。”这句话成了她的座右铭。她的另一句口头禅是“普天之下，我最幸福”，这是亨利八世一开始对她示爱的时候她的无心之作，不过后来她所遭受的冷遇却让它成为了绝妙的讽刺。
对于日后的失宠，安妮自己并无先知先觉，亨利八世也没有事先预谋，但是自从安妮同意与亨利八世上床的那一刻起，这件事情就埋下了根源。他们俩都确信加冕典礼时已经在安妮肚子里的孩子一定是个男孩。他们对此深信不疑，所以提前作好了一切，准备，打算举行盛大的欢庆典礼，庆祝小王子降临人世。
然而事实残酷得让人瞠目，人们盼星星、盼月亮地盼来的不是王子，而是又一个没人稀罕的公主——未来的女王伊丽莎白一世。亨利八世的失望情绪溢于言表，他全然没有料到这个公主今后会继承英格兰的王位与荣耀。一气之下，他取消了庆祝王子降生的马上长矛比武大赛。这样的事怎么就全让他碰上了呢？媚惑的黑眼睛加上火暴的脾气，安妮。博林怎么看怎么像凯瑟琳的翻版，尤其是当她的第二个孩子也流产了以后就更像了。
安妮也不得不像自己的前任凯瑟琳一样，忍受亨利八世到处拈花惹草的毛病。
但是安妮和凯瑟琳不一样，她不会压制自己的妒火，她知道王后不是终身制，毕竟她也是抢了别人的位子才爬到这个宝座上的。当她发现她的侍女简。塞穆坐到了亨利八世的膝盖上的时候，她简直怒不可遏，因为她自己也是侍女出身。妻子的愤怒一点也没有让亨利八世屈从于一夫一妻制的规矩，反而坚定了他继续寻欢作乐的决心。安妮的烈性子曾经一度是性爱之前的美妙前奏，但是现在这只能勾起辛酸的回
忆和严厉的指责。亨利八世曾经没好气地告诉安妮，她必须对他的外遇睁一只眼闭一只眼，因为别人的本事比她强得多。然后他还恶狠狠地警告她，自己可以在任何时候“像当初把她扶正一样把她贬得一文不值”。
1536年1 月，安妮。博林王后再次小产，这次是个男胎。她十分清楚自己江河日下的命运只有靠生儿子才能扭转，因此这次的损失令她在悲哀和恐惧中变得歇斯底里。“仁慈的”国王毫无同情之心，据说他对此不屑一顾：“我知道上帝不会赐给我儿子了。”
然后他撇下痛苦不堪的妻子，公然宣布他不会再和她“生孩子”。
安妮的命运就这样被打上了烙印。
亨利八世开始坚持认为，当初这个吉卜赛女郎一般的外国小妖精缠上他的时候，肯定心怀鬼胎。他声明当初安妮。博林对自己下了魔咒，用“巫术和魔法”半推半就地让他落人了二婚的圈套。亨利八世一带头煽风点火，安妮王后的仇人们看准了她的跌势，纷纷出来大肆渲染所谓的邪恶女巫论，而且越说越邪乎。骇人听闻的言论毁掉了她的形象，人们说她是个浑身长满了疣子和黑痣的“突眼妓女”，她长着三个乳房，其中一只手还是六指儿。
虽然这些传闻荒诞不经，但也足够让挑剔成性的亨利八世惊叫着逃离她的身边。
新任大臣托马斯。克伦威尔（Thomas Cromwell ）是一名十分精明的政客，他取代沃尔西主教上台之后，并没有利用贬损安妮容貌的机会为自己开拓仕途，而是另辟蹊径，开始中伤安妮的人品。这位诡计多端的大法官胸有成竹，他的前任正是因为没能帮助国王甩掉失宠的王后才一败涂地的。那场离婚的官司一拖就是7 年，最后亨利八世与罗马教廷决裂，打发掉了凯瑟琳，然后罢免了沃尔西的职位，还把他以叛国罪进行审判。而现在克伦威尔则信誓旦旦地表示安妮。博林绝不会长期困扰国王的。
1536年5 月1 日，亨利八世见了安妮王后最后一面。和凯瑟琳一样，安妮连再见都没机会说完。第二天，王后因为莫须有的罪名被逮捕，那些罪名包括企图刺杀国王，与众多情人通奸，甚至还有同自己的亲哥哥乱伦。克伦威尔办事干净利落，没给安妮留半点机会。安妮被塞进船里带到了伦敦塔，这个地方她在3 年前来过一回，不过那次是来准备加冕仪式的。安妮深知等待自己的是什么，她感到恐惧之极，不禁放声大哭：“上次我来这里的时候多么风光啊。”伦敦塔的总管威廉。金斯顿爵士向她保证一定给她安排舒适的住所，绝对不会让她去地牢里和别的犯人挤在一起。备感欣慰的王后双膝跪地：“那样可太好了。”她破涕为笑。
在关押期间，安妮经常一会儿哭泣一会儿大笑，还不停地自言自语，这显然是过度紧张和恐惧造成的。她的惊恐并非空穴来风，与亨利八世沆瀣一气的克伦威尔正在组织审判工作，他向亨利八世保证那个“恶毒的婊子”（亨利八世语）不会活着从伦敦塔里走出来。
5 月15日，安妮和她的哥哥乔治接受了公审。为了能容纳将近2 000 多名观众，审判现场特意搭起了临时看台。审判席上高坐着26名英国贵族，他们将对这对极端邪恶的兄妹作出判决，这其中就包括他们的叔叔诺福克公爵，他在这场审判中充当审判长。安妮第一个接受审讯，她态度沉静，保持着尊严。一位旁听者说她的回答“机智巧妙，滴水不漏”，然而她说什么都将无济于事了。
国王要她死，她哪里还有活路，所以尽管针对她的证词大多荒唐无比，审判员们却照单全收。她的哥哥乔治。博林也没好到哪儿去，连他自己的妻子都出庭证明他和妹妹安妮之间存在着“不恰当的亲密关系”。安妮和乔治在当天被同时判处死刑，究竟是绞死还是烧死就看国王的旨意了。
两天以后，乔治和其他4 名涉嫌和安妮通奸的男人在希尔塔被斩首，而安妮还得再等几天。在法庭上她耗尽精力地保持着风范和尊严，而在等待死亡的那几天里，她又做出不少反复无常的举动。当安妮听说将要砍掉自己脑袋的刑具是一把利剑而不是肮脏的斧子时，她笑逐言开地说“听说那个刽子手技术很好”。然后她用纤纤玉指环住自己那柔美出众的脖子，说这样的方法再好不过，因为“我的脖子很细啊”。
那是5 月里一个春光明媚的清晨，安妮迎来了行刑队。这个时候她已经不再哭泣，也不再歇斯底里，而是镇定地稳步走上格林塔上的断头台。在很多观众看来，安妮是平静赴死，并把这当做一种解脱。面对前来观看王后受刑的群众，安妮用轻松愉快的语调言简意赅地对他们作了最后的讲话：“先生们，在此我完全服从法律对我的判决，我不会控告任何人对我的冒犯。上帝了解他们，我请求上帝宽恕他们，也恳求上帝宽恕我的灵魂。”
然后她又说了不少亨利八世的好话，而亨利八世并不满足于要她的命，前几天还和她离了婚。也许她这么做是感激亨利没有下令把她烧死或者用斧子砍死，也许她只是沿袭贵族习惯，希望优雅地死去。她呼唤着耶稣基督的圣名，请求他“保佑吾国，辅佐我王，协助这位虔诚、高贵、温和的君主，愿他长盛不衰”。
安妮结束了演讲，跪在断头台前，而她的侍女则帮她脱掉外衣，把她乌黑的长发向上卷起，并用眼罩蒙住了那双曾经迷惑了国王的翦水黑瞳。和4 个月前去世的阿拉贡公主凯瑟琳一样，安妮最后说的话是：“我将灵魂托付于耶稣基督。”话音刚落，一柄长剑刷地一下砍下了她的头颅。安妮身首异处的尸体很快被人收殓起来，埋葬在附近的圣彼得教堂。安妮。博林做了大约3 年半的英格兰王后。她死后刚过了24个小时，亨利八世就正式和简。塞穆订下了婚约。
下一节
第三节 简。塞穆
在亨利八世的6 任妻子里，只有被他永远奉为“真正的爱妻”的简。塞穆葬在了他的身边，她可真是吉星高照啊。不过这样尊贵的地位也是用巨大的代价换来的。
简给亨利八世生下了惟一的男性继承人，却因此送了命。在未来的爱德华六世刚出生12天的时候，她就被产褥热夺去了生命。然而从她经历过的事情来看，这也许算不上是最糟糕的结果。
要成为国王“真正的爱妻”，她不光要冒着生命危险给他生儿子，还要卑谦顺从、少言寡语。领教了脾气暴躁的安妮。博林以后，亨利八世需要找一位完全符合自己心意的妻子。他挑中了前侍女简。塞穆。这位百依百顺的王后所信奉的座右铭是“服从和服侍是与生俱来的义务”，这正合亨利八世的心思。从她善待亨利八世和凯瑟琳的女儿玛丽公主的态度中就能看出她随和的好脾气。
嫉妒心切的安妮。博林曾经恨透了玛丽，有一次还威胁玛丽说要“好好收拾收拾她这个可恶的小杂种”。简则温柔和蔼地对待不幸的玛丽公主，经常和她互送洋溢着爱心的小礼物，还努力调和玛丽和父王的关系。
只要简王后的顺从性格稍有改变，亨利八世就打算休掉她。
简没有任何表达自己的意见或是给亨利八世提出劝告的权利。当英格兰北部爆发了一系列名为“朝圣美德”的宗教起义之后，简斗胆进谏说，人民也许对亨利八世做出的诸如废除修道院等举措感到不满，这样的看法引起亨利八世的反感。根据当时法国驻英大使的记载，简跪在亨利八世的面前，“恳求（亨利）恢复教堂”。
亨利八世命她站起来，提醒她“不要管他的闲事”，然后间接地提到了她的前任安妮可悲的命运，简一下子就领会了这个暗示。
虽然她成功地生了个儿子，让她永远不用担心砍头的斧子，但是她却死于生育。
1537年，才做了不到18个月王后的简。塞穆永远地闭上了眼睛，那一年她只有28岁。
尽管亨利八世为她的去世大为动容，但是简在坟墓中尚有余温的时候他就开始寻觅第4 任妻子了。
下一节
第四节 克莱沃公主安妮
克莱沃：德国中西部一城市，位于蒙斯特西南偏西。它曾是历史上一个公爵领地，后来依次让给勃兰登堡、普鲁士和法国，后又让给普鲁士。
在简。塞穆去世的时候，英格兰的近邻法国和西班牙这两个天主教国家正在加大孤立英格兰的力度，因此新王后的任务就不仅仅是安抚国王并给他生儿子那么简单了，她还必须起到协助英格兰与欧洲各国重修旧好的作用。为了达到这个目的，亨利八世把搜索新娘的眼光放到了国外。亨利八世在迎娶前3 任王后之前都曾认识她们并真正地爱上过她们，但是这第4 任新娘注定将是个陌生人。。和当时所有的外交联姻一样，他很可能在结婚前都见不到对方的模样。
于是著名艺术家汉斯。霍尔拜因（Hans Holbein）{ （14977 —1543）：德裔艺术家，在瑞士及英国以其人物画和宗教画出名} 奉命出访欧洲各国的宫廷，到处捕捉有可能成为新娘的姑娘们的倩影，这样起码他的主子亨利八世能借此了解她们的芳容。查理五世的侄女、米兰女公爵克里斯蒂娜的肖像令亨利八世倾慕不已，但是在这位英格兰国王花里胡哨的婚史面前，姑娘一点也提不起热情。据说克里斯蒂娜曾说她很乐意嫁给亨利八世，前提条件是她得多长个脑袋替她送命。由于这样那样的原因，其他几次政治联姻的意向也都搁浅了。这个时候，克莱沃公主安妮浮出水面。她的画像看上去甜美可人，而且她的家族属于日耳曼公爵世家，和她结婚一定能建立起英格兰同新教之间的联系，再加上国务大臣托马斯。克伦威尔的极力推荐，亨利八世便拿定了主意就娶她了。
霍尔拜因笔下的安妮一点也不丑，不过他肯定忽略了某些令亨利八世反感的细节。一贯贪恋美色的国王第一次亲眼见到克莱沃公主的时候不禁大惊失色。“我一点儿也不喜欢她。”对克伦威尔给他挑选的伴侣，他如此残酷而坦白地评价道。不幸的大臣将来会因为让国王签下这份“令人忍无可忍的契约”而掉脑袋，不过首先他要经受的是亨利八世没完没了的牢骚。他总是一遍一遍地提醒克伦威尔说，克莱沃公主安妮“根本不像你们说的那样漂亮”，如果他之前对她有所了解的话，绝对“不会让她踏上英格兰的国土”。
然而安妮已经来到英格兰了，而且就算亨利八世再任性，他也不想破坏刚刚同克莱沃建立起来的联盟关系，婚礼还是得举行。
愁眉苦脸的新郎在婚礼那天早上大吐苦水，他对克伦威尔说：“上帝呀，要不是为了满足整个世界和我的国家的要求，今天我何苦要做这件事呢？”即便是洞房花烛夜之后，亨利八世仍然情绪低落。第二天清晨，克伦威尔孤注一掷地询问：
“您觉得王后怎么样？”换来的回答是：“我从前就不太喜欢她，现在更不喜欢她了。”
亨利八世没能在婚床上大振雄风，他说自己“无法被她调动起情绪，不能和她发生肉体关系”。心灰意冷的国王对御医们声称她的“身体古怪异常，令人厌恶”，不可能令他“兴奋并产生欲望”。虽然新娘只有23岁，他却抱怨她胸部下垂。
可怜的安妮也没得到什么好处。那个曾经魁梧浪漫的国王，世人口中英俊潇洒的君主，如今不过是个身材臃肿的暴君，他腿上的溃疡散发着恶臭，两只眼睛深陷在肥硕的脸庞里。新婚之夜没给新娘带来多少欢乐。幸运的是，一直养在深闺的姑娘对新婚之夜应该干什么毫无知晓，亨利八世也没想告诉她。夜复一夜他们就那么躺着，乾纲不济的国王每天都向克伦威尔汇报说安妮“还和刚出娘胎时一样……是个完整的少女”。
面对安妮的面容，亨利八世无计可施，只能在完全败下阵来之前胡乱地亲她几下。他的妻子认为这就是夫妻生活的全部了。她对侍女们倾诉道：“每天他上床的时候都吻吻我，然后拉着我的手，对我说‘晚安，甜心’。第二天早上他再吻吻我，对我说‘再见，亲爱的’。这一切还不够吗？”很快，亨利八世就厌倦了这种浅尝辄止式的爱抚，尤其是当他的目光锁定在一个侍奉丑妻的美貌侍女身上时，他就越发不耐烦了。这个侍女名叫凯瑟琳。霍华德，亨利八世比她年长30岁，但是却一心想娶她为第5 任夫人。
温柔的安妮十分明智，自动地退到了一旁。6 个月后，这桩没有实质内容的婚姻得以了结。亨利八世对安妮的配合和毫无怨言的义举心存感激，因此对她颇为大方。她得到了大片的领地和房产，而且还被国王认做“义妹”，社会地位十分显赫。
和其他命途多舛的王后比起来，这样的待遇真算不错。离了婚的“义妹”安妮仍然是王宫的座上客，这足见她和亨利八世之间的融洽关系，甚至她还能和曾经服侍自己的新王后凯瑟琳。霍华德在同一场舞会上翩翩起舞呢。
下一节
