唱曲的那个姑娘本来伏在地上，她看着这个演老汉的和她讲不清楚，急忙爬起来拉住她的手说：“大婶，我们这是演新剧。他打我是假的。’’
“假的？”
26
演老汉的又忙把嘴上粘的胡子一扯说：“大婶，你看！”那个妇女脸“唰”地红了。她咬着嘴唇跺了一下脚说：“嘿！你看我该死不该死！……那您们演的到底是啥戏呀？连个箱也没有，也不到戏台上去唱。”
那个姑娘安慰着她说：“大婶，我们演的是新编的街头剧叫《放下你的鞭子》，乡亲们没看过，容易弄错。”
一个叫王跑的三十多岁农民说：“李麦嫂子，别看你走南闯北跑了不少地方，这一回可是棍子抡到茄子棵里了。怎么半路里杀出你这个程咬金来！”
那个妇女笑着说：“你丈母娘那脸！我啥时候看过这‘新剧’！……”
这个妇女名字叫李麦，就是海天亮的妈妈。
李麦的娘家是本县李大庄人。她有个老爹叫李甲子，因为双目失明，三翟五村的群众都叫他“李瞎子”。李麦四岁那年，豫东遭了大饥荒，她娘饿死了。李甲子从那时起，就领着闺女流落在外边要饭。一根竹竿连着父女俩。李甲子在后边走，闺女在前边领着路。要饭先要到信阳，又要到湖北，后来又从南阳要饭回到老家。父女俩转了一大圈，总算保住了两条命。李麦从小在这样的环境里长大，锻炼得能吃苦耐劳，胆大泼辣。七八岁时候，就一个人到田里拾麦拣稻，蹭红薯铲麦茬。有时要饭到镇了，她会在粮店门口扫土粮食，菜市上拣菜叶子。春夭，她能爬到一两丈高的椿树上，攀椿头菜；秋天，她会拾些黄豆棵，把豆子剥下来埋在河边沙滩上，泼了水长成豆芽，和她爹一块煮煮吃。
27
茅盾文学奖获奖作品丛书
她敢和男孩于们打架。有时在路上遇到野孩子向李甲子投掷石块，李麦就拿起棍子冲过去和那些野孩子拼打，直到把那些孩子撵到家里关了大门，她还要向门上吐口唾沫。各种恶狗她都不害怕。走到一一个村子，不管再凶的狗向她扑来，她总是不动声色地理也不理。等到狗扑近了，她抡起棍子狠狠地给一下，那狗就跷着一条腿哼唧着夹着尾巴跑了。有的老狗有经验，看着她那小黑眉毛下边的两只透亮眼睛，从容威严的神气，只把头扭到一一边叫两声，却不敢走近她。
李麦九岁那年，她和爹要饭来到赤杨岗。那年雨水均匀，麦秋两季收成都不错。地主海骡子他爹海福元还在世，他看着李甲子腿脚还灵便，就对他说：“瞎子，我给你找个活干吧，不比你要饭强。”李甲子说：“那敢情好。这要饭棍虽说不重，谁也不愿意掂。我是个没有眼的人，你看我能给您老帮个啥忙，你就安排吧。”海骡子他爹碗：“我说这个活，还就是你能干得了。给我家推磨。一天推二斗麦，拉一斗牲口料。我管您爷儿俩吃饭。反正吃饭不拿饭钱，干活不拿工钱，你干不干？”李瞎子本来过去是给人推过磨的人，他思忖着这见天推二斗麦子还要拉一斗料，活是够重了。不起早贪黑，根本磨不完。可是又想，这整年饿肚子住庙也不是个办法。就说：“您老先生要是行好，我给您推磨，总不能叫赤身露体吧，是这样：—个月您再拿两串钱，权当您少吸两盒洋烟，我也给闺女买件大布衣裳穿。”
就这样，李甲子和闺女到海骡子家当起磨倌了。那时候海骡子和他兄弟海香亭还在上学堂。回家来看西院磨坊里住了个瞎子，就老大不高兴。海香亭有一次对他爹说：“爹，怎么叫一个瞎子住到咱家，出来进去多不雅观。”他爹说：“你懂个屁！什么雅观不雅观。喂头驴一天也得吃二斤料！要是再雇个磨倌，连
28
黄河东流去·黄河东流去
吃带拿得多少？我瞌睡着比你们清楚。”
李甲子给海骡子家推磨，一推就是六年。头几年是李甲子推磨，闺女箩面。后几年李麦长大，李甲子又得了个气管炎，李麦就替她爹推磨，让她爹箩面。一天在磨道里转圈跑一百哩，腿肿得像发面馒头一样，可是李麦从不叫苦，不让她爹知道，老地主看着李麦渐渐长大，又是大脚板子，就又打主意了。他来到磨坊对李甲子说：“老李，你虽说是个残废人，可活干得不错。再说小麦如今也能给你帮上手了。以后咱家碾米这恬，我说你们爷儿俩也包起来算了。一年吃不了多少小米，值不得再雇个人。．．．．．．”
李麦一听，嘴一噘说：“俺爹老了，一见凉气就憋得出不来气！光速磨面他就受不了啦！”
老地主笑着说：“咳，我还能亏待你？常言说：贫占富光！富占天光。”他又己对着李甲子说：“老李，你也是个苦命人，别的不说，你将来老了以后，这一口桐木棺材我包了。我说话算话。你看着办吧。”说罢扬长去了。李甲子却感动得在磨坊里大喊着：“老掌柜！老掌柜！我给你磕个头！……我给你家碾米，你别请人啦！……”
李麦说：“爹，你就不要命了？你不知道我脚肿得鞋都穿不上了。”李甲子拉住闺女的手，两只瞎眼里流出两行泪说：“妞!爹咋能不知道你脚肿哩，我看不见我能听出来啊！咱生就的当牛做马的命，有啥法子呢，我跟你说呀，乖乖！爹活不长了。谁能给我买一口棺材哩！我早想着你将来也不过买一领芦席把我卷了。妞！看在爹的老脸上，咱就接住他这碾米的活吧！……”李麦一只手擦着她爹脸上的跟泪，一只手擦着自己脸上的眼泪，她说着：“爹，你别哭了，为你这一口棺材，他就是叫每天扛磨扇
29
茅盾文学奖获奖作品丛
我也去扛！”
从此以后，这父女俩把碾米的活也揽下了。第二年冬天，李甲子的病更重了，每天咳嗽气喘，整夜坐在草堆里不能睡觉。后来他也不知道听谁说了个偏方：熬点洋金花①喝了能治气喘。第一次熬了两个花喝了，有些见效。过了几天病又犯了，他就又熬了七八个花喝了，谁知道这洋金花有毒性不能多喝，他熬了七八个花过了量，喝了以后，当天晚上在草堆里翻了两个身，就断气了。
李甲子死后，李麦抱住她爹尸体，整整哭了一天。嗓子哭哑了，眼睛哭肿了。多亏街坊邻居来劝她，帮她料理，才算把她爹抬出革屋，换了一件黑蓝土布褂子，一双新鞋。一个姓申的老婆婆也是外来户，她对李麦说：“闺女，你光哭还能把你爹哭活？赶快跟你掌柜家说，他不是答应给休爹一口棺材嘛！”
俗话说：叫化子也有三个穷朋友。李甲子虽然是个瞎子，可是他会说天南海北，为人也正直，赤杨岗一般穷人都喜欢他。如今停丧在地，都来帮李麦出主意，让她赶快向海家要棺材。几个穷朋友商量了一下，就让海家的老长工老陈领着李麦去见老掌柜海福无。李麦带着孝，见了海福元先磕了个头。老陈说：“甲子今天鸡子叫的时候不在了。您看昨把他置办置办。．他也没个亲戚，就这一个妞。……”海福元故作惊讶地说：“哟！我还不知道。”他又问李麦：“你爹留下钱没有？”李麦说：“俺爹吃药钱都没有，哪里会留下钱。大爷，你不是答应给俺爹买口棺材吗？如今就请您老人家多行好了。”海福元这时却装聋卖哑地说：“啊，这是哪里话，我啥时候答应给他一口棺材？”李麦说：“你可不能忘
①洋金花，即蔓陀萝，一种有毒的草药，有平喘、麻醉、止痛等功能。30
了。就是去年割罢谷子，你在磨坊里亲口许下的，我也在场。我们就是那个时候，揽下这碾米的活。”老陈也帮着说：“是去年秋罢。”海福元脸一沉说：“你这个小妞，人不大，倒会说瞎话。我咋不记得这个事？”李麦看他食了言，服睛都气得发黑了。她说：“老掌柜！我们当牛当马转磨道转碾道，在你家七八年了。我们几时昧过良心说话。你再想想，答应的是桐木棺材，你们不能说话不算话。”这时海骡子也在场，他发急地跳着骂着说：“你说什么！你抬头看看这是什么地方？你跟谁在说话？太放肆了。”李麦把小辫往后一甩说：“我跟人说话！唾沫吐在地上再舔起来，也不恶心！？昧良心！”海骡子拿起条几上的鸡毛挥子就要打李麦，老陈忙拉住说：“骡子，算了。还是叫老掌柜想想。”海福元这时装出一副愁苦脸相说：“算了，‘穷占富光，富占天光’。老陈，到街上给他买一领新席，钱由咱出了。”李麦说：“俺不要！”说罢扭头走了。
李麦回到磨坊，俯在她爹尸体上，抽噎着痛哭起来。这时候，徐秋斋来了。这徐秋斋不光会卜课算卦，还会看阴宅阳宅。以前他教过几年蒙学，后来兴学堂，他那一套吃不开了，才转成算卦混日子。徐秋斋曾经想把自己这点小把戏教给李甲子，叫他也学算卦，可是李甲子执意不学。不过两个人还拉得来。徐秋斋来到磨坊后，先对着李甲子的尸体恭恭敬敬地叩了个头，又哭了几声老哥，擦了擦眼泪，这才问李麦说：“麦，你准备昨办哩？”李麦流着眼泪说：“徐大叔，棺材那个事，俺爹也对你说过。可现在他家老掌柜昧了话。俺爹上当了！”徐秋斋叹口气说：“我早跟你爹说过，空口无凭，立字为证。哪怕是四指宽一张条子，盖上他的堂号印章，现在他还能反口！你爹呀！心眼太实了。”李麦说：“谁想到他是人面兽心。我也想了，今天后晌就把俺爹
31
尸首移到戏坊窟里，我永远不踩他海家的门槛！’’徐秋斋听她这么说，先看了看周围没人，才小声说：“闺女，你咋恁憨哩！他巴不得你把尸首移出去。他是东家，你是长工，人又没死在街上路上，死在他家磨坊里，他就得料理。眼下数九寒天，尸首三两天坏不了。你啥话也别醴，只管放大声哭！一天哭它三场，他不出棺材你不让殡人；有钱人家怕晦气，你哭不上三天，大风刮倒梧桐树，自有旁人论短长。他就是只铁公鸡，这一回也得拨他一根毛！闺女，到那时候，他就得买棺材了！”李麦听他说得有道理，感激地说：“徐大叔，体就是俺的亲叔叔。我一辈子忘不了你！”徐秋斋红着眼圈说：“情理不顺，气死旁人！闺女，你记住一条：千万可别说是我教你的。”李麦点着头说：“大叔，这个我知道。”
徐秋斋这个办法果然灵验。李麦白天哭，夜里哭，五更天不明就爹长爹短的哭起来，哭的半个庄子左邻右舍，无不下泪。
头一天，海福元装聋打呆，只装没听见。第二天，他就觉得有点晦气，可是嘴里还说着：“我叫她跟我抠吧！看能抠出四两麻来不能？”到了第三天，他再也坐不住了。一则是家里要吃面，磨坊让尸体占着；二则是他老二闺女听赶集的人说，她娘家院里有人在哭爹，吓坏了，心急慌忙地赶来看他。老头子一看乱戚一团麻，就拍着大腿说：“他娘的！该我破财！”就叫老陈到街上买了一副七个头的薄柳木棺材，算是把李甲子装殓了。
李甲子殡埋以后，李麦回到磨坊门口，却见一把新牛铃锁把门锁上了！她家的一个破包袱，一只竹篮子，一口破铁锅和她爹用得发红的那根竹竿，一齐扔在门外。李麦看着这些东西，忽然觉得天旋地转，几乎晕倒在地上。
“我没有家了！”李麦心里想着，呆果地看着地上的东西。夕阳把她修长的影子投在地上，她有生以．来第一次感到了孤单。
32
黄河东流去·黄河东流去
“到哪里去！”她没有了主意。她还有些害羞，等到天黑了以后，她才挎起包袱，提着篮子，拿着竹竿，踽踽地走出海家后门，来到寒冷寂静的村街。
村子里家家茅屋的小土窗上，有的映着微弱的灯光，有的黑着灯已经入睡了。她在街上转了几个来回，觉得去谁家也不合适。申大婶家吧，老两口一间破草房，吃了上顿没下顿。徐大叔家吧，和他侄子六七口人挤在两间草房里，再说徐秋斋还有烟瘾。……就在这个时候，她隐隐约约地听见一辆小车吱扭吱扭地响着推进了村子。
小车越推越近，吱扭吱扭的响声越来越大。小车在海骡子家隔壁一间草屋门前停下来了。李麦在黑影里踮着脚看了看，推车人哗地一下打开了大门上的锁，李麦知道，这是推盐的海青牛回来了。
海青牛也是个穷苦人，家里就他一个。平常靠运盐推脚为业。往徐州推盐，半月一趟，勉强能维持生活。青牛和李甲子也熟，有空也常到李甲子的磨坊坐坐，听大家排闲话。不过他为人老实忠厚，只听大家说话，自己从不插嘴。
他把盐袋子搬在屋里，拉开风箱烧起灶，正打算做饭的时候，李麦忽然出现在他的面前。
“青牛哥，您推盐要女的不要？”李麦问。
“……”青牛这个二十七八岁的男人愣住了。他看着这个十六七步的姑娘带着孝，掂着锅，半天才问出一句：“是咋啦？”李麦低着头说：“俺爹死了！掌柜家把我赶出来了！我想离开赤杨岗。能不能跟着你去推盐？”
风箱不响了。青牛低着头半天没吭声。过了会儿，他忽然从转腰瓶里掏出两串钱说：“大叔令年秋天借给过我一块油
33
布，你把这钱拿去吧。看怎么买点粮食。”李麦却不接钱，她说：“买斗二八升粮食，能吃儿天。我这么大了，想自己找个活干！……”她说着眼泪流下来。青牛不敢看她的脸，可是知道她在流泪。李麦又说：“青牛哥，我就是给你拉根绳也好，你不多装几袋子盐！”
青牛嗫嚅着说：“你……你太小了。’
“十七八了，还小哩！就你那红车子我也能推动。”
青牛又说：“不是。……太……太……太……”
李麦这时说：“青牛哥，你就把我当作你亲妹子，有啥不好哩。我眼前要有三寸宽的一条路，也不会来找你。我这么高了，还能去掂着棍要饭嘛？……’’
青牛鼻子酸了，眼剧红了。他最后只随了一句：“你淘米吧。”什么话也没再说就扇起风箱来。
两人做了一锅红薯小米稀饭吃了，青牛夹了条破被子说：“我到老陈的草屋里去挤挤，那上边还有个破棉袍，你今晚上就盖着睡一夜。”他说着走了。
第二大鸡子刚叫头遍，小车卫吱扭吱扭地响起来了。夜雾中走着两个人，青牛在后边推着车，李麦在前边拉着绳。车上还放丁些破烂行李。
他们整整四五年没有回赤杨岗。等回来的时候，李麦已经挽起了髻，怀中已经抱着个小男孩了。
第四章一个不信神的
女人
一朵红云飞过崖，
梦里梦见红军来。
黄米捞饭豆芽菜，
我把咱红军没错待……
——民歌
晌午时分，抗日宣传队在会上的宣传结束了。看热闹的人也渐渐走散了。有的背着钱褡子，有的扛着新买的扫帚，有的买个牛笼嘴戴在头上。大家走着议论着，抗日救亡的强烈情绪，开始在庄稼人的心头激荡着。
在赤杨岗的村街上，李麦和那个在《放下你的鞭子》中演姑娘的女战士一块走着说着话。这个姑娘已经换上了灰军服，打着裹腿，挽着袖子。她中等个儿，红扑扑的脸上有两只秀气的大眼睛，看上去显得那么干净、麻利、精神；和刚才那个愁眉苦脸、又饿又累的模样，完全像是变了个人。
李麦问：“你们是从哪里开来的？”
女战士说：“我们这一次是从南阳来。原来我
35
茅盾文学奖获奖作品丛书
们的部队是在大别山里。”
李麦说：“大别山我去过。光山、固始、黄安、麻城我都到过。”女战上说：“你去过大别山呀！去那里干什么？”李麦不好意思说她去要饭。她说：“做生意呗！跟着俺男人去卖木梳篦子。”她又小声问：“你们是红军吧？”
女战士笑了笑说：“我们现在叫新四军。我们这一部分是新四军豫东抗日支队。”李麦忽然兴奋起来，她攀住那个姑娘的肩头说：“我明白了。闺女，我见过咱们红军哪，在新集还领过你们分的粮食。可是回来后俺男人不叫说。”女战上说：“现在是国共合作，要共同抗日了。他们不敢找我们的事。”李麦点了点头。
转过十字街口，来到李麦家的大门口。李麦家和海骡子住隔壁。海骡子正在门口站着。他看着李麦领了个女兵，故意讨好地说：“天亮他娘！宣传队王司务长和我说了，弟兄们不用派饭了，都带的有干粮，烧点茶就行了。咳！真是秋毫无犯。”他后一一句话是故意说给女战士听的。李麦也不看他的脸，只是冷冷地“啊”了一声。
李麦家住着两间草房，一个不太小的院子，还有个破大门楼，两扇白茬大门已经破得豁了牙，院子里有棵大石榴树，开着一树红花，隔着大门看得很清楚。
李麦说：“这就是我的家。你看俺这大门．要饭的看见就隔过去。”她解嘲地说着顺手推开了门。院子里一群小孩正在玩“娃娃家”。他们正在学着演刚才看过的《放下你的鞭子》。
一个小女孩站在中间，头上也扎了个红布条，还戴了朵石榴花。一个七八岁的男孩提了个铜洗脸盆当铜锣，鼻子下边粘了几片椿树叶子当胡子，他敲着铜盆嘴里唱着：“小小铜锣转悠悠，黄河南北度春秋。……”念了两句后，就对那个女弦说：“嫦娥，
36
黄河东流去·黄河东流去
该你了！”那个小女孩说：“你还没有念完哩！……”
他们正在争论，看见李麦和一个女战士走进来，害羞得扔掉脸盆，拔掉胡子，一齐向门口跑去。女战十急忙笑着拦着他们说：“别跑，别跑，你们唱，我听听。我还可以教你们。”
李麦拉住那个粘胡子的叉黑又壮的男孩说：“小建，唱吧，给你这个当兵的姑姑唱一个。”那个小建却挣扎着喊着：“我不会！。我不会！”
李麦在他圆圆的头上拍了一巴掌说：“爬开吧，狗肉不上桌面的东西。”
孩子们跑了，那个戴石榴花的小姑娘却留在院子里，笑吟吟地看着这个女战士。
女战十问：“大婶，这个小妮是……？”
李麦说：“我一个妞，叫嫦娥。还有个男孩子叫天亮，属狗的，今年十七。我也忘记问你了，你叫什么？”
女战上说：“婶子，我姓宋，我叫宋敏。”李麦背着：“宋--敏，我记住了。看你们这名字多好听。俺这乡下的闺女们起个名，不是这花，就是那叶，光俺这村里就有三个闺女叫水仙，大家没法子分别，就只好叫大水仙，小水仙，还有一个蒸馍家水仙！”
宋敏说：“怎么叫蒸馍家水仙，他家卖蒸馍？”
李麦说：“不是。他哥叫‘蒸馍’！”她这么一说，宋敏实在忍不住天真地笑了。李麦说：“你觉得可笑吧，这庄稼人没见过啥，他爱啥就把孩子叫啥名字。蒸馍他妈就是喜欢吃蒸馍，铁锅他爹就是喜欢一口铁锅。比如我这个名字吧，叫个麦，俺娘就是喜欢小麦，虽然她那一辈子也没吃上几顿麦子面。”她说着好像想起了什么事情，就叫着：“嫦蛾——”嫦蛾跑了过来，李麦小声叮嘱说：“烧锅，先把咱那个瓦罐里那点大米淘淘，全淘了！”嫦蛾点
37
茅盾文学奖获奖作品丛书
着头跑进屋里了。宋敏忙过来说：“大婶，你可千万别麻烦，我们部队带着馒头，我坐一会儿就走。”
李麦把她按到小木凳子上说：“你别管，我这不是招待你，我是招待咱红军。那一年逃荒到大别山，要不是红军我们早饿死了。好容易来到我家，这顿饭非吃不行。”她说着走过去，在一个土地爷的神像小窑窝里赶出来～只母鸡，从窝里悄悄拿出三个鸡蛋，交给嫦娥。
宋敏笑着问：“大婶，你家母鸡就在土地爷的窑窝里下蛋呀？”李麦也笑着说：“是啊，我不敬神呀！俺这赤杨岗就我一家不敬神！敬神有啥用啊，咱穷人照样穷，财主家照样发财。土地爷也是长了一双狗眼，谁家富，他就巴结谁。过去俺家还有六亩老坟地，收他家讹走了四亩。”她指着隔壁海骡子家的砖瓦大院。宋敏问：“是不是就是刚才在门口眼你说话的那个高个子？”李麦说：“对，就是他。小名叫海骡子，大名叫海南亭。如今是俺这第二保的保长。你别看他酷话呲着牙笑着，心黑着哩！俺两家是死对头！”
宋敏说：“我们在这儿要住下去。已经和县政府说了，下个月要进行一一次保长选举，由群众自己选，选出来的保长还要办训练班，要真正抗日的保长。”
李麦高兴地说：“要是真叫大家选，一选就把他选掉了……”正说着，门外那几个小孩又回来了。他们对着大门高声唱着：“不怕你关山千万重……我们是抗日的开路先锋……”他们奶声奶气地大声唱着，好像是故意叫宋敏听。宋敏对这几个小家伙很感兴趣，她叫着：“来来！咱们一齐唱。”可是小建那几个孩子一看她走过来，就哈哈大笑着一窝蜂似地跑了。
李麦说：“别理他们，都不出摊的东西！”
38
宋敏在大门口做着鬼脸，故意逗他们玩，李麦乘空儿爬在院子里一棵香椿树上，攀了几枝嫩一点的香椿菜。宋敏回来听见树上咔嚓咔嚓地响，仰脸一一看，见李麦爬在树上，笑着说：“大婶，你还会上树？”李麦不好意思地说：“如今老了，身子笨了，过去就是俺村头那大杨树，我也能爬上去。”她说着已经攀着树干溜到了地上。
约莫吸一袋烟工夫，饭已经做好了。还炒了两个菜：一个香椿炒鸡蛋，一个韭菜炒豆角，还有一碟新腌的蒜苔。李麦用大碗盛了两碗热腾腾的白米饭，放在宋敏面前。可把宋敏稀罕坏了。她随：“大婶，到你家还能吃上大米饭！真是不容易。”李麦说：“我有个孩子叫天亮，过年时候，他从开封捎回来儿斤，没有吃完。我知道你们大别山南五县的人爱吃大米。”
宋敏问：“你儿子在开封干什么？”李麦说：“在黄河上学撑船，当艄公。”
两个人说着刚端起碗要吃饭，徐秋斋拄着棍来了。这时他已六十多岁，人也瘦了，头发也全白了，眼也花了，就是鼻子还相当灵敏。老头子爱吃个嘴，这几年请他的人也少了，就越发有点馋。所以这半条街上，不管谁家来个亲戚，待个朋友，杀个鸡、炒个菜，他总能闻到。农村里都是粗茶淡饭，一动荤腥，香味儿就飘满半个村，他总是在人家刚炒好菜时，就“闯香下马”了。不过他这个人平素常给穷人办事，嘴也会说，到谁家吃一顿饭，农民们也不在乎。李麦为人爽直大方，只要他来，好坏没空过他。因此他就成了常客。
徐秋斋一进门就说：“天亮他娘，晒的烟叶还有没有了？给我一把。”李麦知道他不是来要烟叶，就在锅里盛了一碗饭，加了一双筷子说：“大叔！你先来吃饭，还炒了几个鸡蛋。”徐秋斋说：
39
茅盾文学奖获奖作品丛书
“这香椿味可真鲜！饭我不吃了，我吃几口菜算了。”李麦说：“做着你的饭哩！”老头不好意思地“嘻嘻”了两声，正要坐下，这才看到宋敏。
徐秋斋说：“这位老总是哪里的客？”李麦说：“宣传队的。就是上午在会上演新剧的。人家是个姑娘。”徐秋斋忙说：“啊！巾帼英雄！女孩子们能从军打仗，可真是难得。”吃着饭，宋敏问他：“老先生，我们今天演的戏你看了没有？’’徐秋斋说：“我看了。好！‘国家兴亡，匹夫有责。’小日本国本来叫‘倭奴’，他如今欺负咱中国，是自取灭亡。你们那个军歌唱的好！‘工农兵学商，一齐来救王。’这‘王’就是王道吧？……”宋敏纠正他说：“‘一齐来救亡’，是‘亡国灭种’的‘亡’。不是‘王道’那个‘王’……”徐秋斋这才恍然大悟地酷：“啊！我说呢，现在又没有朝廷了，救哪个‘王’啊！”
李麦说：“大叔，要是天亮在家，我就想让他跟着军队当兵去。日本鬼子太欺负咱中国人了。我看咱中国人要都起来跟他们拚，不活剥了他们的皮！？’’徐秋斋说：“是啊，不过天亮是孤子，听说抽壮丁还不要孤子呢！”“老头吃得慢，李麦把鸡蛋拨在他碗里两大块。老头吃着吃着话更稠了。他从岳飞抗金兵大破金兀术的“拐子马”谈起，一直谈到秦桧设的“风波亭”，又从“风波亭”谈到天运气数。宋敏说：“老先生，你是做什么营生的？”徐秋斋说：“我是个寒士，一辈子也不走运。早年耕种几年‘砚田’，后来有病就回家了o"宋敏说：“什么‘砚田’？”徐秋斋说：“我们这一行叫作‘砚田无税子孙耕’。’’李麦说：“大叔，不用说你那陈年古董的事了！你不就是当过教学先生嘛！”．这时，正在吃饭的小嫦蛾也插上嘴说：“俺爷爷会算卦，还40
会送鬼！”李麦“啪”地一下在她头上打了一巴掌说：“吃你的饭，死妮子就你的嘴快。”宋敏觉得好笑。徐秋斋忙解释说：“我是‘诸葛马前神课’，都是死数推理。”宋敏说：“老先生，以后要多宣传抗日。你是识字人，多给大家讲讲时事，讲讲咱们中华民族不能作亡国奴！要坚持抗战到底。……”
宋敏正说着，从大门外进来一个三十多岁的汉子。他长得五短三粗，一双细眯而灵活的小眼睛，一个长鼻子。他刚进门就喊着说：“嫂子，我用用水桶。”李麦说：“那不，在水缸边上，你拿去吧。”徐秋斋这时却说话了。他说：“王跑啊！我说你也是个木匠哩！箍个桶在你手里算个啥，从村西头跑来借桶，你就不嫌跑腿？”
这个叫王跑的农民说：“大叔，你是不知道，我连针扎的空儿都没有，‘剃头的头发长’，越是自己的活，越顾不上。”徐秋斋说：“光知道解板做风箱卖钱，你可真称得起‘钱串’儿！”王跑说：“我是顺便回去捎担水。”他说着又向李麦说：“扁担我也使使。”说罢，挑起水桶走了。
王跑走后，徐秋斋叹了口气说：“你随这些人你能叫他去抗日！整天光有‘钱’心，没有后心。光想占小便宜，你要发给他一枝枪，说不定他敢当铁卖了。…
李麦说：“大叔，你也把王跑说得太不值钱。百人百样，十个指头伸出来也不一般齐。他也不过是小气点儿。
徐秋斋说：“嗨！我没屈说他。就我那一杆破水烟袋，他抱住呼噜噜、呼噜噜，啥时候把烟末吸完才放下？人家说棒棰打他手里过一下，也要剐掉四两末，挑担水打他门前过一下，他也要匀一碗。前年秋天，我故意试了试。我从河滩里扛了块石头从他门前过，看他怎么占便宜！反正这石头我是压酸菜的，他要我
41
茅盾文学奖获奖作品丛书
也不给。后来我扛着石头走到他门口了，他这人嘴甜哪！老远就喊着：‘大叔，歇歇。’我观：‘歇歇就歇歇。’我刚把石头一放，你算没想到，他拿起一张镰说：‘嘿！我这张镰该磨了，你多歇一会儿，叫我在这石头上把镰磨磨。’你说你有啥法子！”他说罢，宋敏、李麦都呵呵大笑起来。老头子却不笑，只顾往嘴里夹菜。
这时候，宣传队的集合号忽然响起来了。宋敏忙说：“我们集合了，回头咱们再拉，你慢慢吃，大爷！”说罢起来跑了。李麦在后边喊着说：“要是部队在俺村驻扎，你住到我家来！……”
“好！——”宋敏答应着已经跑到街上了。42
第五章唢呐情话
铁打链子九尺九，
哥拴脖子妹拴手，
哪怕官家王法大，
出了衙门手牵手。
——民歌
战争一天天的吃紧了。
这时徐州会战已经结束。日本侵略军正调集各线兵力，向津浦铁路南北两段集结。土肥原贤二的十四师团，也由濮阳南渡黄河，向兰封、开封一带进攻。这些天里，豫东战场不断发生剧烈的遭遇战，五月下旬砀山、归德相继沦陷，国民党军队开始大批西撤。赤杨岗正临着大路，每天都有从东线撤退下来的大批军队经过。他们拖着大炮，扛着机枪，挑着行李背着锅，一队一队地向西走着。穿着蓝布旗袍的军官太太，有的骑在抓来
43
的驴子上，有的坐在炮车上，在尘上飞扬的大路上，嘴里还吃着从地里摘来的甜瓜。
赤杨岗村头有一家小饭铺，饭铺的掌柜叫陈柱子，老婆叫月莲，人长得很干净利落，她有个外号叫个“白菜心”。村里的年轻人大多简称她“老白”。端阳节近，平常这时候是卖油条的季节，一根带枝的竹竿竖在门前，上边挂满黄焦的长油条。这些天，因为老过兵，柱子没有敢开锚炸油条，也没有敢打烧饼。那些国民党兵不是跟他老婆无理取闹，就是故意用大钞票找零寻衅找事c柱子看生意做不成，就把火熄了。，准备晚几天麦子熟了和他老婆到地里拾麦。他自己没有种地，老白手快，过个麦天，拾也能拾个百八十斤麦子。
早上，两口子在院子里吃早饭。有人来叫门，柱子放下碗开了门，原来是本村的吹鼓手蓝五。
蓝五说：“兄弟，有牛舌头烧饼给我拿两个。”
柱予说：“五哥，两夭没升门了，你没看火都没生。”
蓝五“唔”了一声，扭头便走，院子里一个清脆的声音却喊着：“还不把五哥请进来，他一个人才回来，烧锅燎灶多费事，一块吃了算了！”这是老白的声音。蓝五忙说：“我吃过了!"柱子一听有老婆的“指令”，便一把把他拉进院子里来，蓝五刚刚坐下，老白已经把一个卷好的大麦面烙饼塞在他的手里，又满满地给他盛了一大碗大麦仁稀饭。
蓝五接过稀饭，先喝了-一大日，顿时心里热呼呼的，又低着头吃着烙饼。老白说：“这几天你上哪儿了？”蓝五说：“十里铺有一铺白事，一个面坊老头去县城里进面，叫日本飞机丢炸弹炸死了。几个出门的闺女看他爹死得苦，凑钱请了一盘鼓乐，想尽尽心。谁知道我去了以后，那村里的驻兵不让穿孝衣、搭灵棚。我
44
等了两天，也没弄成事就回来了！现在啥生意也做不成了。”
柱子说：“那村里住的是中央军吧？”蓝五说：“可不是。比咱村住的宣传队差远喽！咱村这宣传队给老百姓挑水、扫地，那村的鸡子快叫他们杀吃完了。”柱子说：“这宣传队可真不赖，住了这半个月，那么多弟兄，连赊个烧饼账的都没有。”老白笑着问蓝五：“五哥，听说李队长不是叫你参加他们的宣传队吗？”蓝五说：“那是说笑话。嗨！我要是年轻十岁嘛，我可真去参加！新四军这些弟兄们家常得很，像我这样的……算是下九流了吧？可人家不论是当官的还是底下的弟兄，一见面就拉住手！……”他说着发黄的脸上泛出一层兴奋的红潮。
原来这蓝五在赤杨岗是个光身条子，今年已经三十多岁了。父母早亡，从小跟着响器班子拍小钹，饥一顿饱一顿，吃两天大酒大肉，喝两天黄菜叶子稀粥。他人倒聪明，十四五岁时候，跟着老师傅朱全水学吹唢呐，不到一年，一杆五眼唢呐，学啥像啥。同是《上轿调》，他吹得嘹亮、柔和。同是《百鸟朝凤》，他吹得委婉细腻，学什么鸟叫，像什么鸟叫。不光学得像，小过门加得也热闹欢快。那几年刚兴留声机，农民们叫“洋戏”，卖针的总是带着一部。他一有空就蹲在卖针的摊子边上听。不到两年，二簧戏、河南梆子、河北梆子、曲子、越调、四股弦、坠子书，样样会吹。他有几出拿手好戏：《秦香莲》、《二进宫》、《对花枪》、《穆桂英挂帅》。在这不大唱戏的农村里，农民们听着这婉转凄清的唢呐，觉得比看大戏还过瘾。那时蓝五在“朱家班”里，掌着大笛，朱全水抽几口鸦片，再加上人也老了，全凭蓝五项门面。县里东关有个“阎家班”，曾经和“朱家班”比赛过两次，都比输了。“阎家班”凭的是花样多，三杆唢呐撂着吹，鼻子吹，嘴吹，可是不管怎样名堂多，都比不过蓝五那一杆唢呐。蓝五只要一个飞板吹下来，下
45
边就是一片掌声，再加上他那又含蓄、又洗炼、又奔放的曲调，吹得人们如痴如醉、似颠似狂。人们的评价是：“阎家班”吹的“脏”，“朱家班”吹的“干净”。
蓝五出了名后，周围几十里的农村办红白大事，少不得要请他去。那时蓝五还年轻，每一场事下来，分的钱也多一些，分发头也留起来，绸子褂子皮底鞋也穿起来，还戴了两个镏金戒指。就在这时候，却惹出一场祸来。
项城县袁家殡埋袁老八，叫了三盘鼓乐，蓝五也被叫去了。整整吹了三天三夜。这个庄子里有一家姓刘的地主，是袁家的一门远亲。他家有个孩于是个白痴，平常吃饭不知道饥饱，睡觉不知道颠倒，长到一二十岁还尿床。可是刘家有钱，有庄子有地，这个白痴却娶了个漂亮媳妇。这个媳妇叫雪梅，也是穷人家闺女，说是嫁到刘家，其实是卖到刘家。才嫁来时不懂事，只知道有吃有喝，就算到福窝里了，后来渐渐长大，特别是人前人后，看到那个傻子尽闹笑话，少不得在屋子里对镜垂泪，自叹命苦。刘家自知自己的孩子憨，衣服首饰也尽她穿用，后来还从开封省城里给她买来一部留声机，叫她解闷儿。
这雪梅有了留声机，感情算是有了点寄托。每天在屋子里摆弄唱片听。她本是个聪明过人的姑娘，几十张唱片不到一年就背得滚瓜烂熟。不管曲子、梆子、坠子，各名家的调门、唱腔都暗暗记在心里；她本来都学会唱了，因为家里规矩大，从不敢启唇哼过，只是把一堆旋律、节奏、音韵、声调深深埋在心里。
袁家埋人的头天夜里，她换了件雪青竹布褂子，黑府绸裤于，脚上穿了双白鞋，来袁家厅堂上听吹唢呐。这时鼓乐还没有开场，厅堂里外却已经挤了不少人。雪梅站在人群边上瞧着；只见雪亮的煤气灯下坐着一班子吹鼓手：有抱笙的，拉弦的，掌鼓
46
黄河东流去·黄河东流去
板的，敲梆子的，大家围着桌子坐着，有的抽烟，有的喝茶，有的在用火柴棍算卦猜有没有酒喝，有的在卖弄风情说笑话。北边板凳上坐着一个青年，二十四五岁年纪，漫长脸，高鼻子，端端正正坐在那里，目不斜视，神态自然。停了一会儿，袁家的管事拿来一条红锡包香烟，对朱全水说：“老朱，这是大姑爷的赏赐。”朱全水咳嗽着说：“谢谢驸马爷的赏赐。”原来，民国以后，袁世凯在老家的宗族亲戚，因为老袁当了几天皇帝而身价百倍。这个和袁世凯不知拐了几道弯的远房族侄，也在那个时候，被一些想要攀龙附风的乡下地主称起“驸马老爷”来。朱全水是个久跑江湖的老艺人，袁世凯虽然倒了，仍然习惯地叫着“驸马爷”。
烟拿来后，朱全水自己拿了两盒，剩下的往桌子上一推，大家抢起来，那个青年却好像没看见一样，原来他不吸烟。过了一会，朱令水拿起鼓板敲了两下，那个青年从桌子上从容地拿起了唢呐，人群中一阵低声叽咕：“蓝五！蓝五！”
雪梅不知道“蓝五”是什么人，所以也没有理会。
头一出戏吹的是河南坠子《林冲发配》，学的是老艺人赵金声的调，只头一声，那凄婉裒绝、悲壮苍劲的声音，就使得全场几百个人鸦雀无声了。
雪梅最喜欢这本坠子戏，每一句台词地都会背。不过她听的唱片，是天津一个女演员唱的，蓝五吹的是男声，显得更加浑厚苍凉。当吹到：“那林冲接过来一杯酒，两眼不住泪纷纷，他说道：俺林冲平日爱交友，把谁都当作知心人。那陆谦和我同窗是好友，谁知晓他人面兽心，害得我居家两离分。俺林冲若有出头日，回头来开封府，仇报仇来恩报恩！……”
唢呐虽然吹的是曲调，雪梅却能一字不漏地背下来，特别是蓝五那悲愤的表情，男性粗犷豪壮的声气，使这个少妇完全沉浸
47
在八百年前的开封街头，她好像看见那个披枷带锁的落魄英雄林冲在仰天长叹。
委婉凄凉的唢呐，像大漠落雨，空山夜月，把人的情感带进一个个动人心弦的境界：生离死别的泪水，英雄气短的悲声，都淋漓尽致地表达出来。最后吹到林冲出了开封城，被押解着走七了阳关道。那两句是：“往前看——千里迢迢抢洲路，往后看
----------一条大路还接着我的家门哪！”当那个“门”字最后的余韵还在低徐回荡，雪梅眼中的泪珠，却像珍珠断线似地洒落在雪青竹布衫的衣襟上。
人散后，雪梅如醉如痴地回到家里。她忽然感到世界是这么美好，月亮是这样柔和，连她平常讨厌的老黄狗向她跑来时，也忍不住抚摸了它一下。当她走进自己屋里，一眼看到那个傻子已经鼾声如雷地横躺在床上时，她下意识地想到这一句话：“你也是个人！”
雪梅一夜没有睡好，脑子里一直留着那个青年唢呐手的形象，耳畔仍然回响着喷呐悲凉动人的声音。她又打开留声机，放了放那个女演员唱的《林冲夜奔》，她发现调子都是一样，但总觉得比唢呐轻巧、浅淡，不像唢呐那样厚重浓烈地把一个个字砸向自己的心头。
第二天上午她听说要举行“迎匾”仪式，“朱家班’’要从大街上经过，这个平素不大爱去街上蹓逛的小媳妇，却挑了一件玫魂红颜色的衫子换上，准备到街上去看。她不到二十岁，乌黑的发髻梳在她的头上好像还不大相称。临出门时，她又打开好久没
48
有用过的胭脂盒，在白嫩的双颊上轻轻擦了一层胭脂。
大街上挤拥着看热闹的人群。八个礼生过来了，几个孝子过来了，雪梅都像没有看见，她只注视着鼓乐班子里那个吹唢呐的人。她故意拉着几个姑娘跟着唢呐看着，时而前，时而后，总是站在蓝五的迎面，两只眼睛直盯着蓝五，可是蓝五却一直没有发现她，她深恨自己衣服的颜色还不够鲜艳夺目。人家说黄颜色是上色，在人群里最惹眼，她叹息自己还没有一件鹅黄色布衫。
“迎匾”回来的路上，看热闹的人更多了。其实这挂匾也是很一般的黑漆金宇木匾。袁老八是袁世凯的远房族侄，一辈子除了抽鸦片打牌什么也不会。不过地主总是爱排场，虽然袁世凯倒了，一些小劣绅还尾给他送了这挂匾，上边写的是“德被桑梓”四个人家，也算装点门面。
“迎匾”人流走到十字街口，有一家染坊店掌柜搬出一条板凳挡住，上边放了一盒香烟，意思是让鼓乐吹一段。蓝五吹了段《二上轿》，大家鼓着掌撤掉板凳放行。就在染坊小伙计撤掉板凳时候，那盒烟却掉落在雪梅脚前。雪梅灵机一动，抬起烟径直送到蓝五跟前说：“给您的烟！”就在蓝五接纸烟时，他发现两道清澈明亮的日光直适着他的眼睛，他突然感到一阵发寒。
雪梅把烟塞在他手中，又看了他一眼，轻盈地笑了笑，蓝五急忙避开她的目光，雪梅这时脸已经兴奋地发红了。
这天一整天，蓝五不管在哪里，都感到有两道像电一样的目光在他脸上盘旋。蓝五穿的虽然颇为光鲜，可人是老实人，他不敢迎接那两只眼睛，他只隐隐约约地感觉到那个穿玫瑰红颜色布衫的人，在人群中晃动。
夜里，鼓乐又吹打起来。人更多了，连卖糖的，卖花生的小
49
茅盾文学奖获奖作品丛书
贩也来摆了摊子。这天夜里，蓝五吹了两出戏，一出是《抱琵琶》，一出是《小二姐做梦》。特别是后一出戏，把一个春闺少女向往爱情生活的强烈情绪，像小河流水一样倾诉出来。使人感到一个新鲜活泼的生命，在向束缚她的樊笼撞碰。
雪梅不会背这一段戏词，可是整个旋律，她听起来完全像她自己几年来的积郁在倾吐，她自己好像变成了那支唢呐。散场时，她像木雕泥塑一样呆呆坐着。一个提篮的小贩走到她跟前说：“大嫂，要点啥糖？”
雪梅迷惘地说：“蓝五，……”
卖糖的吓得目瞪口呆地走开了。雪梅这才清醒过来，低着像红布一样的脸，慌慌张张地走回家里。
第三灭是正式殡人的日子，虽然纸扎铭旌，童男童女，汤猪汤羊，塞满了半条街，雪梅却没有出来看。夜里鼓乐班又吹戏仍没见她。蓝五也有些纳闷。不过他心里只像掠过一阵微波就平静了。谁知道她是哪村的。再说自己是个“下九流”，不敢造次。
当第四天早晨，朱家班的一班鼓乐手，背着褡裢、拿着乐器叫家，他们刚走出村，，一个景象使他们呆住丁。
一个穿着一身雪白衣服的少妇，站在路边柳树下，两只眼睛里满含着晶莹的泪水，直盯盯地看着他们。蓝五一眼认出了是她，她好像消瘦了许多，脸有点窄长了，鼻子尖有点红。他哆嗦了一下，想停下来，朱全水是老江湖，经过的事情多，他吆喝着说：“快赶路！”蓝五低着头从她身边擦过去。他不敢看她，却感觉到她的泪珠在往下滚动着……50
半个月后，蓝五在邓城镇一家地主办红事吹夜场的时候，突然发现了那个穿玫瑰红布衫的少妇。他大吃一惊，这里离项城有七八十里，怎么她来到这里了？这天夜里他再也吹不下去了，他胡乱吹了个《小放牛》，就推说肚子疼离开场子，来到村后的沙河边上。
雪梅也跟着来了。河水呜呜咽咽地流着，人们都去听鼓乐了，河堤上静得像月亮上一样。
他俩面对面地站着，雪梅只是在哭，她抽噎着，身体抖动着，一颗颗眼泪在月光映照下，滚落在大堤的草丛里。
“你怎么来到这儿了？”蓝五问。
“不知道！”雪梅擦着眼泪答。
“你从哪儿来？”
“我从俺娘家来，我跟你半个月了。大辛庄、黄集我都跟着看你了，你没有看见我o"
一阵热血涌向蓝五心头，他的眼睛潮湿了。
“蓝五哥，咱跑吧！”雪梅恳求地说。
“上哪儿跑？”
“往新疆跑，那里没人认识咱。”
“可我是个下九流，你……”蓝五痛苦地说不出话来。
“蓝五哥，我不嫌弃你。我也是穷人家闺女。蓝五哥，你放心，我要以后变心，你杀了我，你宰了我。我嫁的那个女婿是傻子。你就从火炕里把我拉出来吧！……”雪梅像疯了一样倾吐着自己的苦衷，蓝五为这个少妇的可怜遭遇激动了。他问着：
51
茅盾文学奖获奖作品丛书
“你叫啥？”
雪梅说：“我姓宋，我叫宋雪梅。蓝五哥，咱俩跑出去吧！就是跟你要饭我也情愿！……”
就在这天夜里，这两个年轻人“私奔”了。他们步行向西走着。他们觉得路就是自由，路就是幸福，一走上路好像什么羁绊都没有了。雪梅拿了个红包袱，还带着几件首饰。走了一个月，走到卢氏县。他们准备到灵宝搭火车。雪梅拿出一只金镯子叫蓝五到街上去卖。蓝五没经验，再加上口音不对，就在卖镯子的时候，被刘峙驻守在卢氏县的军队盘住了。他们起初说蓝五这只金镯子准是当土匪抢来的，蓝五当然不承认，说是他妻子的。接着，他们又到小店把雪梅抓来，团长亲自审问，三审两问，把蓝五办了个拐骗妇女的“拐带罪’’，交卢氏县监狱看押。至于雪梅，蓝五在被抓以后，只和她见了一面，以后就不知下落了。
蓝五在卢氏县监狱整整住了两年半。放出来的时候，已经不像个人了。要饭回到老家，也不敢露面。他打听雷梅，雪梅并没有回来，打听他师傅朱全水，朱全水就在那年他逃跑后，被刘家地主派来的人砸了铜器捧了笙，还把他痛打了一顿。朱全水年纪大了，又有一口烟瘾，挨了这顿打，不到一个月就死了。蓝五打听明白后，夜里跑到师傅的坟前磕了几个头，痛哭了一场。后来就离开项城县，到处流浪，最后在赤杨岗住了下来。他人变老了，也不大爱说话了，平常有时打打短工，有时也外出跟跟轿，分发头早不留了，穿得破破烂烂，又学会了吸旱烟，看去完全像个农民了。人们只有在他吐烟的痛苦表情中，才能看出这个潦倒的艺人，内心的创伤是多么难以平复。52
第六章拉差车故事
老太大，泪汪汪，
坐在炕上骂“中央”，
先把鸡子吃个净，
又把油瓶倒个光，
箱子、柜子翻一遍，
鞋子偷了好几双。
——民歌
蓝五在柱子饭铺里吃罢早饭，正说要回家，忽然听见村街上像捅了窝的马蜂似的，乱成了一团，鸡咯咯咯地飞着，狗汪汪汪地叫着，马嚷儿嚷儿地嘶着，油桶碰着铁锅的声音，水壶、子弹带撂在地上的声音，“砰砰砰”大声敲门的声音，混杂在一起
柱子说：“又是过兵了吧？”月莲爬在大门下边的破洞口往外看了看，只见满街都是穿黄军服的
53
茅盾文学奖获奖作品丛书
兵。来来往往，满街乱窜。有的在劈柴，有的在抓鸡，有的在挑水，有的抱着从地里割来的小麦在喂马。柱子问：“什么兵？竹月莲回到院子里说：“中央军呗！”话音还没落地，门外响起了砰砰砰的叫门声。只听见门外喊着：“老乡！老乡！快开门!”月莲说：“你们到屋里去！小心他们抓伕子。”她说着走到门口，顺便把墙上挂的两辫子新蒜撂在瓦缸里，才去开了门。门外是两个国民党兵，其中一个手里掂丁根藤棍，看去像是个当官的。他问：“你们这村的保长在哪里住？’’月莲说：“在十字街保公所。”“保公所没有人，他家在哪里住？”月莲说：“他要不在保公所，兴许是到联保处开会去了。”掂棍的人说：“我问你，他家在哪里住？”月莲支吾了一下说：“在十字街北，五间临街瓦房。”那个下级军官说：“你给我领去。”他说着把手放在月莲的肩膀上，月莲把身子一摆说：“你鼻子下边长了嘴，鼻子上边长了眼，你不会去问、去找？”说罢“啪”地一下把门关上了。这个军官碰了一鼻子灰，恼羞成怒，他骂着：“嗬！他妈的！还挺硬的。”说着就用那根藤棍狠命地擂起门来，嘴里像杀猪似地叫着：“开门!开门！”叫了好大一会，门开了。迎出来的却是蓝五。
蓝五说：“老总，你有啥事？”
“我要找保长！”那个下级军官喊着。
“找保长，好，我领你去。“
“……”那个军官看了蓝五一眼，没好气地哼了一声，从口袋里掏出粉笔，在门上故意写了“二连连部”四个歪歪扭扭的字，这才恶狠狠地说了一句“走！”跟着蓝五往十字街口走去。
到了海南亭家门口，正碰上保丁王尾巴。蓝五说：“尾巴，这位老总找保长。”尾巴大模大样地说：“保长不在家，什么事跟我说吧！”那个军官看着王尾巴尖嘴猴腮的样子，也大模大样地说：
54
黄河东流去·黄淫东流去
“我姓崔！”后边跟的那个当兵的说：“这是我们崔副官！”王尾巴勉强堆着笑说：“啊，崔副官。昨天六十三师的赵团长刚从这儿过去，我给他找了一辆轿车子。你们认识吧？”这个崔副官看他那个样子，心里早就窝了火。他说：“我们部队有紧急任务，要往漯河开拔，病号辎重需要三辆牛车，十个小伕子，马上给我派来。”王尾巴大约是因为这些天迎送国民党军队太多，见了不少大官儿，因此自己也觉得有点官气。他用带点京腔的话说：“差车嘛！可以商量，小伕子，没有！县政府有指示，过往军队一律不准要小伕……”他还没有说完，藤条子已经劈头盖脸地向他打来。那个崔副官一面打着，一面骂着：“我操你妈的，什么吊县政府，一个臭保丁敢跟我抬扛，我看你眼睛长到头顶上了。泼妇刁民！老子抗日打仗，你们不支援！我打死你这汉奸坯子！”他骂着打着。王尾巴想跑也没跑了，把一件绸子褂也撕破了，身上背的一个新于电筒也摔在地下，把玻璃摔碎了。
这时海骡子家的大门开了，海骡子从大门里走出来。看见保丁王尾巴挨了打，连忙走过来又拉又劝。那个崔副官才算停了手。他气咻咻地问：“你是什么人？”海骡子满脸堆着笑说：“到家里坐！到家电坐！”接着掏出一张名片递给他。崔副官看那名片上印着：“县戒烟委员会委员”、“第二师范学校校董”等一大串职衔，脸上的怒容忽然像竹帘子似地卷了起米。
海骡子把他让到家里，先让烟，后泡茶，还让他看了看他兄弟海香亭的照片；海香亭是现任县田赋管理局的局长。经过讨价还价，送烟送酒，最后算是讲定出一辆差车。小伕子就算了。因为这村里还住着新四军，宣传队还没有走呢c
当那个崔副官把烟酒塞在挎包里，嘴里不住地感谢说：“海保长太客气了，你说吧！那个车户在哪里住？我们去找。”海螺
55
茅盾文学奖获奖作品丛书
子说：“我领你去。这一家可不是盏省油灯！”崔副官把藤棍一掂说：“他长有几个脑袋！”
海骡子领着那两个国民党的兵，走到大街上，在十字蹄口正碰上王尾巴往胳膊受伤的地方擦万金油。崔副官从他身边走过，拍了一下他的肩头对海骡子说：“小伙子多棒！”海骡子笑着点着头，王尾巴噘着尖嘴对崔副官不好意思地笑了笑。
他们走到街西头海老清家的门口。海老清已经五十多岁了，是赤杨岗有名的老庄稼筋。村里边耩麦种谷，开犁动锄，全都看他。该种麦时，大家只要看他一开耧，都跟着耩起来。种答时候，他看墒情最准，只要跟着他下种，保险全苗。他不但扬场放磙，摇耧间苗是能手，还能给牲口看个病。再加上他辈数长，人正派，家里土地不多，在村里却享有很高威望。
老清正在门口接套绳，他结的核桃疙瘩四楞四正，又结实又好看。海骡子走过来说：“老清叔，收拾套绳啊！”老清抬头一看他领着两个国民党兵来，忙站起来搓了搓手说：“哎，一件旧牛套。到家里坐吧。”骡子说：“不用了。跟你说个事，这是十四军的弟兄们，要往漯河开拔，要一辆车。你准备准备跟他们去吧！”
老清老汉一昕忙说：“哎哟，骡子，我倒糊涂了，上半月我才拉了一次长差，去许昌送军稂。怎么没过半个月，又轮到我的车了？”海骡子说：“如今事多差稠，早轮过一遍了。”老清沉思了一下说：“骡子，你们是办公事的人，我是个庄稼老土，按车牌，你家是十三号，我是十四号，这两天我也没见你家车出什么差，怎么就轮到我了？”
56
海骡子笑着说：“你不知道，今天早上才出了一趟差。去刘集。”
“那是送你闺女回婆家，我见了，一辆轿车子。’
“学校陆老师也在里边坐着。他放麦假回家。”
老清说：“哦！这五六里地送闺女捎个教员，也算一趟差？这号差事怎么老轮不到我的头上，苦差、长差却总是轮到我！”
海骡子沉着脸说：“这是按号排的，各凭运气。…
老清说：“运气怎么光认识你家那个大门？……”他正说着，那崔副官早就不耐烦了，他凶煞恶神似地跳过来说：“你这个老家伙！我问你，你抗日不抗日？”老清蜕：“老总，这说不上抗日不抗日，出军粮、枪款我们没少交一分！常言说：不患贫而患不均，我们这小农户吃亏快吃死了！他大骡子大马十几条，我就一头牛犍子。难道说撩住鼻子往水里浸，还不叫说话吗！老天爷长的有眼，这不公道！”
骡子也跳着说：“老清，你嫌不公道，这保长你干好了!”海老清说：“我没那脸面！我屁股下没有那两顷地！”
两个人起了高腔，老清老伴和两个闺女也从家里赶快跑出来了。老清婶劝着海骡子说：“骡子，你别跟他一般见识，他老了，糊涂了。”大闺女爱爱也推着老清说：“爹！你不会少说一句吗？你不知道人家有势力！”小闺女雁雁才十四岁，她还不懂劝架，只噘着个小嘴暗暗骂着：“死鬼保长！死鬼保长！明天你走路，掉进河里淹死你！”
两个人吵了一阵。蓝五、王跑几个人昕他们越吵越凶，怕老清吃亏，也跑过来拉架。海骡子临走时说：“这差车今天是派定了，你去也得去，不去也得去！吃罢晌午饭套车。”崔副官也骂着说：“老家伙！我告诉你，你要误了我们的军情，我可叫你吃不57
茅盾文学奖获奖作品丛书
兜着走！”两个人说罢扬长去。海老清在地下蹲着，这些话他全听见。脸红涨得像霜柿叶一样，脑子里嗡嗡直响，他一口气没叹出来，一滴泪没掉出来，像泥胎一样呆呆地蹲在地上。
晌午，老伴给他端出一碗绿豆面条，拿了两个大麦面烙饼。他仍然闷着不吭声。老伴说：“你吃吧！你不知道胳膊扭不过大腿？有啥理可说哩！你吃吧，后晌还得上路，我去给你烙点馍做干粮。”老伴说着进家了，海老清在筐上坐着，仍然没有吭声。
“啤——哞——”那条小牡牛的叫声，吸引了他的目光。他慢慢地站了起来，轻轻地走近小牡牛，用手抚摸着小牡牛的脊背……
这条牛有四尺四、五寸高，长川身子大项领。四条又粗又短的腿，前胸脯足有一尺半宽，能放下个粮食斗。看着它个子这么大，其实才长一对牙，还不到四岁口。两只眼睛像铜铃一样大，两只弯角青里透亮，特别是那一身黄膘毛色，像绸子一样光亮，最近才脱罢毛，更显得滚瓜流油，像泥捏面塑一样的漂亮精神。
两年前，海老清在三关庙庙会上买这条牛时，它还是个牛犊子，当时又瘦又丑好像骨架没长在一块，松松垮垮，走起路来晃晃当当。老清一到牛市上就注意这个牛犊子，它的前胸脯那么宽，脖项又那么长，知道它将来一定是个大胎儿，有力气，再看看那一双大而有神的眼睛，也是个好德性儿。就是腿短一点，不过牛腿短不算病。常言说：买牛要买抓地虎。喂上两年一定能拉张犁独耙。
就这样，海老清卖了一季收的四石粮食，再加上平常的积攒，把这个侉牛犊买回家了。为这条牛，他一家人整整吃了一冬红芋干。牵进村后，街坊们看着它又瘦又丑的样子，都说海老清这一回失了跟，怎么把个大鸭子牵回来？可是老清任他们说，
58
黄河东流去.黄河末流去
只是笑而不答。
从春天起，春风第一次吹醒了嫩草芽，老清就每天给它割新鲜青草吃。夏天，圪巴草、抓地龙、圪针芽都是它的好饲料。每天干活再累，老清总要给它捎回来一筐。热天怕牛上火，自己吃饭做莱都舍不得放盐，却总要给牛洒一把。每年种半亩黑豆，家里连发一次豆芽都不叫吃，牛却每天少不了两大碗豆料。
小牡牛就这样过了两个春秋。经过老清的辛勤照料，小牡牛就像吹糖人吹的那样，一天一个样子。它每天看见老清，也总要亲呢地用奶腔“哞！哞！”地叫两声，老清乐得心里像熨斗熨了一样。他眼里的这条牛简直成了他的大孩子。他把一杆白铜水烟袋和铜匠换了一个响铜牛铃。每天夜里牛吃罢草，倒着沫，牛铃均匀地叮哨叮哨地响着。在老清听来，这就是最好的音乐c
这条牛去年麦罢才试着搭套，老清还没敢让它干重活。王跑说．：“老清叔，它那么大的个子，怕啥呀？还能累着？”老清说：“个子大、骨头嫩，不能伤了力。”过罢年，老清才试着叫它拉犁拉耙。拉犁时去掉犁面，只是川川地，拉耙时候，老清人不上耙，在耙上放一筐土，自己在后边跟着跑。直到今年春末，老清去拉了一趟煤，装了八百斤，看它拉着一路小跑，就像玩儿一样。这时老清才掂量出它的力弋：看来这个侉牛犊子是长成了。
就在前一个月，海老清一连出了两次差车。去许昌送军麦那一次，来回八天，路上又遇到连阴天，满路都是红胶泥；牛累得把脖项都磨肿了，把个老清心疼得像割破了手指头。好在回来时候是空车，还算没累下大病。如今回来不到五天，叉要出长差了。天这么热，路那么远，老清闷闷地看看自己的牛，牛不懂事地看着他。就在这个时候，老清端起自己的一碗绿豆面条，哗地一下倒在牛槽里，顺手拿起拌草棍，把那碗面拌在青草里。
59
茅盾文学奖获奖作品丛书
屋子里，老清大娘正和闺女爱爱在烙饼。大娘擀着面，爱爱在鏊子里翻着饼。像平常一样，逢到这种时候，老婆婆便唠叨起来了。她说着：“还不如没有这条牛，有这条牛整天得去支应差事！天热得像下火一样，叫个老头子出长差！他腿还有病，能受得了吗？海骡子的眼都装到裤裆里了。……”她说着赶快用擀面杖翻了一下饼又说爱爱：“你没看糊了！”爱爱说：“哪里糊了？你擀你的。”大娘又接着骂起来：“要你们这些杀才有啥用？要是个男孩子嘛，也能帮你爹一把，饮饮牛，拌和草，他也能休息会，儿。可尽是些出不得门、上不得路的吃货！我哪一辈子得罪送子奶奶了，叫我一辈子作这个难。……’’
大约是海大娘骂惯了，爱爱听着只是不吭声。原来海老清只有这两个女儿，没有男孩。两个女儿，说小也不小了，爱爱今年已经十七岁，长得苗条身材，瓜子脸儿，一双水汪汪的眼睛，再加肤色像她蚂，雪白细腻，就像玉石雕出来的人一样。大娘因为老想要个男孩，所以不管黑白好丑，总是嫌闺女多。老清却和她不一样，看见自己哪一个女儿都喜欢。他常说：“我不嫌闺女多。女孩子听话，男孩子费气，你不养活我养恬。”平常他待这两个女儿特别娇，从没打过一巴掌、骂过一句，家里币管再困难，过年时总要给两个女儿买一双袜子，扯两尺头绳。
大娘擀着饼，越说越生气。爱爱说：“妈，要不我跟俺爹去吧，到路上也能帮他抬桶水，烧烧饭，省得你操心。”大娘看了她一眼说：“你能去？一个女孩子家能出门拉差？”爱爱说：“那有什么不能。人家新四军的宣传队里，不是那么多的女孩子吗？人
60
家敢上台子唱戏，打枪扔手榴弹，咱出去跟个车拉个差有啥不行．，就咱这乡下人老封建！”大娘昕她这么说，想了想也是个办法，就说：“你和你爹说说去，你要去了，就不用带那么多饼了，带点面就行了。”
爱爱来到门外，和她爹说了说，老清开始不同意。后来爱爱说：“你不是说叫我学赶车哩！这一次出远门，我一趟就学会了。”老清看女儿一心想往外边跑跑，再加上自己腿脚确是笨了，想着有个帮手也好，就答应了她。
爱爱见爹答应后，兴奋得像去赶会一样，又是梳头，又是换鞋。她一个人给牛装了一大包草料放在车上，把带的干粮、料口袋、水桶、水瓢收拾整理齐备，又拣了个半旧草帽，用针在破处缝了缝，戴在头上。
那个崔副官来的时候，老清正在饮牛。崔副官说：“老乡，套车吧，该出发了。”老清说：“这就套。”就在这时候，崔副官看见了爱爱。他看着这个姑娘穿了件蓝底白花布衫，翠蓝裤子，洗得干干净净，头上戴着一顶草帽，草帽下边是两只黑乌乌的大眼睛和一张红扑扑的脸。
爱爱用绳子在绑水桶，他爬在车杆上说：“这个妹子，你是他家什么人？”爱爱听着外乡人叫“妹子”，脸先红了。她低着头说：“他是俺爹哩。”崔副官问：“老汉一个人去啊！”爱爱仰起脸说：“我也去。我还要学赶车。”崔副官一听就高兴地说：“太好了！太好了！你今年多大了？”爱爱说：“十七了。”崔副官说：“你这次可以去漯河看看，‘小上海’啊，袜子、手巾、雪花膏、桂花油要什么有什么……”爱爱说：“俺没有钱买。”崔副官小声说：“没关系，我给你买……”
老清饮罢牛，正要套车，猛然看见那个国民党军官正在挤眉
61
茅盾文学奖获奖作品丛书
弄眼地和闺女说着话，爱爱又不懂事，和人家说笑着，他早恼了。老伴把车油瓶添了点油挂在车上问：“还缺啥不缺？”老头说：“不缺了。”老伴又把个夹袄递给爱爱说：“你带上，夜里冷。”老清却说：“爱爱不用去了。”老伴说：“怎么又变卦了?”老清说：“你少说话。我自己能行，爱爱，你回家！”崔副官说：“老先生，叫你这个闺女跟上吧！她好帮你干点活。也到漯河看看。”老清把他的胳膊一推说：“这不用你操心！”说着把牛拉进车辕里。
海老清套好牛赶着车走了，海大娘又埋怨起来：“也不知道是啥脾气！一天三变。说得好好的叫爱爱去，一会儿又变了。”爱爱噘着个嘴不吭声，把草帽从头上拿下来，撂在地上。62
第七章长松买地
麦子上场，小孩没娘。
——民谣
阵阵南风把浓郁的麦香吹进了村庄，庄稼人的鞋底上像抹了油似地闲不住了。大自然把一封封漂亮的书信传递给人们，人们读着这些熟悉的笔迹：柳絮飞舞了，榆钱飘落了，蝴蝶和落在地上的油菜花瓣依依惜别，豌豆花变成了肥绿的嫩荚。这是春天向夏天告别的最后一幕。这一幕需要的道具是如此之多：男人们整理着套绳、磙框、桑杈、扫帚；女人们收拾着簸箕、篮子，缝补着破了的口袋。特别是早晨；月落星稀，一声声清脆的夏鸡啼叫声：“夏季了——嚓，夏季了——嚓！”把人们从睡梦中叫醒的时候，各家茅屋前的磨镰刀声音，扩成了一一股强大的音流。
大麦已经收割了，小麦也快黄熟了。人们今
63
茅盾文学奖获奖作品丛书
年听着那清脆的夏鸡声，不再是安慰、喜悦，而是焦虑和忧愁，隐隐约约的炮声已经听得见了，清新的宅气里混杂着一股火药和汽油味道，三架一群的日本鬼子飞机在天空中来往飞过，看来战事更吃紧了。隔年下种，累断筋骨种的这几棵麦子，也不知道能吃到嘴里不能？
李麦在院子里露天睡着觉。这是她多年的老习惯。一到麦子黄梢，她就开始在院子里睡觉，一直睡到八月中秋节后。一条芦席，一个石头枕头。她没有用过扇子，农民们的扇子是在大自然手里拿着的，白天在地里，顶着火伞似的日头干活，总有一股凉爽的千里风吹来；夜间躺在院子里，凉风吹拂着他们疲劳的身体。夏天的风是大自然送给农民们特有的礼物，这体现了她的公平。
李麦在院子里睡觉，一方面是她从小流浪生活的习惯，一方面是她要看她那本“大日历”。她的“大日历”不是精美纸张印刷的，而是那整个广阔碧蓝的夜空。那一条银光璀璨的天河，是她最熟悉的历书。“天河吊角，南瓜豆角”；“天河南北，西瓜凉水”；“天河东西，收拾棉衣”。她根据大河的方向，安排着自己的生括。
当夏鸡卫在她家院子里的椿树上叫起“夏季了！复季了!”的声音，李麦和别人不同，她总要感激地向树稍上喊一句：“如道了。’’她开始把镰刀找出来，准备磨镰刀。她先用镰刀削了个木头钉子，钉在墙上。然后找了根嫩柳枝编了个圈，缚了根攀，又用小瓦盆盛了大半盆水，放在这个圆柳枝圈里，把瓦盆吊在墙上钉的木钉上。她又用两节大麦秆子接住放在小瓦盆里，一头向下垂着，她用嘴吸了一口，大麦管子里的水，便滴答、滴答，一滴接一滴地滴在磨刀石上。它滴得是那么均匀、准确，磨刀石上响出
64
黄河东流去·黄河东流去
一阵柔和滋腻的声音。
顶着破大门的小板凳倒了，门被推开了，进来的是宋敏。宋敏打着绑腿，束着皮带，她一进门就满面春风地说：“大婶，我们要走了，我来和你告别来了！”李麦听说宣传队要走，忙放下手中的镰刀说：“不是说要住一个多月吗，怎么住了十来天就要走？”宋敏说：“前线吃紧了。日本鬼子从濮阳、陈留偷过黄河了，中央军的战车团、骑兵师全溃退下来了，我们新四军准备去接防让婶子，这一回我可真的要到前线打仗了。”李麦说：“闺女，枪子儿可是没托眼哪，你可得小心点。我看你们整天操练在地下爬，你爬时头低一点，枪子钻到土里就没有劲丁。’’宋敏笑着说：“婶子，你还懂得这个呀，没关系。一到战场上，战斗一打响就不害怕了。我这一次还准备消灭几个日本鬼子呢！”李麦深情地看着她说：“胜利后一定回来，还回到咱这村子来。咱俩好好拉拉家常，我有好多话还没有跟你说，一说就得流眼泪，我眼睛这几天也不好，吃椿头菜吃得上火了。”她说着又想了一下说：“哎，你看吧，你们返一走，海骡子就又该支杈起来了。夜个儿把海老清的车派到漯河出长差了。眼看焦麦炸豆，又是送国民党的队伍。明摆着轮着他的车号，却硬给老清搁上。我听说后气得饭都吃不下！把个穷老汉往脚下踩，他算个啥保长？你们不是说要选举吗？为啥不赶快选？我敢说，只要让选举，一选就把他选掉了。人服是秤，村里各家小户早就恨他恨得眼睛发黑了。”
宋敏说：“婶子，现在来不及了。为这件事我们和县政府商量了几次，后来县政府同意了；专员公署的专员又不同意。说是抗日非常时期，不叫更换地方人员。现在是搞统一战线，得征求他们同意。”
李麦说：“他们都是穿连档裤的，官官相护。八辈子也换不
65
茅盾文学奖获奖作品丛书
了。”宋敏说：“婶子，咱们要发挥抗敌协会的作用。抗敌协会是群众组织，可以对他进行监督，这是县政府同意的合法组织，你们不要怕，可以开会，算他们的账，查他们的车差粮款。婶子，什么事难斗争不行！组织人伙起来和他斗争，一斗他就害怕了。咱们不和日本鬼子斗争，咱们就要当亡国奴。咱们不和国民党斗争，他们就要投降。咱们不和海骡子斗争，他就要贪污刮地皮。以大比小，什么事都一样，比如床上的臭虫，我们才来那两天，害怕极了，后来烧了儿壶开水浇了浇，它不敢咬人了。和臭虫也得斗争。”李麦兴奋地听她说着，觉得这话最合自己的心意。她说：“是这个理。就说我们这村里的女人们吧，一看见海骡子就小声骂他是跳锅贼……”
宋敏问：“什么叫‘跳锅贼’？”
李麦说：“就是咒骂他。有朝一日掉到锅里给煮死！其实我看他这一辈子也跳不到锅里。也没有那么大的锅，我跑了这么多地方，只见过登封县少林寺里有一口大锅他能跳进去，可他卫不去！这些骂一点用处也没有！”说着两个人都笑了。
宋敏说：“婶子，我们住的时间太短了，要是住的时间长，我真想教你识字。”
李麦说：“我能学会吗？”
宋敏说：“怎么学不会？我看你心灵着哩。”
李麦说：“要说记性，我的记性还不坏。唱的那些戏文，我听一遍全能背下来，就你们唱的那些歌儿，我也能背下来。”宋敏说：“你背背，我听昕。”
李麦说：“我又不会唱，只会背联儿。”
宋敏怂恿着说：“我听你背背。’
李麦被她逼得无奈，只得说：“开头不是讲：‘小小铜锣转悠
66
黄河东流去?黄河东流去
悠，黄河南北度春秋。’……”她一气把整出剧背完，又背了两个歌曲，把个宋敏高兴得拍起手来。她说：“婶子，你干脆参加我们宣传队算了，演老婆不用化装。”谁知道这句话居然把李麦的脸说红了。她说：“那人家不说我成疯子了……”她说着低下了头。
也不知道是宋敏这句话拉开了李麦眼前的生活帏幕，还是道中了她埋在心底的理想火花，她的脸上浮现出一种青春的光辉。她迟了好大一会才说：“斗争，什么事都得斗争！人善被人欺，马善被人骑，我要足从小能上上学该多好。”她说着陷人了沉思。
宋敏说：“现在也不晚哪！我教你。”
李麦说：“你就先教我两个字，”她说着伸出手掌说：“把斗争这两个字给我写L。”
宋敏看了看她，掏出自来水笔，在她手掌上写下“鬥争”两个大字。
李麦审视着这两个字，笑着说：“这个‘鬥’字不是两把钥匙吗？”
宋敏说：“对了。”她又深情地说：“婶子，它就是两把钥匙！一把钥匙打开咱们身上的锁链！-一把钥匙要打开咱们建设新中国的大门。婶子，咱们将来会有一个新中国，比现在日子强得多的新中国！婶子，我走了，吃罢早饭就要出发，再见！”
也不知道是“新中国”这个词在李麦的感情上激起了巨大的波澜，还是和宋敏的离别恃绪触动了她，她的跟泪夺眶而出，抓着宋敏的手，一句话也没有说出来。67
茅盾文学奖获奖作品丛书
送走了抗日支队的同志们以后，李麦像掉了魂似地脚软腿困，浑身无力，村头离家里只几百步路，她却走了有吸一袋烟工夫。刚到门口，隔壁长松从地里推着空粪车子回来。他说：“婶子，你快去地里看看吧！你家的麦子叫中央军昨天夜里糟蹋了一大片，足有两耙宽，全倒在地上了。”
李壹听说后，赶忙叫嫦娥把镰月和篮子拿出来，赶到地里，只见从麦地中间斜着碾开了一条丈路，把一块麦地分成了两半。麦子都倒在地上了，有些麦穗踩在泥里。
李麦家就种着这一亩六分坟地，除了十三个坟头，也不过一亩二分米地。李麦平常人勤手快，再加上她会拾粪，赤杨岗临着大路，她每天拾一筐粪，一年往地里上三茬粪，虽然她家没有牛犋车辆，这块地却种得不错，一年两季，李麦总要收它三四百斤粮食。
李麦看着倒在地上的麦子，心疼地骂着：“这些不是吃粮食长大的东西！能步走几步路，就硬要往麦地里来踹！就不知道老百姓种点庄稼有多难！就凭这种德行，还抗日哩！抗体娘那脚！”
小嫦娥蹲在地头看着踩在地上的麦子，恨恨地说：“妈！叫他们赔咱！”李麦说：“你往哪里找他们去？听说撤退，比兔子跑得还快。割吧！把地上的麦穗拣起来。”
李麦割着地上踩倒的麦子，嫦娥拣着麦穗，她栋得很干净，连踩在地上的一颗颗麦粒也拣在篮子里。她一边拣着一边问：“妈，这十个麦穗磨成面，够烙一张饼不够？”李麦说：“不够。”嫦
68
黄河东流去?黄河东流去
娥叉问：“那几个麦穗够烙一张呢？”
“一百个。”李麦割着麦子漫不经心地和闺女说着。
“我已经拣了一百多个了，你回去可要给我烙一张白面饼。”小妮说着，嘴已经快流口水了，她好像闻到了白面烙饼的香味。
快割到一半时候，长松又推着粪车子来了。他把粪倒在地头，说：“婶子，糟蹋了多少？”
“有二三分。”李麦说着，长松掏出烟袋说：“婶子，过来歇歇吧！等会儿我把麦捆给你捎回去。”
李麦和嫦娥走了过来，在长松家的地头上坐下，两个人说起话来。
长松和李麦两家是“地挨边房搭山”，平素就互相照顾，关系很好。长松这块地是今年春天新买的，一共七亩多，麦口才税了契正式成为他的土地。
李麦看着地头一堆堆粪堆说：“长松，这块地恐怕有十来年没有上过粪了，收罢麦你先上这一茬粪，秋天收罢秋你再狠狠上它一茬；要不了三年，就喂过来了。常言说：‘地没坏地，戏没坏戏。地在人种，戏在人唱。’”
长松兴奋地抽了口烟说：“婶子，这是我对你说的，我倾家荡产买这块地，是叫化子拨算盘——穷有穷打算。好地咱买不起，只能买这种一葫芦打两瓢的砂礓坡。可咱有力气，不怕吃苦。我计划了：把种的这几棵麦子割下来以后，打算用镢头把它全倒一遍，大砂疆全部拣出来，然后一亩地上它三十车子粪。我计划种三亩谷子，二亩高粱，剩下的全部种成红薯。人冬我再把红薯磨成粉作成粉条，就凭这一季红薯，我就要还清海骡子的债！”
李麦说：“是个好主意。可是步子也别迈得太大了。还要顾惜自己的身体。这几晚上我听着鸡子叫头遍，你的推粪小车就
69
响起来，累坏了不行。一口饭还能吃成个胖子？东山日头还长着哩，一步一步来吧。”
长松低着头说：“实不瞒你泣，婶子，我这些天哪里睡过觉？人家说，紧张庄稼，消停买卖，节令不等人哪，这一堆粪推不到地里来，我心里就像火燎一样。唉，就是咱的茶饭赶不上，要是能吃饱，我能叫这块地翻个个儿c’’
李麦说：“我说怎么你的眼睛都熬红成这样了。不能这么拚命，要不你把我这点倒伏麦子弄回去磨磨先吃两天。人是铁，饭是钢，这么重的活，总得填饱肚子啊。”
长松叹了口气说：“不用了'。再困难也对付不了几天了。受憋也就是这几个月，到秋后我就有点指望了。”他说着脸上掠过一丝必奋的表情，看着他这块瘠薄的可爱的土地，好像地里已经长出茁壮肥绿的庄稼。
长松也姓海，在赤杨岗他也是个贫苦农户。他今年有二十二三岁年纪，却已经是五个孩子的爸爸了。家里七八口人，只有二亩多土地。平常打的粮食，只够两个月吃，全凭他去连云港推盐，挣点脚力钱勉强过活。长松在赤杨岗农民中，是个最能干活的汉子，他身长五尺多高，宽肩膀，长胳膊，高鼻梁，大嘴巴，两只细长有神的单眼皮眼睛。平常人家吃饭端的是碗，他端的是个小号盆。他有一身好力气，去推盐，一辆红车子能推八百斤，比得上一辆牛车。这些年，孩子们慢慢长大了，长松却发起愁来。小碗都换成大碗了，二号锅换成大老吊锅了，每顿饭勺子刮锅的声音只要一响，两个大闺女不得不放下自己手中的碗，其实她们并没有吃饱。
长松每逢看到这种情况，心里就很难受，他觉得对不起孩子们。特别是他想到孩子们渐渐长大，以后说亲更困难，人家谁跟
70
咱哩？一打听家里七八口人，才二亩多地。这是最经不起打听的了。上半年，火车不通，推盐的脚力涨了点价，长松赶着推了几趟，手中攒了六七十元钱，从这时候起，他的老婆杨杏就对他说：“这钱咱一个也别动，有合适的地，咱买二亩，地是根本，得为孩子们想想。”
当时地价比较高，六七十元钱，最多能买一亩地，长松虽然省吃俭用地攒着钱，也只能望洋兴叹。
就在今年春天，有一块地要卖丁。就是海四维的这块砂礓坡地。海四维是海骡子的亲叔，他和海骡子家分家时，也分了一顷多地。他这个人有个外号叫“衣裳架子”，年轻时候，住在开封，专门爱穿衣服摆阔气，后来又吸上一口大烟，他那一顷多地，慢慢就从大烟枪里变成烟雾飞跑了。他的好地大多叫海骡子家买走了，坏地佃户们都不想种，他就更急着卖。这块砂礓地，他本来扬言要卖三十块钱一亩，可是这年头粮重差多，出粮出款都要照地亩摊派，这块地有那么多亩数，打不下粮食，谁也不敢买‘邑。
一个月前，海四维从开封回村子一趟，他突然把地价落到二十元一亩。就在这时候，长松眼红了，他和杨杏商量过一百遍，还是拿不定主意。买下吧，肯定要负债吃苦受大症；不买吧，过去这个村，没有这个店，啥时候能拿一百多块钱买七亩地？
夜里，土地经纪人陆胡理来找长松。他说：“长松，我给你透个信，海老四这块地，小马庄的马滴流可是想要买。咱们是一个村的，我不能隔过你的门，我要是你，我钻窟窿打洞，砸锅卖铁也要买下它！一大群孩子，……”
陆胡理还没说完，长松颤抖地说：“老陆，钱币够怎么办？”陆胡理问：“现在手头有多少？”杨杏激动地插了一句：“七十二块六
71
茅盾文学奖获奖作品丛书
毛。”陆胡理一拍腿说：“行了！办吧，我再给你借四十元。剩下的你再想点办法……”
为买这块地，长松把长得还不到一百斤的猪卖了，把院子里一棵人榆树也卖了。还是不够。叉把杨杏陪嫁来的仅有的一个板箱卖了，一条毛毡也卖了，最后，连他爹留下的一个驴鞍子也拿去卖了。等到他把这些钱凑够，送到晦四维手里，换成一张白棉纸地契文书回到家里的时候，家里已是米光面净了。
