「早上你站岗时，注意到有人走近寓所吗？」
「我连个人影都没见到，警官。董事们离开后，除了我刚才提到的那伙计．再没别人来过。他说完这事就径直下楼去了。我一直在那儿守着，五分钟前，维利警官让他手下的两个人来替我，我就下来了。」
警官沉思了片刻。「你能肯定没人进过寓所吗，琼斯？这点可能非常重要。」
「绝对肯定，警官。」琼斯的回答非常明确。「董事们离开后，我之所以还呆在那儿，是因为在当时那种情况下，我不知道该怎么办。按照我的经验，以不变应万变准没错。」
「不错，琼斯！」警官说道，「就到这儿吧。」
琼斯又向警官行了个礼，接着便走到克劳舍面前请示任务。保安主任趾高气扬地指派他去帮忙维护店内秩序。琼斯转身离去。
第九章 夜班员们
警官疾步走道门前，越过攒动的人头向外望去。
「麦克肯兹！麦克肯兹在吗？」他喊道。
「在这儿呢！」不知何处隐约传来商店经理的回答声。「马上就来！」
奎因警官匆匆返回屋中伸手在口袋里掏着鼻烟盒。他几乎有些淘气地看了看董事们，似乎暂时恢复了好心情。塞洛斯·弗兰奇仍沉浸在悲痛之中，对周围的一切根本就无动于衷。其他人此时惊魂稍定，渐渐地都有些烦躁不安起来。佐恩不时地偷瞥着他的大金表。马奇本克思如困兽般在屋内来回踱着步。特拉斯克时不时地从口袋里掏出个小酒瓶，转过头去灌上一口威士忌。格雷沉默地伫立在老弗兰奇的椅后。脸色灰白得如同他的头发；拉瓦利静静地站在一边，一双明亮的眼睛好奇地关注着警官及其手下人的一举一动。威弗稚气的脸上绷出了一道道皱纹，像是正饱尝着煎熬。他频频地向埃勒里投去求援的目光，似乎是在乞求帮助。不过，凭直觉，他知道自己这是在痴心妄想。
「先生们，我必须请你们再耐心地呆上一小会儿，」警官说道，用手背捋了捋胡须。「我们还有几件事要办——然后，我们再——嗨！」
四个惊恐不安的老家伙走进了橱窗，后面跟着一位中年苏格兰男子。瑞特走在最后。
「是的。警官。顺便说一下，我已经照维利警官的吩咐，清查了雇员。」麦克肯兹示意四人往前去。他们极不情愿地往里挪了一步。
「你们中谁是夜班总管？」警官向道。
一位胖老头拘谨地走上前来。他长着一张肉乎乎的麻脸，看上去很和善。
「我就是，先生——我叫彼得·奥弗莱赫提。」
「昨晚你值班了吗，奥弗莱赫提？」
「是的，先生，是我值班。」
「你上班时是几点？」
「和平时一样， 先生，」夜班总管答道。「5点30。我每天到三十九街那边的夜班室接奥山姆的班。这些弟兄们，」——他伸出起了老茧的胖手指，指了指身后的三人——「他们和我一起值夜班。和平时一样，他们昨晚也和我在一起。」
「知道了。」警官想了想，问道。「奥弗莱赫提，你知道这儿发生了什么事吗？」
「知道，先生。已经有人告诉我了。这事可真出人意料，先生，」奥弗莱赫提一脸的严肃。他偷偷瞥了眼无精打采的塞洛斯·弗兰奇，又赶紧转过头来看着警官，仿佛干了什么亏心事似的。他的弟兄们亦步亦趋地效仿了他的全套动作。
「你见过弗兰奇太太吗？」警官问道，那双锐利的小眼睛审视着老头。
「见过，先生，」奥弗莱赫提答道。「有时店里打烊后，如果弗兰奇先生还没走，她就来找他。」
「常来吗？」
「不，先生，不是经常来。但她来的次数也不少，所以我记得她，先生。」
「嗯。」奎因警官松了口气。「听着，奥弗莱赫提，现在问你一个问题，你想清楚后再如实回答，就像在证人席上一样。——昨晚，你看到弗兰奇太太了吗？」
屋内顿时静了下来——静得只听见心跳声和血管里血液的涌动声。所有的目光都集中到了老夜班员的大麻脸上。他舔舔嘴唇，想了想，然后挺直了身子。
「见到了，先生，」他慢吞吞地说道。
「当时是几点？」
「正好是11点45分，先生，」奥弗莱赫提答道。「您知道，店里打烊后，就只留下一个夜间入口。其他的门和入口全都锁上了。这个入口在三十九街那边，是雇员入口。夜间进出大楼只能走这个门，再没有其他通道了。我——」
埃勒里突然走了过来，众人都转过头来去看着他。他不以为然地朝奥弗莱赫提笑笑，说道：「抱歉，老爸，不过，我突然想到了一件事……奥弗莱赫提，你刚才说店里打烊后只留下一个入口，也就是雇员入口，我没听错吧？」
奥弗莱赫提若有所思地磕着牙。 「嗯， 是的，先生，您没听错，」他答道，「有什么问题吗？」
「没什么大问题，」埃勒里微笑着说道，「不过，据我所知，三十九街那边应该还有个交货入口吧……」
「噢，那个入口！」老夜班员颇为不屑地哼了声，「那几乎算不上是个入口，先生。它差不多总是关着的。所以，正如我所说的……」
埃勒里抬手示意他停下。「等会儿，奥弗莱赫提。你说『差不多总是关着』，这话什么意思？」
「哦，」奥弗莱赫提扬着头说道。「那扇门每晚只在11点到11点30之间打开，夜里的其他时候，一直都锁着。所以，它根本就算不上什么入口。」
「这只是你个人的观点，」埃勒里辨析道。「我认为，店里既然专门派个夜班员在那儿守通宵，其中必有道理。谁负责看那个入口？」
「是这位布卢姆，」奥弗莱赫提答道。「布卢姆，站出来，老兄，让先生看看你。」
布卢姆是个壮实的中年人，一头的红发已渐渐开始转为灰白。他犹疑地走上前来。「我就是，」他说道。「昨晚货房里一切正常，不知道这是不是您想问的……」
「一切正常？」埃勒里通视着他。「货物入口为什么只在11点到11点30之间开放？」
「是为了运进副食品、肉之类的东西，」布卢姆答道。「店里的餐厅每天需货量很大，另外，员工食堂也有需要，所以，店里就决定在每天夜里送鲜货。」
「哪家货运公司负责送货？」警官插嘴问道。
「巴克林与格林公司。每天夜里来送货的都是固定的司机和卸货员，先生。」
「知道了，」警官说道。「记下，哈格斯托姆。记着盘问一下司机和那个卸货员……还有什么要问吗，埃勒里？」
「有。」埃勒里再次转向红发夜班员，「给我讲讲，每天夜里巴克林和格林公司的货车到后，你们都忙些什么。」
「哦，我每天夜里10点钟上班，」布卢姆说道。「货车每晚11点到。车到之后，司机强尼·萨尔瓦多就按门外的夜用铃……」
「5点30后，货屋的门就一直锁着吗？」
商店经理麦克肯兹插嘴说道：「是的，先生。店里打烊时，那扇门就自动锁上了，直到11点货车来时，才又重新打开。」
「接着说，布卢姆。」
「听到铃声后，我就把锁打开——那是一扇推拉式铁片门——把门拉上去。车就开了进来。那个卸货员马尼洛把货卸下来，并把它们搁好，我和强尼就在门边的小亭子间里核对货单。一切都办妥后，他们就开车离开，我把门拉下来，锁上，整个晚上就一直守在那儿。」
埃勒里思忖了一会儿，问道：「货车卸货期间，门一直开着吗？」
「当然了，」布卢姆答道。「因为前后只有半小时。再说了，如果有人进门，我们三人都会看见的。」
「你能确定吗？」埃勒里刻薄地问道。「你就这么肯定？敢发誓吗，老兄？」
布卢姆稍稍有些犹豫。「噢，我实在不明白，如果有人进门，我们怎么可能看不见。」他说这话时有些底气不足。
「马尼洛在外面卸货，强尼和我就在门边的小亭子间里……」
「那间货屋里共有几盏灯？」埃勒里问道。
布卢姆似乎有些不解。「呃，停车的地方有盏大灯，我的小亭子里有盏小灯。强尼还总开着车的前灯。」
「货屋有多大？」
「呃，大约有75英尺长，50英尺宽。店里的救护车晚上也停在那儿。」
「货车卸货处离你的亭子有多远？」
「噢，有段距离。车停在货屋后面卸货，那儿有条岔道通向厨房。」
「这么一大片黑乎乎的地方就一盏灯，」埃勒里嘀咕道。「小亭子是封闭式的吧？」
「对着屋内的那面有扇玻璃窗。」
埃勒里摆弄着他的夹鼻眼镜，问道：「布卢姆，如果我让你发誓，说任何人都不可能在你毫不知情的情况下从那扇门溜进货屋，你敢发这个誓吗？」
布卢姆苦笑道：「噢，先生，我可不敢。」
「昨晚你和萨尔瓦多在亭子间里核对货单时，门是开着的，你看到有人进门吗？」
「没有，先生！」
「但有人可能进去了？」
「我——我想是的……」
「再问一个问题，」埃勒里和颜悦色地问道。「货车是每晚必到吗？从没有间断过？都是在同一个时间？」
「是的，先生。据我所知，从未有过变动。」
「如果可以的话，我想再问一个问题。昨晚11点30时，你及时锁上货屋的门了吗？」
「准点锁上的。」
「你整夜都守在门边吗？」
「是的，先生。我在门边的椅子上坐了一夜。」
「没听到什么动静？你就没听到什么可疑的声响或看到什么可疑的东西？」
「没有，先生。」
「如果——有人——企图——从——那扇门——离开——商店大楼，」埃勒里重重地强调着每一个字，「你应该能听到声响或看见他吧？」
「当然能，先生，」布卢姆有气无力地答道，绝望地看了眼麦克肯兹。
「好极了，那么，」埃勒里慢吞吞地说着，漫不经心地朝布卢姆挥挥手，示意他退下，「调查可以继续了，警官。」他退到后面，掏出那本小册子，飞快地在上面记着什么。
警官一直倾听着两人的对话，他脸上的乌云已渐渐散去。这时，他叹了口气，对奥弗莱赫提说道：「你刚才正说到弗兰奇太太在11点45时进了大楼，奥弗莱赫提，接着说。」
夜班总管战战兢兢地擦了擦额头上的汗，又犹疑地看了眼埃勒里，这才又接着讲起了他的故事。「噢，我在夜班室值通宵，一坐就是一夜——从没离开过，拉尔斯卡和鲍尔斯两人每隔一小时就出去巡视一圈。我的职责就是守在夜班室，先生——另外，我还负责登记所有加班人员的离开时间，比如那些行政主管之类的。是的，先生，我……」
「别紧张，奥弗莱赫提，」警官听得津津有味。「你就说说弗兰奇太太来之后发生的事吧。你能肯定当时是11点45分吗？」
「当然能，先生。当时我看了眼桌上的闹钟，因为我得在时间登记表上记下所有的来访者……」
「哦，时间登记表？」奎因警官咕哝道。「麦克肯兹，能不能马上把昨晚的时间登记表给我拿来？员工情况报告暂时先搁一搁。」麦克肯兹颔首离去。「好了，奥弗莱赫提，接着说吧。」
「哦，先生。透过大厅那边的夜用门，我看到一辆出租车在店门口停了下来，车里出来的是弗兰奇太太。打发走出租车司机后，她走上前来敲门。看到是她，我就赶紧把门打开了。她和气地跟我打了个招呼，然后问我塞洛斯·弗兰奇先生在不在。我说，不在，太太，弗兰奇先生下午早早就离开了。他确实是早就走了，先生，走时还拎着个公文包。她谢过我之后，站在那儿想了想，然后说，不管怎样，她还是要去弗兰奇先生的私人寓所。接着，她就转身离开办公室，向专用电梯走去，这个电梯是专供去寓所用的。她离开前，我问她，用不用找个伙计来替她开电梯，并替她把寓所的门打开？她说不用了，谢谢。她可真客气，先生。她伸手在包里翻了会儿，好像在找钥匙。是的，她带着钥匙——她还从包里掏出来让我看呢。然后，她……」
「等等，奥弗莱赫提。」警官似乎有些吃惊。「你说她有寓所钥匙？这是怎么回事，你知道吗？」
「噢，先生，弗兰奇先生的寓所大门只配了有限的几把钥匙，」奥弗莱赫提已经不那么紧张了。「据我所知，塞洛斯·弗兰奇先生和太太各有一把，玛丽安小姐有一把，伯尼斯小姐有一把——我在店里干了17年，对这家人的情况很了解，先生——威弗先生有一把，另外，在我办公室的抽屉里一直搁着把备用钥匙。总共是六把钥匙，先生。那把备用钥匙是应急用的。」
「你说弗兰奇太太离开你的办公室前，曾给你看过她的那把钥匙，是吧，奥弗莱赫提？你怎么知道那是寓所钥匙？」警官问道。
「这很简单，先生。您瞧，每把钥匙——它们都是特制的耶鲁钥匙，先生——每把钥匙上都有个小金片，上面刻着钥匙主人姓名的首写字母。弗兰奇太太给我看的那把钥匙上就有标记。再说，我也认得那把钥匙；就是那把，没错。」
「等会儿，奥弗莱赫提。」警官转向威弗。「你带寓所钥匙了吗，威弗？能不能让我看看？」
威弗从马夹口袋里掏出一个皮质钥匙包递给警官。在众多不同的钥匙中，有把钥匙比较特别，它顶部的小洞里焊着一块小金片，上面刻着W．W。警官抬头看着奥弗莱赫提。
「就像这把钥匙？」
「一模一样，先生，」奥弗莱赫提答道。「只是字母不同。」
「好极了。」警官将钥匙包还给威弗。「奥弗莱赫提，在你接着往下说之前，先回答我一个问题——你的那把备用钥匙放在什么地方？」
「放在值班台上一个专门的抽屉里，先生。不论白天黑夜，它都一直放在那儿。」
「昨晚它在那儿吗？」
「在，先生。我总是特别注意它。昨晚它在那儿——就是那把钥匙，没错，先生。它也有块小金片，上面刻着『万能』两个字。」
「奥弗莱赫提，」警官平心静气地问道，「昨晚你一直都守在值班台吗？就没离开过办公室？」
「没有，先生！」老夜班员回答得非常干脆。「我接班时是5点30，从那时起，我就没离开过办公室， 直到今早8点30，奥山姆接班后，我才离开。我的值班时间比他的长，但他上班时比我忙，他得负责所有员工的考勤登记及其他的一些事。要说离开值班台，那根本用不着。我从家里带饭来，连热咖啡都装在保温瓶里带来。所以，先生，我没离开过，我整夜都在那儿守着。」
「明白了。」奎因警官摇摇头，像是想摆脱那份令他头晕脑胀的疲惫，接着，他又示意夜班员继续往下讲。
「哦，先生，」奥弗莱赫提说道，「我站起来送弗兰奇太太出我的办公室，一直把她送到了大厅里，然后，我就站在那儿看着她。她走到电梯边，打开门，走了进去。从那以后，我再没见过她。当我发现她没下来时，并不觉得有什么大不了的，因为有好几次，弗兰奇太太都曾在楼上的寓所过夜。我还以为她又住在那儿了。我知道的就这么多，先生。」
埃勒里动了动身。他从床上抬起死者的手包，在夜班员眼前晃着。
「奥弗莱赫提，」他慢悠悠地问道，「你见过这个包吗？」
夜班员答道：「见过，先生！昨晚弗兰奇太太就拿着它。」
「她就是从这包里掏出钥匙的？」埃勒里和颜悦色地追问道，夜班员似乎有些不解。「那还能有错嘛，先生。」埃勒里满意地退了下去，对父亲耳语了几句。警官先是一皱眉，接着又点了点头。他转向克劳舍，问道：「克劳舍，麻烦你去趟三十九街那边的办公室，把那把备用钥匙取来。」克劳舍美滋滋地领命出去了。「那么，」警官拾起那条绣着M．F．的薄纱巾。「奥弗莱赫提，你记不记得弗兰奇太太昨晚戴着这东西？好好想想。」
奥弗莱赫提伸出他那粗糙的胖指头，捏起纱巾，翻来覆去地看了看，皱起了眉头。「噢，先生。」他终于开口了，但语气却显得很犹豫，「我拿不准。我一会儿觉得好像看见弗兰奇太太昨晚戴着它，一会儿又觉得像是没看见。不，先生，我拿不准。我真的说不清，先生。」他爱莫能助地将纱巾还给了警官。
「你拿不准？」警官将纱巾扔回床上。「昨天夜里似乎一切正常？警报器没响吗？」
「没有，先生。您肯定也知道，店里装着防贼的报警器，如果有事，它肯定会响的，但昨晚这儿静得像教堂一样，据我所知，一切正常。」
奎因警官对维利警官说道：「托马斯，给警报中心打个电话，看看他们昨天夜里是否接到过报警电话。大概没有，不然的话，他们这会儿早该通知我们了。」维利如往常一般，一声不吭地离开了。
「奥弗莱赫提，除弗兰奇太太外，昨晚你还看见谁进店了？我指的是整个夜里？」警官接着问道。
「绝对再没有别人，先生。我没看见其他任何人进来。」
奥弗莱赫提似乎急于将这件事说清楚，以弥补他在围巾事件上的含糊其辞。
「嘿，麦克肯兹！请把时间登记表给我。」奎因警官从刚进门的经理手中接过一长页画着格子的纸。他匆匆看了一遍，纸上的什么东西似乎引起了他的注意。
「从你的表上看，奥弗莱赫提，」他问道，「昨晚威弗先生和一位斯普林吉先生是最后离开的。这些是你记的吗？」
「是的， 先生。斯普林吉先生离开时是6点45分，几分钟后，威弗先生也就出来了。」
「是吗，威弗？」警官转向威弗，质问道。
「是的，」威弗冷漠地答道。「昨晚我替弗兰奇先生准备今天用的文件，所以呆得稍晚了些；我还刮了脸……离开时，已经快7点了。」
「这个斯普林吉是什么人？」
「噢，詹姆斯·斯普林吉是我们图书部的经理，警官，」一脸和气的麦克肯兹插嘴说道。「他总呆得很晚，是个非常敬业的人，先生。」
「知道了，知道了。喂——你们俩！」警官指指另外两个尚未开口的夜班员。「有什么要说的吗？对于奥弗莱赫提的话，你们有没有要补充的？一个个说……你叫什么名字？」
其中的一位夜班员紧张地咳嗽了一声。「我叫乔治·鲍尔斯，警官。我没什么要说的。」
「你巡逻时一切都正常？你负责店里这片地区的巡逻吗？」
「是的，先生，我巡逻时一切正常。不，先生，底层不归我管，这儿由这位拉斯卡负责巡视。」
「你姓拉斯卡，呃？你的名字，拉斯卡？」警官问道。
第三位夜班员粗重的呼吸声清晰可闻。「赫尔曼，先生。赫尔曼·拉斯卡。我想……」
「你想，呃？」奎因警官掉过头去，说道。「哈格斯托姆，这些你都记下了吧？」
「记下了，头儿。」侦探咧嘴一笑，手中的铅笔在记录本上飞快地移动着。
「嘿，拉斯卡！你肯定想到了非常重要的事，」警官咆哮道，他的火气似乎又蹿了起来。「到底是什么事？」
拉斯卡僵立在那儿。「我想，昨晚我听到了一些奇怪的声音。」
「哦，是嘛？到底在哪儿？」
「就在这附近——这个橱窗外面。」
「不！」警官的盛怒顿时消失得无影无踪。「就在橱窗外？好极了，拉斯卡。到底怎么回事？」
夜班员似乎从警官平静了些的话语中汲取了勇气。「那时大概是夜里一点左右。可能还差几分钟吧，我正在第五大街和三十九街交接处的店面里巡逻。这个橱窗正对着第五大街，从这儿到我巡逻的地方还有一段距离，中间隔着夜班室。我听到了一些奇怪的声音，但不能确定到底是什么声响。可能是动作声，也可能是脚步声或者关门声——我不能确定。总之，我并没有起疑心——值夜班的人都有疑神疑鬼的毛病……不过，我还是过去看了看，但没发现什么不对劲的地方，所以，我就以为，这肯定是自己的幻觉。我甚至还推了推几扇橱窗的门，它们都锁着。这个门我也试过了。于是我就在奥弗莱赫提那儿呆了会儿，和他聊了几句，然后又接着巡逻去了。就这些。」
「哦！」奎因警官似乎有些失望。「这么说，你并不能确定声音到底是从哪儿传来的——如果有声音的话。」
「嗯，」拉斯卡谨慎地答道。「如果确实有声音，那应该是从这些橱窗附近传出的。」
「整个夜里再没发生过别的事？」
「没有，先生。」
「好了，你们四个可以走了。回家去睡个觉，晚上照常来上班。」
「是，先生；是，先生。」几位夜班员倒退着离开了橱窗。
警官晃了晃手中的时间登记表，对商店经理说道：「麦克肯兹，你仔细看过这张表了吗？」
苏格兰人答道：「看过了，先生——我想您可能有兴趣看看它。」
「好极了！麦克肯兹，结论如何？昨天员工们下班时都照例登记了吗？」奎因警官一脸从容，满不在乎地问了句。
麦克肯兹的回答干脆利落。「您知道，我们的下班登记制度很简单——由各部门自行登记……我敢肯定，昨天下班时，来上班的每位员工都登记了。」
「也包括行政主管及各位董事吗？」
「是的，先生——这表上有他们的名字。」
「很好——谢谢，」警官若有所思地说道。「别忘了把没来上班人员的名单给我拿来，麦克肯兹。」
这时，维利和克劳舍同时走了进来。克劳舍递给警官一把钥匙。正如奥弗莱赫提所言，这把钥匙的小金片上刻着「万能」两个字，除此之外，它与威弗的那把毫无差别。维利警官报告说，警报中心昨夜没接到报警电话，昨天夜里平安无事。警官转向麦克肯兹，问道：「这个奥弗莱赫提可靠吗？」
「绝对忠诚。他可以为弗兰奇先生赴汤蹈火，」麦克肯兹赞许道。「他是店里资格最老的员工——和弗兰奇先生是旧相识。」
「这可是实话，」克劳舍附合道，似乎急于让人也听听他的高见。
「我突然想到一个问题……」奎因警官向麦克肯兹询问道。「弗兰奇先生的寓所到底与世隔绝到什么程度？除弗兰奇一家人及威弗先生外，还有谁能进去？」
麦克肯兹慢慢地搔着下巴。「几乎再没有其他人了，警官，」他回复道。「当然了，董事们定期在弗兰奇先生的寓所召开董事会议，同时也处理一些其他业务；但只有奥弗莱赫提提到的那几个人有大门钥匙。实际上，说出来您可能都觉得奇怪，我们这些人对弗兰奇先生寓所内的情形也是一无所知。我在店里也干了十多年了，这些年里，那套寓所我就没过去过几次。上星期弗兰奇先生把我叫进去做了些业务上的指示，当时我还琢磨着这事呢。至于其他员工，他们根本就没机会进去——弗兰奇先生对自己的隐私总是特别在意，在这个问题上，他从不让步。清洁女工每周到寓所打扫三次卫生，奥弗莱赫提负责替她开门，他临下班前，总记得招呼她离开。除此之外，其他员工谁都无法进入寓所，再说，他们也没这个机会。」
「我明白了。那套寓所——怎么又绕回来了，」警官咕哝了一句。「唉！似乎没什么好问的了……埃勒里，你说呢？」
埃勒里看着父亲，手中的夹鼻眼镜转得飞快，这并非他的一贯作风。他的目光深处闪烁着一丝困惑。
「想想？再好好想想？」他的笑容里透着些烦躁。「在过去的半小时里，我的推理机器一直被一个小问题困扰着。」
「问题？什么问题？」他父亲深情地喊道。「我的脑子里还乱哄哄的，你却已经开始谈问题了。」
「这个问题就是，」埃勒里一字一顿地说着，但声音很低，旁人根本就听不见，「为什么弗兰奇太太的那把寓所钥匙不见了？」
第十章 玛丽安
「这算什么问题，」警官说道。「我们本来就没指望在这找到钥匙。再说。我并不觉得它有多重要。」
「好吧——这事就到此为止了，」埃勒里说着，微微一笑。「那些不见了的东西总让我操心。」他向后退去，伸手从马甲口袋里摸出了烟盒。做父亲的紧盯着他。埃勒里很少抽烟。
这时，一位警察推开橱窗的门，步伐沉重地向警官走来。「外面有位自称是玛丽安·弗兰奇的年轻女士。说是找威弗先生，」他低声说道，嗓音嘶哑。「她看到那么多人，还有警察，简直都快吓傻了。店里的一位巡视员正陪着她。怎么办，警官？」
警官的眼睛眯了起来。他看了威弗一眼。秘书虽然没听清警察的低语，但却似乎感觉到了话的内容。他立刻走上前来。
「对不起，警官，」他急切地说道，「但如果是弗兰奇小姐来了，我希望您能允许我立刻去见她……」
「惊人的直觉！」警官突然发出一声感叹，苍白的脸上泛起了笑容。「当然，我想我——走吧，威弗先生，你该介绍我认识一下弗兰奇先生的女儿。」他猛地转向维利，说道。「你暂时负责一下，托马斯。谁都不准离开。我马上就回来。」
警官跟在神采焕发的威弗后面，大步走出了橱窗。
两人刚进大厅，威弗便迫不及待地跑了起来。一小群侦探、警察正围着位年轻的姑娘。她僵立在那儿，脸上没有一丝血色，饱受惊吓的双眼中流露出无名的畏惧。她一眼看到了威弗，于是惊颤地喊了他一声，晃晃悠悠地迎了过来。
「韦斯特利！发生了什么事？这些警察——侦探——」她伸出了双臂。众目睽睽之下，威弗和女孩投入了彼此的怀抱。在场的人都露出了笑容。
「亲爱的！你必须镇静些……」威弗在女孩的耳边急切地低语着，女孩紧紧地靠在了他身边。。
「韦斯——告诉我，是谁？不会是——」女孩从他身边闪开，眼中满是恐惧。「该不会是——温妮弗雷德吧？」
他尚未点头，女孩便已从他的眼中看到了答案。
短小精悍的奎因警官插了进来。「威弗先生，」他笑道，「我是否有幸……」
「哦，当然——当然！」成弗赶紧向后退退，松开了女孩。警官的介入似乎吓了他一跳，仿佛在那一刹那间，他已忘记了一切……「亲爱的玛丽安，这位是理查德·奎因警官。警官——弗兰奇小姐。」
奎因警官握住伸过来的小手，微微欠了欠身。玛丽安低声敷衍着客气话，她那双棕色的大眼睛睁得大大的，好奇地打量着这位蓄着整洁白胡须的小个子中年绅士，他此刻正躬身握着她的手。
「您正在调查——一个案子，奎因警官？」她颤声问道，胆怯地躲到威弗身边，紧紧抓住了他的手。
「被您不幸言中，弗兰奇小姐，」警官说道。「实在抱歉，让您遇上如此不快的场面——我真的不知该说什么才好……」威弗对他怒目而视，不知他葫芦里卖的是什么药。这老东西简直就是马基亚维利（意大利政治家和哲学家）的翻版！他早就预见到了一切！……警官继续彬彬有礼地说道：「我亲爱的孩子，你的继母被人谋杀了，真是惨不忍睹啊。太可怕了！太可怕了！」他咂着嘴，活像一只忧心忡忡的老母鸡。
「被谋杀了！」女孩惊呆了。威弗感觉到掌中的那只手抽搐了一下，接着便软绵绵地不动了。在那一瞬间，两个男人都以为她就晏晕倒，便下意识地抢上前来扶她。女孩踉踉跄跄地向后退了几步。「不用——谢谢，」她的声音如同耳语。「上帝啊！——温妮弗雷德！她和伯尼斯都出去了——一夜都没回来……」
警官一怔，接着便开始掏他的鼻烟盒，「你刚才是说伯尼斯吧，弗兰奇小姐？」他问道。「那位夜班员也曾提到这个名字……大概是你妹妹吧，我亲爱的孩子？」他讨好道。
「哦——我都说了些什么呀！——哦，亲爱的韦斯，带我走，带我走！」她的睑埋在了威弗的胸前。
威弗搂着女孩，说道：「您别见怪，警官。今早董事会议期间，管家霍坦斯·安德希尔打电话给弗兰奇先生，说弗兰奇太太和她女儿伯尼斯昨晚一夜未归……所以，您应该明白，玛丽安——弗兰奇小姐……」
「当然，当然，我怎么会见怪呢。」警官笑着拍了拍女孩的手臂。女孩不禁打了个冷战。「请这边走，弗兰奇小姐。勇敢些。有一样东西，我想让你——看看。」
他让到了一边。威弗愤愤地瞪了他一眼，但仍扶着女孩，鼓励着她向橱窗走去，女孩的步子看上去有些不稳。警官跟在两人的后面，他向附近的一位侦探点点头，三人进屋后，这位侦探便立刻守在了门边。
女孩的出现在屋内引起了一阵小小的骚动。就连像得了疟疾般不停打颤的老弗兰奇看到她时，眼中也闪出了一丝理智的光辉。
「玛丽安，我亲爱的孩子！」他的声音听起来十分吓人。
女孩挣开威弗的手，一下子便跪倒在了父亲的椅边。屋内静悄悄的。众人尴尬地移开了视线。父女俩紧紧地拥抱在一起……
这时，死者的哥哥马奇本克思开口了。这是他进入房间停尸房后的首次发言。
「这——简直——让人——无法忍受，」他咬牙切齿、一字一顿地说道，一双充血的眼睛瞪着衣冠楚楚的警官。角落里的埃勒里微微向前倾了倾身。「我——不——奉——陪——了！」
警官向维利打了个手势。壮汉维利脚步沉沉地走了过来，一声不吭地屹立在马奇本克思面前，两只胳膊悠闲地垂在身侧。面对魁梧的侦探，马奇本克思退缩了。他红着脸，低声咕哝着退了回去。
「嗯，」警官若无其事地问道，「弗兰奇小姐，能否请您回答几个问题？」
「噢，我说，警官，」威弗不顾埃勒里的警告，大声抗议道。「您认为绝对有必要……」
「我准备好了，先生，」女孩的声音很平静。她站起身来，虽然眼睛还有些红，但显然已恢复了镇静。她父亲又跌坐回椅中，他已经忘记了她的存在。威弗隔着屋子向她投来炽热的一瞥，她报之以凄然一笑。但她的视线却一直躲避着床边角落里的那具尸体。
「弗兰奇小姐，」警官从死者的衣物堆里拾起纱巾，在女孩眼前晃着；突然问道。「这是您的纱巾吗？」
女孩顿时脸色煞白。「是的。怎么会在这儿？」
「这，」警官不动声色地说道，「正是我想知道的。您能解释一下它之所以在这儿出现的原因吗？」
女孩眼中燃起了怒火，但她开口时，声音却依旧那么平静。「不，先生，我没法解释。」
「弗兰奇小姐，」在一阵几乎令人窒息的沉默后，警官接着说道，「我们在弗兰奇夫人的脖子上发现了这条纱巾，在衣领里面。这是否对您有所启示——或许您能做个解释？」
「她系着它？」玛丽安十分诧异。「我——我实在不能理解。她——她以前从未干过这种事。」她无助地看了威弗一眼，移开了视线。这时，她遇到了埃勒里的目光。
在片刻的惊诧中，两人相互审视着对方。埃勒里看到了一位苗条的少女，她有一头烟色的秀发和一双深棕色的眼睛；年轻的躯体透着纯洁，埃勒里暗暗替威弗高兴。这是个真诚坦率、意志坚强的女孩——诚实的双眼、坚毅的双唇、小巧而结实的双手、中间有道凹痕的可爱下巴、挺直的鼻梁。埃勒里露出了微笑。
在玛丽安眼中，埃勒里是位高大、健壮的男子，浑身充满了活力，前额与双唇显得异常聪慧，他是那么的冷静、从容、镇定自若。他看上去有30岁了，但实际年龄却要小一些。他身上的衣着透着「邦德街」品牌的风格，细长的手指间紧握着一本小册子。在那副夹鼻眼镜的镜片后面，他的双眼正端详着她……她稍稍有些脸红，将目光转向了警官。
「您最后一次见到这纱巾是在什么时候？」老先生问道。
「哦，我……」她语气一变，恢复了镇定。「我似乎记得昨天还戴过它。」她缓缓地说道。
「昨天？太有意思了，弗兰奇小姐，您是否还记得在哪儿……？」
「昨天午饭后我就出门了，」她说道，「就系着这条纱巾。我和一位朋友约好了在卡内基礼堂见面，一起听帕斯特纳克的钢琴演奏会，整个下午我们都呆在那儿。演奏会结束后，我们就分手了。我搭公共汽车到了店里。我确实记得像是一直系着这条纱巾……」她皱眉的样子很可爱。「不过，当我回到家时，好像并没有系着它。」
「您昨天来过店里，弗兰奇小姐？」警官彬彬有礼地打断了她的话。「有什么特殊的事吗？」
「哦——没什么特别的事。我只是想没准还能碰上爸爸。我知道他要去格雷特耐克，但不知道他到底几点走，所以……」
警官举起他那可笑的小白手，示意道。「等等，弗兰奇小姐。您是说您父亲昨天去格雷特耐克了？」
「哦，是的。我知道他要去那儿谈生意。这——这没什么不对吧，先生？」她紧张地咬着嘴唇。
「不，不——绝对没有！」警官笑道。他问威弗：「你怎么没告诉我弗兰奇先生昨天出了趟门，威弗先生？」
「您并没有问我啊，」威弗反唇相讥。
警官先是一怔，接着便笑了起来。「算你狠，」他说道。「不过，这倒是实话。他什么时候回来的？他去那儿干什么？」
威弗同情地看着老板。弗兰奇仍瘫坐在椅中，周围的一切似乎与他毫无关系。「他昨天下午早早就走了。他和法汉姆. 惠特尼约好了去惠特尼家谈生意。是关于兼并的事，警官——早上开会就是为这事。弗兰奇先生告诉我说，今天一大早，惠特尼家的司机就把他送进城来了——9点钟到的店里。您还想知道些什么？」
「暂时还没有。」警官转向玛丽安。「很抱歉，亲爱的孩子，打断了你的话……你到店里后，去了什么地方？」
「去了爸爸六层楼的寓所。」
「是嘛？」警官咕哝了一句。「请问，您去那儿干什么？」
「我并不常来店里， 但如果来了， 一般都要去寓所转转。」玛丽安解释道。「另外，我知道威弗先生在那儿办公，我想——应该上去和他打个招呼……」她提心吊胆地看了父亲一眼，但他根本就没在意她的话。
「您进店后直接就上去了？然后又立刻离开了？」
「是的。」
「您是否可能，」警官彬彬有利地暗示道，「把纱巾留在寓所了？」
女孩沉吟着，没有立刻回答。威弗急切地捕捉着她的目光，他的双唇蠕动着，形成了一个「不」的口形。她摇了摇头。
「很可能是这样，警官，」她平静地答道。
「明白了。」警官露出了笑脸。「您最后一次见弗兰奇太太是在什么时候？」
「昨晚晚餐时，晚上我有个约会，所以吃完饭就出门了。」
「弗兰奇太太看上去正常吗？她的言谈举止有没有什么异常之处？」
「嗯……她像是有些担心伯尼斯。」玛丽安慢慢地说道。
「啊！」奎因警官搓着双手，问道。「我猜，她是你的——异母妹妹。对吧？——她没在家吃晚饭？」
「是的，」玛丽安略微踌躇了一下，答道。「温妮弗雷德——我的继母说。伯尼斯出去了，晚上不回来吃饭。不过她看上去确实有些忧心忡忡。」
「她没解释担心的原因吗？」
「她只字未提。」
「您这位异母妹妹姓什么？姓弗兰奇吗？」
「不。警官。她姓她父亲的姓，卡莫迪。」玛丽安低声说道。
「明白了，明白了。」警官陷入了沉思。约翰·格雷不耐烦地挪到科尼利厄斯·佐恩身边，轻声对他说了句什么，佐恩难过地摇摇头，倾身靠在弗兰奇的椅背上，一副无可奈何的模样。老奎因没理他们，抬头看着玛丽安。她无精打采地站在那儿。娇小的身躯透着疲惫。
「再问一个问题，弗兰奇小姐，」他说道，「您就可以休息了……根据您对弗兰奇夫人的了解——她的背景及平时的一些小事，或者通过最近——也许是昨天晚上发生的一些事，您能否，您能否，」他重复了一遍，「对这个案子做个可能的解释？这可是起谋杀案，」不等她回答，他又急匆匆地接着说道，「我知道您心怀戒备，不过，别着急——好好想想最近发生的每件事……」他让女孩考虑了几分钟，然后开口问道。「弗兰奇小姐，您现在是否能透露些我感兴趣的事了？」
屋内突然静了下来——静得能听到阵阵的心跳声。埃勒里注意到，除塞洛斯·弗兰奇外，一屋子的人都倾着身子，紧张地盯着玛丽安。他们的呼吸加快，目光变得异常尖锐，甚至连手都在微微地打着颤。玛丽安·弗兰奇就站在那儿，面对着他们所有的人。
但她只是淡淡地说了个「不」。警官眨了眨眼，众人如释重负。有人松了口气，埃勒里注意到，那是佐恩。特拉斯克紧张地点了支烟，看着火柴慢慢地熄灭。马奇本克思一动不动地坐在椅子上。威弗看上去有些失望……
「那么，就这样吧，弗兰奇小姐，」他那漫不经心的口吻和女孩刚才的语气相映成趣。他兴致勃勃地盯着拉瓦利打得端端正正的领带，似乎突然对它产生了浓厚的兴趣。「请，」他又补充了一句，依旧带着那副好兴致，「别离开屋子……拉瓦利先生，我能和您谈谈吗？」
玛丽安退到后面，威弗拽了把椅子冲到了她身旁。她笑了笑，跌坐在椅子上，一只手无力地遮着眼睛，另一只手则悄悄地缩进了威弗热烈的掌中……
埃勒里注视了两人片刻，随后将锐利的目光转向了拉瓦利。
法国人微微一欠身，站到一边恭候着，一只手悠闲地拨弄着小胡子。
第十一章 悬念
「据我所知，拉瓦利先生，您是这次现代派家居摆设展负责人？」奎因管官选择了新的出击角度。
「确实如此。」
「这个展览办多长时间了？」
「大概有一个月了吧。」
「中心展厅设在哪儿？」
「在五楼。」拉瓦利伸手比划了一下。「您知道，在纽约举办这样的展览多少也可以其是个创举吧，警官。弗兰奇先生和他的董事们都是现代派艺术的支持者，所以，他们邀请我来这儿，向美国公众们介绍我的部分作品。请允许我补充一句，为办好这次展览，弗兰奇先生还提出了许多非常有见地的意见。」
「您指的是什么？」
拉瓦利莞尔一笑，露出两排白牙。「比如说，举办这些橱窗表演吧。这完全是弗兰奇先生的主意，而且我觉得它确实为商店做足了广告。看过表演后，人们全都拥到五层看展览，我们甚至不得不另外找些接待员来维持秩序。」
「我能理解。」警官礼貌地点点头。「这么说，举办这些橱窗表演都是弗兰奇先生的主意了？当然，当然——您刚才说过了……这间橱窗布置成这样有多久了，拉瓦利先生？」
「这是第——让我想想——起居室兼卧室展演总共举办两周，今天是最后一天，」拉瓦利若有所思地抚弄着他那时髦的小胡子。「确切地说，今天应该是第十四天。明天我们就该更换这屋里的摆设了，这儿将布置成一个现代餐室的样板屋。」
「哦，橱窗的展品两周换一次？那么，这是你们展出的第二间屋子了？」
「完全正确。首次展出的是间标准卧室。」
老奎因将拉瓦利晾在一边，自己陷入了沉思。他疲惫地垂着双眼，黑黑的眼袋突了出来。来回踱了几步之后，他又停在了拉瓦利面前。
「我觉得，」听起来，他更像是在自言自语，「这场不幸偏偏发生在这儿，竟有如此凑巧的事……但是！拉瓦利先生，橱窗展演的时间是固定的吗？」
拉瓦利奇怪地瞪着他。「是的——是的，当然了。」
「每天的时间都绝对相同，拉瓦利先生？」警官追问道。
「哦，是的！」拉瓦利答道。「从举办展演的第一天起，那位黑人女子就在每天正午走过这个橱窗。」
「好极了！」警官似乎很满意这个答案。「拉瓦利先生——据您所知，在举办展览期间，有没有过不按时开展的事例呢？」
「没有，」拉瓦利的回答非常肯定。「如果有的话，我一定会知道的，先生。我有个习惯，每天那位黑人女子开始表演时，我就站在橱窗外的店内大厅里。您知道，我在楼上的讲座定在下午3点30分。」
警官扬起了眉头。「哦，您还举办讲座，拉瓦利先生？」
「当然了！」拉瓦利大声说道。「据我所知，」他又郑重地补充说，「我对维也内斯·霍夫曼作品所做的介绍已在当今艺术界引起了轰动。」
「是嘛！」警官微微一笑。「再问一个问题，拉瓦利先生，咱们的谈话就暂时结束了。——整个展览并非完全是一时的心血来潮吧？我的意思是，」他补充道，「为了让公众了解你的橱窗展及楼上的讲座，你们应该采取了一系列措施吧？」
「这是毫无疑问的。 我们的宣传广告工作计划得非常细致， 」拉瓦利答道。「我们通知了所有的艺术院校和加盟机构。据我所知，店里还为此拨出了专款。而且，我们还通过报纸广告吸引了广大公众的注意力。您一定看过这些广告吧？」
「哦，我很少看百货公司的广告，」警官仓促应道。「我估计，您一定出尽了风头？」
「是的——是的，确实如此，」拉瓦利再次炫耀着他的白牙。「如果您想屈尊查看我的剪贴本——」
「不必了，拉瓦利先生。谢谢您，您真有耐心。就这样吧。」
「请等一下。——行吗？」埃勒里微笑着走上前来。警官瞥了他一眼，冲地一挥手，像是在说，「你又什么都看见了！」老奎因走到床边，叹口气，坐了下来。
拉瓦利转过身来，站在那儿抚弄着小胡子。他疑惑地看着埃勒里，依旧那么温文尔雅。
埃勒里沉吟了片刻。他转动着夹鼻眼镜，猛地抬起了头。「我对您的作品很感兴趣，拉瓦利先生，」他作了个鬼脸，气氛一下子轻松了许多。「尽管我对美学也有些研究，但对现代室内装饰并不是很在行。说实在的，那个介绍布鲁洛·保罗的讲座，我很感兴趣……」
「这么说，您听了我在楼上临时开设的课程了，先生？」拉瓦利高兴得连脸都红了。「我也许有些太热衷于保罗了——您知道，我对他很了解……」
「是嘛！」埃勒里的双眼望着地板。「您以前来过美国吧，拉瓦利先生——你的英语很标准，根本听不出法国口音。」
「噢，我去过的地方很多，」拉瓦利承认道。「这该是我第五次的美国之行吧——奎因先生？」
「对不起！我不该这么好奇，」埃勒里答道。「我这个没规矩的儿子可真给奎因警官丢脸了……拉瓦利先生，这个橱窗里每天举办几场演示？」
「只演一场。」拉瓦利漆黑的眉毛扬了起来。
「每场多长时间？」
「确切地说，是32分钟。」
「有意思，」埃勒里轻声咕哝了一句。「顺便问一下，这屋子从来不锁吗？」
「绝非如此。这屋里有几件贵重家具。因此，除展演外，其他时间门都是锁着的。」
「当然是这样！我可真蠢，」埃勒里笑道。「您应该有这屋的钥匙吧？」
「好些人都有钥匙，奎因先生，」拉瓦利答道。「这屋子装锁用的不在于防夜贼，主要是防止白天有人擅自进来。店里安装了新式的防盗报警器，又配备了夜巡人员，保安措施如此完善，盗贼若想行窃，那可真是连门都没有。」
「打断了您的话，实在对不起，」商店经理麦克肯兹和善地说道，「关于钥匙的事，还是由我来解释吧，我比拉瓦利先生更清楚。」
「很荣幸地听听您的解释，」埃勒里飞快地说了句，又转起了他的夹鼻眼镜。警官坐在床边，不动声色地关注着这一切。
「每个橱窗都配了好几把钥匙，」麦克肯兹解释说，「这间橱窗的钥匙，拉瓦利先生有一把；演示员黛安娜·约翰逊有一把（她下班时，就把钥匙交到员工办公室的服务台）；负责一楼这片地方保安的巡视员和保安员各有一把。另外，夹层楼的各个办公室内都各有一整套各个橱窗的钥匙。弄一把这屋的钥匙恐怕并不是什么难事。」
麦克肯兹的话似乎并未对埃勒里产生任何影响。只见他突然向门口走去，打开门，向大厅里凝望了片刻，这才又转身走了回来。
「麦克肯兹先生，你是否能请对面皮货柜台的那个职员过来一下？」
麦克肯兹出去不一会儿，便领回了一个身材短粗的中年男子。他脸色苍白，看上去很紧张。
「整个早上你都呆在柜台吗？」埃勒里和气地问道。中年男子使劲点点头，表示肯定。「那么，昨天下午呢？」他又使劲点了一下头。「今天上午或者昨天下午，你离开过柜台吗？」
职员终于开口了。「噢，没离开过，先生。」
「很好！」埃勒里轻声说道。「昨天下午或者今天上午，你是否看到有人进出这间橱窗？」
「没见有人进出过，先生。」职员的回答非常肯定。「我一直都在柜台边守着；如果有人进出这间屋子，我一定会注意到的，先生。我并不怎么忙，」他一边补充说明着，一边满怀歉意地瞥了眼麦克肯兹。
「谢谢。」职员迫不及待地离开了。
「唉！」埃勒里感叹道。「我们似乎是在不断取得进展，但这一切却又是那么暧昧，让人摸不清头绪……」他无可奈何地耸耸肩，再次转向拉瓦利。
「拉瓦利先生，天黑后这些橱窗里开灯吗？」
「不开，奎因先生。每天展演结束后，窗帘就拉上了，直到第二天才又拉开。」
「这么说来，」埃勒里又强调了一遍，「这么说来，这些灯具都是摆设喽？」
一双双被漫长的等待与无尽的痛苦折磨得暗淡无神的眼睛此刻又燃起了希望，它们全都看向了埃勒里指示的地方。埃勒里正指着一盏形状怪异的磨砂壁灯。众人移开视线，四处寻觅起屋内众多奇形怪状的灯来。
拉瓦利大步走向后墙，在一盏灯前停了下来。他捣鼓了一会儿，拆下了具有现代派风格的灯罩。灯泡插口上空荡荡的，这就是他的回答。
「这儿根本用不着开灯，」他说道，「所以我们没装灯泡。」他又熟练地将灯罩安了回去。
埃勒里果断地向前迈了一步。但紧接着，他又摇摇头，退了回来，转身面对着警官。
「从今以后，或者至少现在，我将保持缄默了，」他微笑着说道，「做个符合天主教标准的哲学家。」
第十二章 走出橱窗
一位警察挤进了屋中。他四下里张望着，似乎是在寻长官。老奎因喝令他过来。他低声对警官说了几句话，又急匆匆地出去了。
警官立刻把约翰·格雷拉到一边，对他耳语了几句。格雷点点头，走到了弗兰奇身边。弗兰奇正茫然地瞪着两眼，坐在那儿自言自语。在威弗和佐恩的帮助下，格雷将弗兰奇的椅子转了过来，让他背对着尸体。弗兰奇仍无动于衷地坐着。店医开始熟练地替他诊脉。玛丽安捂着喉咙，一下子就站了起来。她靠在了父亲的椅背上。
这时，门开了，两个男人抬着担架走了进来。他们都穿着白大褂，戴着帽子。两人向警官敬了个礼。老奎因指了指蒙着床单的尸体。
埃勒里早已退到了床那边的一个屋角里。此刻，他正和那副夹鼻眼镜较劲。他先是向它皱皱眉，然后又在手背上轻轻敲着它，接着，他把薄外套扔到床上，手捧着脑袋坐了下来。终于，他像是找到了答案，不过，也可能是进了死胡同。只见他从外套口袋里掏出那本小册子，在空白页上龙飞凤舞地忙乎了起来。他根本没在意那两个正俯身验尸的警医。
紧跟着担架员进来的，是一位沉默寡言、神情紧张的男子。此刻，在助手的协助下，他正在拍摄现场照片。女尸、她在地板上的方位、床、手包及其他与死者有牵连的物件都成了拍摄对象。这位警察局的摄影师唐突地将埃勒里赶离了床边。埃勒里顺从地站起身来，心不在焉地看着摄影师忙来忙去。
突然，他猛地将小册子塞进衣袋里，若有所思地站到了一边。他在等待着。做父亲的终于注意到了他。
「唉，儿子，」警官抱怨着，走了过来，「我又累又烦又担心。」
「担心？得了——别瞎想了，老爸。有什么好担心的？这案子正不断取得进展，不断取得进展……」
「哦，看你的样子，大概已经逮住凶手了吧，」老先生喊道。「我才不发愁那个凶手呢，我发愁的是韦尔斯……」
「对不起！」埃勒里靠近了些。「韦尔斯不值得您发这么大的火，老爸；我总觉得他并不像你说的那么糟。而且，趁着他难为你的时候，我可以在暗地里做点小动作——明白我的意思了？」
「这主意倒不错，」警官答道。「我的天！他随时都可能进来，埃尔！我怎么就没想到这个呢！这会儿早该有人打电话向他报告了——是的！什么事？」
一位巡警脚步噔噔地走了进来。他捎完口信，又转身离开了。
警官呻吟般地说道：「刚得到消息，说韦尔斯已经往这儿来了——马上就有热闹看喽。逮捕、采访、审问、记者跑前跑后，这下可热闹了——」埃勒里的戏谑顿时消失得无影无踪。他拽着父亲的手急匆匆地将他引到了墙角。
「如果是这样的话，老爸，我得赶紧告诉你我对这案子的一些看法。」他环顾了一下四周，并没有人注意他们。他压低了声音。「你得出什么确切结论了吗？我想先听听你的高见。」
「嗯——」老先生谨慎地扫了眼四周，用手挡住了嘴——「这话我也就只用你说，儿子，我觉得这案子有些古怪。就案件细节而言，我有些糊涂——如果你比我明白的话，那可能是因为你是个擅于观察的人。但就案子自身而言——可能的动机——内幕——我总觉得，我们应该把重点放在弄清谋杀动机上，而不该只盯着弗兰奇夫人遭人谋杀这件事， 这已经是既成事实了……」 埃勒里若有所思地点点头。「毫无疑问，这是一起精心策划的谋杀。但除了作案地点古怪、案情毫无条理外，其他的线索几乎都没有，我们怎么查下去呢。」
「玛丽安·弗兰奇的纱巾不也是条线索吗？」埃勒里问道。
「毫无价值！」警官不屑地答道。「看不出它能说明什么。她很可能把纱巾落在了什么地方，被弗兰奇夫人捡到了……但我敢打赌，警督肯定会对它爱不释手的……」
「这你可想错了，」埃勒里评述道。「他可没胆子跟弗兰奇作对。别忘了，弗兰奇可是反邪恶协会的主席……不，老爸，韦尔斯暂时还不敢碰玛丽安·弗兰奇。」
「你得出什么结论了，埃勒里？」
埃勒里掏出的小册子，翻到了刚做记录的那一页。他抬头看着父亲。「我并没有考虑这个案子的小细节，老爸，」他说道。「只是在你提出来之后，我才觉得，你的看法可能也是正确的，作案动机也许比案子本身更重要……不，至今为止，我都一直在想一些更直接的问题。我这儿有四个有趣的小谜题需要向你解释一下。听仔细了。」
「第一个谜题可能是四个之中最重要的。」他看了眼记录，开始了他的阐释。「弗兰奇夫人的那把钥匙是个谜。我们对事件发生顺序已经有了一个很清楚的认识。夜班员奥弗莱赫提昨晚
11点50分左右见到被害人时，她还拿着那把镶金片的钥匙。此后，没人再见过她。今天中午12点15分，人们再见到她时，她已经死了——人还在店里，但钥匙却从犯罪现场不翼而飞。这就给我们提出了问题：为什么钥匙不见了？从表面上看，这问题很简单，只要仔细找，肯定就能找到，是吧？但是——请注意可能性。这时，我们完全有理由怀疑钥匙的消失与案子有关，与凶手更是有着直接的联系。凶手不见了，钥匙也不见了。不难想象，二者是一起消失的。那么，如果是这样的话——我们姑且假设这是事实——凶手为什么要拿走钥匙？显然，这个问题我们还无法回答。但是——我们现在知道了，凶手手中有把钥匙，这把钥匙能打开某套寓所的大门——而这套寓所，就是弗兰奇先生在六楼的私宅。」
「确实如此，」警官小声说道。「多亏你建议派个弟兄上去看门。」
「我早就想到这点了，」埃勒里说道。「但另外有件事一直困扰着我。我老琢磨着：钥匙的消失是否意味着尸体是从别的什么地方转移到这间橱窗里的？」
「这简直令人无法接受，」警官反对道。「我看不出二者之间有何联系。」
「咱们别争了，」埃勒里低声说道。「我已经看到了一个非常、非常有趣的可能，它将证明我的怀疑是合情合理的。另外，玛丽安·弗兰奇的纱巾似乎也证实了我的猜想。我很快就能查清事实——到那时，我就可以更确切地证明刚才的假定……咱们谈谈第二个谜题吧。」
「把这儿当成作案现场是很自然的想法，因为我们在这儿发现了尸体。这是理所当然的！人们通常不会对此有任何疑问。」
「不过，我觉得有些怪，」警官皱着眉说道。
「啊！是嘛，呃？听完我的解释，你也许会明白些的，」埃勒里笑道。「我们走进这屋，看到了一具尸体，于是我们就断定：这是作案现场。但紧接着，我们就开始动脑筋了。普鲁提说那女人死了将近有12个小时了。而尸体被人发现时，刚过正午。这就是说，弗兰奇夫人身亡时，时间刚过午夜12点。换而言之，凶手是在午夜后不久作的案。请注意，不管怎么说，作案时间都是在深夜。在这么个时候，整座大搂中的这个橱窗又是个什么样子呢？一片漆黑！」
「那又怎样？」警官漠然问道。
「你好像没把我的表演当回事，」埃勒里笑了起来。「我再说一遍，一片漆黑。而我们现在正假设这个橱窗是作案现场。我们在这橱窗里徘徊，自问道：这儿有光亮吗？如果有，那这儿肯定就是作案现场了。门是关着的，而朝向大街的这一面又拉上了厚厚的窗帘，即使有光亮，橱窗外也是看不见的。我们做了调查，结果发现——没有光亮。那么多的灯具，那么多的插口——就是没有灯泡。实际上，我甚至怀疑它们是否接了电线。这样一来——我们突然发现，凶手是在一片漆黑中作的案。怎么——你觉得这个想法有问题？我也一样！」
「没准他用的是手电之类的东西，」警官提出了反对意见。
「确实有可能，我也曾这么想过。于是我又自问：如果这是作案现场，那么，在案发前，这儿必然发生过一些先导性事件，只有这样才合乎逻辑。一起案子的发案过程应包括会面、可能的争执、动手杀人，而在这起案例中，还包括将尸体塞进一个非常奇怪而又很不方便的地方——一张壁床里……所有的这一切都是打着手电筒进行的！对此，我只能效仿那位闻名遐迩的塞兰洛，说声：谢谢，但是，不！」
「他当然也可能带着灯泡嘛，」警官咕哝了一句。父子俩对视一眼，同时笑了起来。
埃勒里又恢复了严肃。「好吧，咱们暂且把照明这种小事搁到一边。你也承认这事听起来不大可能吧？」
「现在， 咱们来看看那个有趣的小玩意，」他接着说道，「那支刻着字母C的口红。它是我的第三个谜题。从许多方面看，它都具有特别重要的意义，我们能直接得出的一个结论就是， 刻有字母C的口红不是弗兰奇夫人的，因为她的姓名编写字母是W．M．F， 她包里的其他三件东西上都刻有这个标志。而且，和死者唇上的口红相比，C口红的颜色显然要深些，这不仅证实了C口红不是弗兰奇夫人的，而且还说明，在某个地方，还另有一支口红，而这支口红才是弗兰奇夫人的。明白我的意思吗？……这支口红在哪儿呢？我们搜遍整个橱窗都没找到。因此，它应该在别的什么地方。是凶手把它和钥匙一块拿走了吗？这听起来似乎很合。啊——难道我们一点线索都没有吗？当然不是！注意观察……」他顿了顿，「死者的嘴唇。唇膏尚未抹匀！而且是浅红色。这说明什么？这无疑意味着：弗兰奇夫人正在用她自己那支现已失踪的口红涂嘴唇时，受到了打扰。」
「为什么说是受到了打扰？」警官问道。
「你见过哪位女人涂口红不抹匀就收手的？全套工序根本就没完成。肯定是被打扰了，所以口红才没有抹开。而且，我敢打赌，打扰的程度还不轻；只有前所未见的奇怪现象才能阻止一位女人抹匀唇上的口红。」
「谋杀！」警官喊道，眼中闪动着奇异的光。
埃勒里微微一笑。「有可能——不过，你领会我的言外之意了吗？如果是谋杀或谋杀前一刻发生的事打断了她的动作，而这支口红又不在这橱窗里——」
「当然！当然！」老先生喊道，但接着又恢复了冷寂。「不过，凶手很可能出于自己的目的，拿走了口红。」
「但从另一方面看，」埃勒里回击道。「如果凶手没拿，那么，它应该仍在这楼中或在楼附近。你可以让人把这货仓似的六层楼建筑搜个遍。」
「哦，它不可能在这楼中！不过，过会儿我们倒可以搜搜看。」
「15分钟后恐怕就没这个必要了，」埃勒里说道。「不管怎样，现在。我们遇到了一个真正有趣的问题： 如果口红C不是弗兰奇夫人的，那么，它是谁的？你倒可以查查这个，老爸。我觉得，这个问题的答案可能会给我们带来麻烦的——按照斯科特·韦尔斯警督的办事方式……」
听到警督的名字，警官拉长了脸。「你最好抓紧时间，他可能马上就到。」
「好的。」埃勒里摘下夹鼻眼镜，满不在乎地转了起来。
「在谈到第四点前，我得提醒你一下，记住：你正在寻找两件女人的小东西——夫人的口红和钥匙。」
「我们接着说第四点吧。」埃勒里接着说道，眼神显得有些恍惚。「说到第四点，我们必须感谢那位尊敬的警医山姆·普鲁提，多亏了他那一贯敏锐的洞察力。他在警察局呆着可真是屈才了。普鲁提认为，从弗兰奇夫人身上伤口的性质看，伤口只出那么点血实在是很奇怪的。至少，她的身上和衣服上都没留下什么血迹……顺便说一句，她的左手掌上也有一道干结的血痕——你应该注意到了吧？」
「看到了，」警官咕哝道。「也许她被射中后，用手捂住了伤口，然后——」
「然后，」埃勒里接住了他的话茬，「死神降临，她的手落了下来。这时，照山姆老兄的说法，不论按照哪一条物理定律，神圣的血液都该喷涌出来。那么——血到底喷出来没有呢？应该说，」他沉吟了一下，严肃地说道，「它遵循了这门严谨科学不可改变的定律，确实狂喷了出来……」
「我明白你的意思了……」老先生喃喃地说道。
「血液狂喷了出来——但不是在这间橱窗里。换句话说，我们必须找到一个由诸多因素构成的组合，只有这么一个有趣的组合，才能解释清楚这么一个现象，即为什么在我们见到尸体时，却发现两处致命的枪杀几乎没留下任何血迹……」
「请听我总结一下至今为止所发现的种种迹象， 」 埃勒里迅速地接着说道。「在我看来，弗兰奇夫人的那把寓所钥匙不见了；这间橱窗无正常的照明设施；弗兰奇夫人自己的那支口红失踪了，但她临死前一定还拿着这支口红，因为她唇上的唇膏还没抹匀；两处理应血淋淋的伤口上血迹稀少；玛丽安·弗兰奇的纱巾；以及另外一件更为普通，但却同样具有说服力的东西——所有这些汇聚在一起，只能得出一个结论。」
「那就是，这间橱窗并非谋杀现场，」警官说道，不慌不忙地掏出了鼻烟盒。
「对极了。」
「刚才你说还有另外一件东西也暗示着这个结论，你指的是什么。埃勒里？」
「难道你就不觉得，」埃勒里慢悠悠地答道，「一起谋杀案竟然发生在这么一间橱窗里，这是不是有些太荒谬了？」
「正如我刚才所说的那样，我确实想过这个问题，但是……」
「你沉溺在细节中不能自拔，所以没能从心理角度去考虑这整件事。你想想，一起精心策划的谋杀必须兼顾到隐蔽性、保密性和便利性。但在这儿——凶手图什么呢？一个黑乎乎的、定时有人巡逻的橱窗。整个行动从开始到结束都得冒着巨大的危险。又是在一楼的中心位置，夜班员大部分都集中在这儿。距一直都有人的夜班总管办公室不到50英尺。为什么选择这地方杀人？不，老爸，这简直太蠢了！我一进来就有这想法。」
「说得很对，」警官咕哝道。「但是——如果这儿不是作案现场，如果凶手确实是杀完了人才把尸体移到这儿来的，那么，为什么要这么做？我觉得，这么做即使不是更危险，相形之下，也好不到哪儿去。」
埃勒里皱起了眉。「我也想到了这点……应该是有原因的，肯定有。我看到一双灵巧的意大利人的手在忙碌着……」
「不管怎样，」警官稍有些不耐烦地打断了他的话，「听完你的分析，我已经明白了：这个橱窗肯定不是作案现场。我看到了——是的，当然——这再明显不过了——楼上的寓所！」
「哦，那个！」埃勒里有些心不在焉。「自然是这样。其他地方也讲不通。钥匙、涂口红的合理场所、隐蔽性、照明……是的，是的，理所当然应该是六楼的寓所。它将是我的下一站……」
「哦，太糟了，埃尔！」警官喊了声，似乎突然想到了什么。「你想象一下！从今天早上8点30威弗到寓所时算起，在他之后已经有五个人先后使用过那套房子，但谁都没有发现有什么不同寻常之处，可见，在此之前，作案痕迹已被清理掉了。我的天——如果……」
「嘿，别瞎想了，看你把头发都愁白了！」埃勒里戏谑道，突然又恢复了好心情。「作案痕迹肯定是被清理掉了。应该说，是第一层的痕迹。甚至还可能包括中间那屋的痕迹。但是，在下面，在更深的地方，我们也许能找到点什么——谁知道呢？是的，这寓所将是我的下一站。」
「我一直在想，凶手为什么要利用这个橱窗呢，」警官皱起了眉头，「除非是因为时间的缘故……」
「天哪！你真的是越来越聪明了，老爸！」埃勒里亲昵地咧嘴一笑。「我也是刚想明白这个小问题。为什么把尸体藏在橱窗里？我们还是引用一句不朽的名言吧……」
「有两个可能性，其中任何一个，或许这两个都可能是正确的。第一：是为了把我们的视线从真的作案现场引开，而这现场无疑就是寓所。第二：是为了防止尸体在正午前被人发现，这个可能性更合乎逻辑。因为绝对固定的演示时间正好说明了问题。你肯定也明白，这个时间在纽约是人尽皆知的。」
「但为什么，埃勒里？」奎因警官反对道。「为什么要把发现尸体的时间推迟到中午？」
「我们要是知道的话， 一切不就都好办了嘛！ 」埃勒里耸耸肩，低声说道。「如果凶手将尸体被发现的时间定在——他对此胸有成竹——12点15分，那么，在正午前，他肯定有事要办；如果尸体提前被发现了，这事可能就难以办成或者根本办不成。从总体上看，这么认为还是合情合理的。你明白我的意思了吗？」
「但是，到底……」
「是的，到底，」埃勒里的脸上掠过一片阴云。「凶手在犯案的那天早上得去干什么事呢？我不知道。」
「我们正在黑暗中瞎转悠呢，埃勒里，」警官的声音夹带着一丝微弱的呻吟。「从前提忙到结论，却不见一丝光明……例如，凶手为什么不能在昨天夜里干完他该干的事，就在这楼里？如果他得和什么人联系的话，这儿有电话……」
「是吗？不过——我们过会儿得查查这事。」
「我这就查去……」
「等一下，老爸，」埃勒里劝阻道。「为什么不派维利去那个私用电梯里找找血迹呢？」
瞠目结舌的老奎因攥紧了拳头。「天啊！我是怎么办事的，竟然这么蠢！」他感叹道。「当然该派人去看看！托马斯！」
维利大步流星地走了过来。警官低声吩咐了几句，维利领命后即刻离去。
「我早该想到这点，」警官咆哮着转向埃勒里。「如果谋杀发生在寓所里，尸体自然是从大楼弄到这儿来的。」
「可能一无所获，」埃勒里评述道。「我会亲自去看看楼梯的……不过，听着，老爸。希望你能为我办件事——韦尔斯随时都可能到。在他眼里，这间橱窗就是作案现场。不管怎样，他都会让你把刚才发生的一切再给他重复一遍的。拖住他，让他呆在这儿——给我一小时时间，我和韦斯·威弗单独上楼谈谈，怎么样？我必须马上去看看那套寓所。会议散了以后，就再没人过去过——门口一直有人守着——屋里肯定会有点东西的……行吗？」
警官拧着手，一副听之任之的模样。「当然可以，儿子——随你的便吧。你比我清醒，肯定能把这事处理好的。我会拖住韦尔斯的。他肯定想看看员工入口处的办公室。货屋及整个一楼大厅……不过，你为什么要带着威弗？」他的声音更低了。「埃勒里——你该不会是在玩什么危险的游戏吧？」
「嘿，老爸！」埃勒里真的有些诧异了，他瞪大了眼睛。「你想到哪儿去了？如果你怀疑这事是可怜的韦斯干的，那你最好立刻打消这念头。韦斯是我在学校时的好友。你应该还记得那个夏天吧，我曾和一位朋友呆在缅因州，那就是韦斯老爸的家。我了解这可怜的家伙，就像我了解你一样。他父亲是位牧师，母亲简直就是个圣人。他的背景清清白白；他的生活一直就像本翻开的书，没有不可告人的秘密，没有犯罪前科……」
「可是你并不知道他在这座城里变成了什么样，埃勒里，」警官驳斥道。「你们已经有好几年没见面了。」
「听着，老爸，」埃勒里严肃地说道。「听我的意见，您从未出过岔子，对不对？这次还是听我的吧。威弗是一只无辜的绵羊，他和这案子毫无瓜葛。他的紧张显然和玛丽安·弗兰奇有关……嘿！摄影师有话对你说。」
他们转向众人。奎因警官和警察局摄影师谈了几句，便把他打发走了。紧接着，他冲商店经理果断地点点头，示意他过来。
「麦克肯兹先生，告诉我……」他粗鲁地问道，「商店关门后，店里的电话服务是个什么情况？」
麦克肯兹答道： 「除一条中继线外，所有的电话线下午6点时就都切断了。这条线专供夜班室使用，奥弗莱赫提负责接听所有打进来的电话。除此之外，店里晚上不提供电话服务。」
「从奥弗莱起提的时间登记表和报告单上看，昨晚既没有打进来的电话，也没有打出去的电话。」警官一边说，一边看着单子。
「您完全可以信赖奥弗莱待提，警官。」
「嗯，」老奎因接着说道，「如果某个部门加班呢？电话服务是否继续开通呢？」
「是的，」麦克肯兹答道。「但必须由部门经理写出书面申请。——我必须补充说明一下，我们这儿很少发生这种情况，先生。因为弗兰奇先生一贯要求我们严格遵守下班时间。当然，时不时也会有些例外。——但如果奥弗莱赫提的单子上没有这种申请登记，您尽管放心好了，昨晚的电话线都切断了。」
「即便是弗兰奇先生的寓所也不例外？」
「即便是弗兰奇先生的寓所也不例外。」商店经理答道。
「除非弗兰奇先生或威弗先生另行通知总机负责人。」
警官询问般地看着威弗。威弗断然接头否认。
「再问一件事，麦克肯兹先生。您是否知道昨天之前，弗兰奇夫人最后一次来店里是在什么时候？」
「应该是一周前的那个星期一吧，警官，」麦克肯兹犹豫了一下，答道。「没错，我敢肯定。她来向我询问一些关于进口服装面料的事。」
「从那以后她就再没来过？」奎因警官扫了眼屋里的其他人。没人回答。
这时， 维利回来了。 他向上司低语几句，便退到了一边。警官转向埃勒里。「电梯里什么都没有——没有一丝血迹。」

返回书籍页