我说：“最高贵的、庄严的、尊敬的大人，大约在1861年10月10日，约翰·威尔逊·麦肯……”
“够啦够啦，先生。您的事我已经听说过了。您去看财政部第一审计官吧。”
我去看第一审计官。他打发我去看第二审计官。第二审计官打发我去看第三审计官，第三审计官打发我去看腌牛肉组第一查账员。这一位才开始有点儿像是在认真地办事。他查看了他的账册和所有未归档的文件，可是没找到牛肉合同底本。我去找腌牛肉组第二查账员。他查看了他的账册和未归档的文件，但是最后毫无结果。然而我的勇气却随之提高了。在那一星期里，我甚至一直找到了该组的第六查账员；第二个星期里，我走遍了债权部；第三个星期里，我开始在错档合同部里从事查询，结束了在那里进行的工作，而且在错账部里获得一个据点。我只花了三天工夫就消灭了它。现在只剩下一个地方可以让我去了。我去围攻杂碎司司长。意思是说，我去围攻他的办事员——因为他本人不在。有十六个年轻貌美的姑娘在屋子里记账，再有七个年轻漂亮的男办事员在指导她们。小娘们扭转头来笑，办事员朝她们对笑，大伙喜气洋洋，好像听到了结婚的钟声敲响。两三个正在看报的办事员下死眼把我盯了两下，又继续看报，谁也不说什么。好的是，自从走进腌牛肉局的第一个办公室那天起，直到走出错账部的最后一个办公室时止，我已经积累了那么多经验，我已经习惯于四级助理普通办事员的这种敏捷的反应。这时候我已经练就了一套功夫：从走进办公室时候起，直等到一个办事员开始跟我说话时止，我能一直金鸡独立地站着，最多只改换一两次姿势。
于是，我站在那里，一直站到我改换了四个姿势，然后我对一个正在看报的办事员说：
“大名鼎鼎的坏蛋，土耳其皇帝在哪儿？”
“您这是什么意思，先生？您说的是谁？如果您说的是局长，那么他出去了。”
“他今儿会去后宫吗？”
年轻人直勾勾地向我瞧了一会儿，然后继续看他的报。可是我熟悉那些办事员的一套。我知道，只要他能在纽约的另一批邮件递到之前看完了报纸，我的事就有把握了。现在他只剩下两张报纸了。又过了不多一会儿，他看完了那两张报纸，接着，打了个哈欠，问我有什么事情。
“赫赫有名尊贵的痴子，大约在……”
“您就是那个为牛肉合同打交道的人呀，把您的单据给我吧。”
他接过了那些单据，好半晌一直翻他那些杂碎儿。最后，他发现了那份已经失落多年的牛肉合同记录——我还以为他是发现了西北航道①，以为他是发现了那块我们许多祖先还没驶近它跟前就被撞得粉身碎骨的礁石。当时我深受感动。但是我很高兴——因为我总算保全了性命。我激动地说：“把它给我吧。这一来政府总要解决这个问题了。”他挥手叫我后退，说还有一步手续得先给办好。
①连接大西洋和太平洋、通过加拿大北部的一条航道。
“这个约翰·威尔逊·麦肯齐呢？”他问。
“死了。”
“他是什么时候死的？”
“他根本不是自己死的——他是被杀害的。”
“怎么杀害的？”
“被战斧砍死的。”
“谁用战斧砍死他的？”
“唷，当然是印第安人啰。您总不会猜想那是一位主日学校校长吧？”
“不会的。是一个印第安人吗？”
“正是。”
“那印第安人叫什么？”
“他叫什么？我可不知道他叫什么。”
“必须知道他叫什么。是谁瞧见他用战斧砍的？”
“我不知道。”
“这么说，当时您不在场？”
“这您只要瞧瞧我的头发就可以知道了。当时我不在场。”
“那么您又是怎样知道麦肯齐已经死了？”
“因为他肯定是那时候死了，我有充份的理由相信，他打那时候起就不在了。真的，我知道他已经死了。”
“我们必须要有证明。您找到那个印第安人了吗？”
“当然没找到。”
“我说，您必须找到他，您找到了那把战斧吗？”
“我从来没想到这种事情。”
“您必须找到那把战斧。您必须交出那个印第安人和那把战斧。如果麦肯齐的死能由这一切提供证明，那么您就可以到一个特别委任的委员会那儿去对证，让他们审核您所要求的赔偿；按照这样的速度处理您的账单，看来您的子女或者还有希望活到那一天，可以领到那笔钱去享受一下。但是，那个人的死必须得到证明。好吧，我不妨告诉您，政府决不会偿付已故麦肯齐的那些运费和旅费。如果您能让国会通过一项救济法案，为此拨出一笔款额，也许政府可能偿付谢尔曼的士兵截下来的那一桶牛肉的货款；但是，政府不会赔偿印第安人吃掉的那二十九桶牛肉。”
“这样说来，政府只能偿还我一百元，甚至连这笔钱也不是一定可靠的呀！麦肯齐带着那些牛肉，跑遍了欧洲、亚洲和美洲，他经受了那么多的折磨和苦难，搬运了那么多的地方；有那么多试图收回账款的无辜者作了牺牲；最后就这样了事呀！年轻人，为什么成牛肉组的第一查账员不早告诉我呢？”
“对您提出的要求是否属实，他一无所知呀？”
“为什么第二查账员不早告诉我？为什么第三查账员不早告诉我？为什么所有各组各部都不早告诉我？”
“他们都不知道呀。我们这儿是按规章手续办事。您一步步地履行了那些手续，就会探听到您所要知道的事情。这是最好的办法。这是惟一的办法。这样办事非常正规，虽然非常缓慢，但是稳妥可靠。”
“是呀，是稳死无疑，对我们家族中多数的人来说就是这样。我开始感觉到，主也要召我去了。年轻人，我打你温柔的眼光里可以看出，你爱那个鲜艳的人物，瞧她蓝晶晶的眼睛脉脉含情，耳朵后面插着几枝钢笔①；你想要娶她——可是你又没钱。喏，把手伸出来——这是那份牛肉合同；你拿去吧，娶了她去快活吧！愿老天爷保佑你们俩，我的孩子！”
①戏指夹发的钢饰针。
有关大宗牛肉合同引起社会纷纷议论一事，我所知道的都在上面交代了。我留下合同给他的那个办事员现在也死了。有关合同此后的下落，以及任何与它有关的人的事情我都不知道了。我只知道：如果一个人的寿命特别长，那么他不妨到华盛顿的扯皮办事处里去追查一件事，在那里花费很大的气力，经过无数的转折和拖延，最后找到他实际上头一天里就可以在那里（如果扯皮办事处也能像一家大的私人商业机构将工作安排得那么灵活的话）找到的东西。
好孩子的故事
作者：马克·吐温
译者：商振永
从前有个好孩子，名叫雅各布·布利文斯。他对父母总是惟命是听，不管他们的话多么荒唐，多么不合情理；他总是好好读书，上主日学校从不迟到。他从不逃学，虽说他明明知道那是最有好处的事情。别的孩子谁也摸不清他的脾气，对他的行为感到费解。雅各布向来不撒谎，不管有多么容易。他只是对别人说，撒谎不对，就是这个理由。雅各布老实过份，叫人看了忍俊不禁。他的那股怪劲也真够厉害，简直无以复加。即便在礼拜天，他也不玩打弹子游戏，他不摸鸟巢，不拿辣味糖给街头艺人的猴子吃；总之，他仿佛对一切正当的娱乐活动都不感兴趣。因此，别的孩子总想搞清个中的缘由，对他能有所了解。可是他们始终得不出满意的结论。我刚才说了他们只是形成一个模糊概念，觉得他“有毛病”，因此，他们便负起对他保护之责，决不让他受到任何伤害。
雅各布读过主日学校的全部课本；这些书给了他莫大的乐趣，这便是他的全部秘密。他深信主日学校课本里讲的那些好孩子的故事；他绝对相信。他巴望着有朝一日能够遇上书中讲的好孩子，可是他从来没有见过这样的活人。大概，他们在他出生之前都已死掉了吧。每当他读到事迹突出的某个好孩子的时候，便赶快翻到文章的结尾，看看这孩子最后究竟如何，他想跑到数千里之外，当面看个仔细。但结果总是镜花水月，那好孩子在最后一章老是死掉，中间还有一幅葬礼的插图，他的亲属和主日学校的同学围在他的墓旁，他们都身着太短的裤子，头戴过大的帽子，手拿一码半长的大手绢捂着面孔哭。雅各布的盼头便这样化为泡影。那样的好孩子他是永远见不到的，因为他们总是在最后一章里死去。
雅各布怀有崇高的抱负，渴望自已被写进主日学校的课本里去。他希望，课本在介绍他的事迹时，能够附些插图，描绘他不肯对妈妈说谎和妈妈为此高兴得老泪横流的情景；还描写他站在门前的台阶上正在把一个便士舍给一位身边有六个孩子的叫化婆，叫她随意花用，但不要浪费，因为浪费是一种罪恶；另外一些插图描写他气量宽宏，不肯告发一个坏孩子，那个坏孩子在放学之后，总是躲在拐角处等他，用板条抽打他的脑袋，然后赶他回家，雅各布在前面走，那坏孩子跟在后面，“晦！晦！”地喊叫。这就是小雅各布·布利文斯的抱负。他虽然希望自已被写进主日学校的课本，但是想到好孩子的结局老是死去，心里不是个滋味。要知道，他是喜欢活着的。要做一个主日学校课本中的孩子，这是最不愉快之事。他知道做一个好孩子是有损于健康的。他也知道，像书中好孩子那样超凡脱俗，好得出奇，那比害肺病还要可怕；他还知道，书中的好孩子们没有一个活得长；即便人家把他写进书里，他也永远看不到，退一步讲，即便该书在他死前问世，也不会畅销，因为书后缺少葬礼的插图。他想到这一点，便有些苦恼。再说，如果缺少他对大伙的临终进言，这本主日学校的课本就不怎么样了。尽管如此，雅各布最后还是下定了决心，根据情况尽力而为——也就是说，平安活着，能捱多久就多久，在末日到来之前，先把临终遗言备好。
然而，不知怎的，这个好孩子老是倒霉，他碰到的事情与书中好孩子所碰到的总是两样。书中的好孩子们总是玩得尽兴，而书中的坏孩子们老是摔断双腿；他呢，好像螺丝松了，做啥事情都适得其反。他发现吉姆·布莱克在偷别人树上的苹果，便赶忙跑到树底下给他读起坏孩子偷邻居树上的苹果，掉下来摔断胳膊的故事。说来也奇，吉姆真的掉下来了，不过正好掉在他的身上，吉姆安然无恙，他的胳膊倒被砸断了。雅各布真不明白，因为书中没有这种事呀！
有一次，几个坏孩子把一个瞎子推进泥坑，雅各布赶紧跑过去把他扶起来。雅各布以为，那个瞎子定会为他祝福。可是那个瞎子不仅没有为他祝福，反而用拐杖打他的脑袋，还说雅各布是想把他抓来重新推倒，然后再装模作样扶他起来。这件事也与书中说的全然不符。雅各布翻遍了全部课本，想弄清其中的道理。
雅各布还想做的一件好事是，找一条挨饿受欺、无家可归的瘸腿狗，带回家里，好好照料它，让它永远感激他。后来他果然找到了这样的一条狗，真是满心喜欢。他把这条狗带回家里，喂养起来，但是，当他抚弄它的时候，那狗猛地扑到他身上，把他的衣服撕得稀烂，裤子也仅剩下前裆的几片。他的那副狼狈相，叫人看了大吃一惊。雅各布追查权威性典籍，也没找出原因何在。那条狗与书中说的狗属于同种，但它的举动却大相径庭。这孩子干什么都会招来麻烦。同样的事，书中孩子们做了得益匪浅，他做了却总是倒霉。
一次，在去主日学校的路上，他看见一些坏孩子扬帆离岸，在船上玩耍，吓得要死，因为他从书中得知，凡在星期天出去划船的孩子没有一个不被水淹死。他赶紧乘上木筏追去告诫。可是他一脚踩滑了一截圆木，失足落水。有一个人很快把他救上岸来，医生抽出他腹中的积水，又用吹风器恢复了他的呼吸，不料，他竟因此患了感冒，卧床不起，时间长达九个星期。令人不可思议的是，船上的那几个坏孩子痛快淋漓地玩了一整天，活蹦乱跳地回到家里。雅各布·布利文斯说，书里哪有这种事啊。他全糊涂了。
雅各布病愈之后，不免有些丧气。不过，他还是决心继续试下去。他知道，截至目前，他的经历还不足以被写进书里，他还没有达到好孩子年岁极限，只要坚持下去，直到生命终止，最终还是能够名存书卷的。即使别的全部落空，临终遗言还是靠得住的。
于是雅各布又去查阅权威性的典籍，发现现在正是他投身海洋、去船上当差的时候了。他拜访了一位船长，并向他提出申请。当船长跟他要推荐信时，他自豪地掏出一本宗教小册子，用手指了指上面的一行字：“给雅各布·布利文斯。爱他的老师赠”。然而，这位船长是个粗俗的人，不懂斯文，他说，“啊，去他妈的，这管什么用！这丝毫不能证明你会涮盘子、倒垃圾桶。我看他不是想雇你”。这是雅各布有生以来所碰到的最难理解的事情。他读过的那些书历来都是这样说的：老师写在宗教小册子上的赞语无不打动船长的心灵，启开名利双收之门。他当时还疑心，是否听错了船长的意思。
雅各布苦头吃了不少，而权威性典籍所描绘的那种事情却一次也没碰上。后来，有一天他到处寻找坏孩子，以便进行劝诫。他发现一座老铸铁厂那里聚着一群孩子。他们正在拿狗开心，他们把十四五条狗拴成一串，还准备把硝化甘油的空桶栓到它们的尾巴上，给它们打扮一番。雅各布看了心里非常难过。他坐到一只硝化甘油的空桶上（义不容辞时，他是从不在乎油污的），用力抓住领头的那条狗的颈圈，然后转过脸去，以斥责的目光怒视着那个淘气的汤姆·琼斯。但是，恰在这时，市参议员麦威尔特满脸怒气走了过来。那几个坏孩子一哄而散，全都跑掉了。雅各布·布利文斯却神态坦然地站了起来，套用主日学校课本中演讲词的庄严词语开始讲话了。演讲词的开头总是“啊，先生！”之类的。事实上，任何一个孩子，不论是好的还是坏的，讲话从不用“啊，先生！”开头。可是，那位市议员哪有耐性听他的下文，揪住他的耳朵原地扭转过来，照着他的屁股狠狠揍了一巴掌。顷刻间，雅各布的身子就冲出房顶，飞向太阳。那拴成一串的15条狗像条风筝尾巴似地也跟在他的后面飞了出去。地上那个旧铸铁厂和市参议员的身影也顿时消逝殆尽。小雅各布·布利文斯历尽艰辛，苦心准备的临终遗言再也没有发表的机会了，除非他把遗言讲给鸟儿听。他的躯于虽说落在邻县的一棵树顶上，但其余的部分却是均匀地散落到四个城镇，所以人们必得连走五处去验查尸体，看他是否真死了，还要查明事件的原委。您大概从未见过一个孩子如此分尸的惨像吧。①
①甘油惨案借引某流动报纸上一则新闻，作者是谁，我要是知道早就写上了。——马克·吐温
这个力求进取的好孩子就这样死了，但是，他的结局并不像课本中讲的那样好。除他之外，别的跟他一样努力的孩子都得到了成功。雅各布的下场确乎有些出人意料。这其中的原因恐怕永远也弄不清了。
我怎样编辑农业报
作者：马克·吐温
译者：张友松
我把一个农业报的临时编辑工作担任了下来，正如一个惯居陆地的人驾驶一只船那样，并不是毫无顾虑的。但是我当时处境很窘，使得薪金成了我追求的目标。这个报纸的常任编辑要出外休假，我就接受了他所提出的条件，代理了他的职务。
又有工作了，心里觉得非常舒服，我以孜孜不倦的兴致，整整干了一个星期。后来稿件付印，我怀着迫切的心情等待了一天，急于想看看我写的文章是否能引起什么注意。将近傍晚，我离开编辑室的时候，楼梯底下有一群大人和孩子以一致的动作向旁边闪避，给我让出路来，我听见他们之中有一两个人说：“这就是他！”这桩事情自然使我很高兴。第二天早上，我又发现类似的一群人在楼梯底下，另外还有些人，东一对西一个，到处在街上站着，在街道对面站着，很感兴趣地注视着我。我走近的时候，那一群人就分开向后退，我还听见一个人说，“你瞧他那双眼睛！”我假装没有看出我所引起的注意，可是内心却很得意，还准备写信给我的姑母叙述这种情况。我爬上那一道短短的楼梯，在走近门口时，听见一阵兴高采烈的声音和响亮的哈哈大笑。我把门打开，一眼瞟见两个乡下派头的青年人；他们看见我的时候，脸上都发白，显出害怕的样子，接着他们两人砰的一下子由窗户里冲了出去。我觉得有些诧异。
大约过了半个钟头，有一位飘着长胡子的老先生走进来，他的面容很文雅，可是颇为严肃。我请他坐，他就坐下了。他似乎是心中有点什么事情。他把帽子取下来，放在地板上，然后从帽子里面取出一条红绸子手巾和一份我们的报纸。
他把报纸放在膝头上，一面用手巾擦着眼镜，一面说道：“你就是新来的编辑吗？”
我说是的。
“你从前编过农业报吗？”
“没有，”我说，“这是我初次的尝试。”
“大概是这么回事。你对农业有过什么实际经验吗？”
“没有；可以说是没有。”
“我有一种直觉使我看出了这一点，”这位老先生把眼镜戴上，以严峻的神气从眼镜上面望着我说，同时他把那份报纸折成一个便于拿的样子。“我想把使我发生那种直觉的一段念给你听听。就是这篇社论。你听着，看这是不是你写的——
“‘萝卜不要用手摘，以免损害。最好是叫一个小孩子爬上去，把树接一摇。’”
“喏，你觉得怎么样？——我看这当真是你写的吧？”
“觉得怎么样？嗐，我觉得这很好呀。我觉得这很有道理。我相信单只在这个城市附近，每年就要因为在半熟的时候去搞萝卜而糟蹋了无数万担；假如大家叫小孩子爬上去摇萝卜树的话——”
“摇你的祖奶奶！萝卜不是长在树上的呀！”
“啊，不是那么长的，对不对？哎，谁说萝卜长在树上呢？我那句话是个比喻的说法，完全是比喻的说法。稍有常识的人都会明白我的意思是叫小孩子上去摇萝卜的藤呀。”
于是这位老人站起来，把他那份报纸撕得粉碎，还拿脚踩了一阵；他用手杖打破了几件东西，说我还不如一条牛知道得多；然后他就走出去，砰的一声把门带上了。总而言之，他的举动使我觉得他大概有所不满。可是我不知道究竟出了什么岔子，所以我对他也就无能为力了。
随后不久，又有一个个子很高的死尸似的家伙，头上有几络细长的头发垂到肩膀上，他那满是坑坑洼洼的脸上长着密密麻麻的短胡子，大概有一个星期没有刮过，他一下子冲进门里，站着不动，手指按在嘴唇上，头和身子都弯下去，做出静听的姿势。并没有听见什么声音。可是他还在听，仍旧没有声音。然后他就把门锁上，小心翼翼地跟着脚尖向我走过来，走到他勉强可以和我交谈的地方就站住，以浓厚的兴趣把我的面孔仔细察看了一会之后，从怀中掏出折了起来的一份我们的报纸，说道——
“啊，是你写的吧。请你念给我听——快点！帮我解脱痛苦吧。我难受得很。”
我念出了下面的文章；当那些词句从我嘴里吐出来的时候，我看得出果然产生了解救的作用，看得出他那紧张的肌肉松弛下来，脸上的焦躁神情也消失了，安静和舒适的表情悄悄地掠过他的眉宇，就像慈祥的月光照在凄凉的景物上面一般：
瓜努①是一种很好的鸟，可是饲养必须多加小心。由产地输入的时期不宜在6月以前或9月以后。冬天应该把它养在温暖的地方，好让它把小鸟孵出来。
①原文为guano，意思是“海鸟粪”，根本不是鸟名，这里是译音。
我们今年谷物的收成显然会是很晚的。所以农人最好是在7月里开始把麦秸插上，同时将养麦饼种下，而不宜迟到8月间才种。
再谈谈南瓜吧。这种浆果是新英格兰内地人最喜欢吃的，他们觉得拿它制果子讲比醋栗子强，同时也认为拿它喂牛比复盆子好，因为它比较容易饱肚子，而且牛也爱吃。除了葫芦和一两种瓠瓜的变种而外，南瓜是柑橘科中惟一能在北方繁殖的蔬菜。但是把它和灌木一同种在前院里的那种老办法现在越来越不时兴了，因为一般人都认为靠南瓜树遮荫是一桩未见成效的事情。
现在暖和的天气快到了，公鹅已开始产卵——
这位兴奋的倾听者连忙向我跑过来，和我握手，他说——
“好了，好了——这就够了。现在我知道我并没有毛病，因为你念的正和我念的一样，一字一句都相符。可是，先生，今天早上我第一次读这篇文章的时候，我自己心里就想：虽然我那些朋友把我监视得很严，我可从来不相信自己疯了！可是这下子我相信我确实是疯了；于是我大吼一声，那声音儿英里以外都可以听得见，接着我还想冲出去杀人——因为，你明白吧，我知道迟早会到这个地步，还不如趁早开始。我把你那篇文章当中的一段又念了一遍，为的是证明自己确实是疯了，然后我把自己的房子放火烧了，动手干起来。我已经把几个人打成了残废，另外还把一个家伙弄到树上，这样等我要干他的时候，还可以把他弄下来。可是我走过这儿的时候，觉得还是到里面来请教一下，把事情彻底弄清楚为好；现在确实是弄清楚了，我说刚才弄上树的那个小伙子真是运气好哩。要不然我回去的时候准会把他杀死。再见吧，先生，再见；你给我心里卸去了一副重担。我的理智居然抵住了你的一篇农业文章对我的影响，现在我知道无论什么事情都不能再使我的心理反常了。再见，先生。”
这个人为了给他自己开心而把人家打成了残废，还放火烧了房于，颇使我有点于心不安，因为我不免感到自己间接地与这些举动有些关系。可是这种念头很快就被撵走，因为正式的编辑进来了！（我心里想道，你假如听从我的意见，到埃及去了的话，那我还可以有机会大干一番；可是你偏不到那儿去，现在就回来了。我本来就担心着你会这样哩。）
编辑先生显得很懊恼、惶惑和沮丧。
他把那个老暴徒和那两个年轻的农民所捣毁的东西巡视了一番，然后说道：“这真是一桩很倒霉的事情——非常倒霉的事情。胶水瓶子打破了，还有六块玻璃，还有一只痰盂和两只蜡烛台。可是最糟糕的还不是这个。报纸的名誉受到了损失——恐怕是永久的损失哩。当然，这个报纸从来没有像这样受过欢迎，也从来没有卖过这么多份数，从来没有出过，这么大的风头；可是我们难道希望靠疯狂行为出名，希望靠神经病发展业务吗？朋友，我给你说老实话，外面街上站满了人，还有许多人骑在栅栏上，大家都在等着要瞧你一眼，因为他们都认为你是个疯子。他们看了你写的那些文章之后，当然也就不免有那种想法。你那些大作真是新闻界的耻辱。嗐，你怎么居然会异想天开，认为自己可以编这种报纸呢？你似乎连农业上的一点最起码的常识都没有嘛。你提到犁沟和犁耙，就把它们当成同一种东西；你还说什么牛换羽毛的季节；还主张饲养臭猫①，因为它好玩，又最善于捉耗子！你说什么给蛤蜊奏乐就可以使它规规矩矩呆着不动，真是废话——地道的废话。什么也不会惊动蛤蜊呀。蛤蜊经常都是规规矩矩呆着不动的。蛤蜊对音乐根本就丝毫不感兴趣。啊，天哪，朋友！即令你把专门学糊涂当做一生的学业，那你毕业的时候也不可能比现在得到更高的荣誉。我从来没见过这样的事情。你说什么七叶果作为商品越来越受欢迎，这简直是有意要毁掉这份报纸。我叫你放弃这个职务，赶快滚蛋。我也不要再休假了——休了假也不痛快。叫你在这儿代替我的职务，当然我就无法安心休假了。我会时时刻刻提心吊胆，不知你还要提出一此什么别的卞张。我一想到你在‘园艺’这一栏里讨论养蚝场的问题，就禁不住冒火。现在我叫你滚。天大的事情也不能让我再去休一天假了。啊！你为什么不早点告诉我，你对农业一窍不通呢？”
①臭猫是一种放出强烈臭气的野兽，根本不能饲养。
“告诉你吗，你这玉米秆，你这白菜帮子，你这卷心菜仔子①？我这辈子还是第一次听到你这种无情无义的话哩。我告诉你吧，我干编辑这一行已经干了十四年，这还是头一次听说当个编辑需要有什么知识才行。你这萝卜头！请问你，是谁给那些第二流的报纸写剧评的？嗐，还不是一些出了师的鞋匠和药剂帅的学徒吗？他们对于演戏的知识并不见得比我的农业知识强呀。是谁在写书评呢？都是些从来没有着过书的人。是谁写那些关于财政的长篇大论？就是那些对财政恰好是一无所知的诸公。是谁在评论对印第安人的战争呢？就是那些连临阵的吼叫和林中的狗叫都辨别不清楚、从来没拿着印第安人的战斧飞奔猛冲的人，也就是没有从家里人的身上拔下箭来烧过营火的大人先生们。是谁写文章呼吁戒酒、大声疾呼地警告纵酒之害的呢？就是那些直到进了坟墓的时候嘴里才会不带酒气的人们。谁编农业刊物呢？就是你吗——你这山药蛋？一般而论，都是些写诗碰了壁、写黄色小说又不成功、写噱头剧本也不行、编本地新闻也失败了的人，他们最后才退守农业这一行，借此暂时免于进游民收容所。你居然来教训我，大言不惭地谈起办报的问题来了！先生，这一行我是从头到尾都精通了的，老实告诉你，一个人越是一无所知，他就越是有名气，薪金也越拿得多。天知道，我如果不是受过教育，而是愚昧无知，不是这样小心翼翼，而是轻举妄动，那我很可以在这个冷酷自私的世界上成了名哩。我告辞了，先生。你既然这样对待我，我是十分情愿走的。可是我已经完成我的任务了。在你所容许的范围之内，我已经履行了合同。我说过我能够使你的报纸投合各阶层的脾胃——这一点我做到了。我说过我能够使你的报纸销数增加到两万份；如果我能再编两个星期，那原是不成问题的。我本可以给你找到一个农业报纸所能得到的一批最好的读者——其中一个农民也没有，无论哪一个，要了他的命也弄不清楚西瓜树和桃子藤的区别。我们这次的决裂，吃亏的是你，而不是我，你这大黄梗！再见吧。”
①这位代理编辑故意乱用了一些植物名称来骂人，表示他对农业并非一无所知。以下三处也是这样。
于是我就离开了。 我最近辞职的事实经过
作者：马克·吐温
译者：董衡巽
我辞职不干了。政府的工作好像照常运行，但不管怎么说，它的车轮上少了我这根辐条。我原来是参议院贝类委员会的文书，现在已经放弃了这份差事。我看得出来，政府其他人员的表情也很清楚：他们就是不让我参与商议国家大事，所以，我没法子只当官差而不丢面子。我在政府任职六天，如果我把这六天当中遇到的所有气人的事情一件件、一桩桩，详详细细地说出来，我可以写上一本书。他们指定我当贝类委员会的文书，却不许我同抄写员打台球。不打球虽说冷清一些，倒还可以容忍，只要内阁其他成员给我合乎我身份的待遇。可是，他们没有一个待我客气过。我一发现某个部门的头头推行一条错误路线，我就放下手里的工作，跑去纠正他，我把这种事看成我的职责。可他们没有一回谢过我。我怀着世界上最良好的愿望去见海军部长，对他说：
“先生。我看法拉库特海军上将在欧洲啥也没干，闲闲散散，像是在郊游野餐。这个嘛，也许蛮不错，不过我不是这么看。他要是没有仗可打，还是让他回国吧。一个人带领整支舰队去旅游，没有什么好处。太浪费了。你注意，我不反对海军军官旅游——合情合理的旅游——厉行节约的旅游。现在，他们还不如沿密西西比河去放木排——”
你该听听他当时发多大的脾气！你还以为我犯了什么罪似的。可是我不在乎。我说我这个办法不花钱，既富于共和国的简朴精神，又万无一失。我说，你想安安静静地旅游，乘木排比乘什么都强。
这时候，海军部长问我是什么人，我说我在政府供职，他问我是管什么的。我心想同一个政府里工作的人居然提出这样的问题，真叫人莫明其妙，但我没有说出口来，只告诉他，我是参议院贝类委员会的文书。你猜他发多大的脾气！他命令我滚出他这个地方，以后只许管我份内的事情。我头一个冲动是想撤他的职。不过，这不光是他一个人的问题，还涉及到其他人，而我又捞不到什么好处，所以才没有撤他。
接着我去找作战部部长。他压根儿不想见我，后来他知道我也在政府任职。我呢，如果没有什么要紧的事儿，我想我才不会去找他。我先问他借个火（他当时正抽着烟），接着我对他说，他维护假释李将军①及其战友们的条款，我没有什么意见，但是我不赞成他对付平原上印第安人的作战方式。我说他兵力过于分散。他应该吸住更多的印第安人——选一个有利的地形把他们集中在一起，双方都有足够的供应，然后来它个大屠杀。我说，对于印第安人来说，大屠杀最使他们心服。如果他不赞成大屠杀，我说第二个绝招是使用肥皂②和教育。肥皂和教育的效果不如大屠杀迅速，但是从长远考虑，更能致他们于死命。因为杀了一半，还剩一半，印第安人还能复原，可是如果你给他们上学，叫他们洗澡，结果他们迟早要完蛋。这个办法慢慢毁损他的体格，击中他生命基础的要害。我说：“先生，是时候了，必须残酷镇压。对破坏平原的印第安人，用肥皂和拼音本加以严惩，让他们去死吧！”
①李将军（1807-1870），南北战争时期南方军队的统帅。
②Soap，双关语，另有收买的意思。
作战部部长问我是不是内阁成员，我说我是内阁成员。他又问担任什么职务，我说我是参议院贝类委员会的文书。于是他下令以藐视法庭罪将我逮捕，限制了我一天的自由。
打那以后，我真想不再吭声，随政府去，它爱怎么着就怎么着。可是使命在身，我不得不听从它的召唤。我访问了财政部长。他问我：
“您要点儿什么？”
这个问题我倒是没有防备。我说，“甜酒。”
他说：“你有什么事情到这里来，先生，你就说，越简短越好。”
我说，他话题转得这么突然，我感到遗憾，这种做法令我反感。不过，在同前情况下，我不计较这件事，谈正事要紧。我接着恳切地告诫他，他作的报告长得出奇。我说作这么长的报告是浪费时间，没有必要，而且结构别扭。其中没有描写，没有诗，没有感情——没有主人公，没有情节，没有插图——连一幅木刻都没有。没有人会读这种报告，这是明摆着的事。我奉劝他不要因为写这样的报告而坏了自己的名声。如果他想在文学方面搞出点名堂来，他写的时候一定得多搞点花样。枯燥的细节绝对不能往上写。我说日历片之所以受大众欢迎，就是因为它上面有诗句，有谜语，他的财政报告要是处处插进一点谜语，销路一定更好，比他写进报告里去的国内税收项目来劲得多。我谈这些问题的时候态度十分诚恳，可是财政部长大发雷霆。他居然说我是一头蠢驴。他存心报复，咒骂了我一通，还说如果我再敢来干涉他的工作，他就把我从窗户里扔出去。我说，既然我得不到与我官差身分相称的待遇，我就取帽告辞。我这就走了。这号人活像新冒出来的作家。他们的处女作快发表了，就自以为比谁都强。你甭想对他们提什么建议。
我在政府任职期间，好像我凡是履行职责的时候，总是碰一鼻子灰。然而我做的事，我打算做的事，用意都是为我们国家好。我受了冤屈，痛苦万分，没准会逼得我得出不公正的、有害的结论，但是在我看来，国务卿、作战部部长、财政部长和我其他同僚准是一开始就想把我撵出政府。我在政府供职那会儿只参加过一次内阁会议。那一次就够我受的了。白宫看门的那位公仆好像不情愿为我放行，后来我问他内阁其他成员都到了没有。他说都到了，我这才走了进去。他们都在场，但是没有一个人请我坐下。他们两只眼瞪着我，好像我是外人似的。总统说：
“先生，您是什么人？”
我把我名片递给他，他念道：“参议院贝类委员会文书马克·吐温”。接着他把我从头看到脚，好像从来没有听说过我这个人。财政部长说：
“就是这头捣乱的蠢驴跑来对我说，要我在报告里写诗句、出谜语，把财政报告当成日历片。”
作战部部长说：“就是这个人做白日梦，他昨天跑来给我出主意，叫我用教育的办法把一部分印第安人教死，其余的印第安人统统杀光。”
海军部长说：“我认识这个年轻人，就是他这个星期再三干扰我的工作。他担心法拉库特上将率领整支舰队是在旅游，用他的话说，是在旅游。他发神经病，建议海军乘木排旅游，荒唐透顶，我没法重复他说过的话。”
我说：“先生们，我看你们都想对我做的每一件公务抹黑；而且我看得出你们都不想让我参与商议国家大事。今天这个会，我什么通知都没有接到。靠一个偶然的机会，我才知道要开内阁会议。可这些事我就不说了。我想知道的是这一点：这是不是开内阁会议？”
总统说是内阁会议。
“那好，”我说，“咱们马上讨论正事，时间宝贵，不能浪费，不要互相揭老底，这不像样子。”
这时候，国务卿开腔了，他用最亲切的口气对我说：“年轻人，你想错了。国会各个委员会的文书不是内阁成员。就好比国会议会厅看门的不是内阁成员一样，你听来好像觉得奇怪。因此，我们虽然在审议国事中很希望能听到你超群的见解，但是根据法律规定，我们不能这样做。审议国内大事，你不能参加；万一有不测的事发生，这是常有的事，你会感到难受，但你用自己的言行竭力制止过，这对你来说也是一个安慰。我祝福你。再会了。”
他这些话说得温和妥贴，我不安的内心得到了安慰；我就离开了会场。但是，国家的公仆不知安宁为何物。我刚回到国会大厦我那间小办公室，拿出议员的派头刚把两只脚跷到桌子上，贝类委员会一位议员气冲冲地闯了进来，对我说：
“你这一整天到哪里去了？”
我说，如果此事与他有关，那么我是去参加内阁会议了。
“内阁会议？我倒想知道，你去参加内阁会议干什么？”
我说我是去出主意的——为论证的需要，我还说此事从各方面讲都同他有关。他当时极为无礼，最后说什么他找了我3天，要我抄写一份有关炸弹壳、鸡蛋壳、蚌壳还有什么乱七八糟贝壳的文件，可谁也找不到我。
这太过分了。他这根羽毛一加上去，我这个抄写员的骆驼背压折了。我说，“先生，你以为我是为6个美元一天在干活吗？你要真是这么以为，那么我建议参议院贝类委员会另请高明。我不是什么党派组织的奴隶！你那些降低我身份的差使，给我收回去吧。不自由，毋宁死！”
从那一刻起，我就不再担任政府工作了。我在那个部门坐冷板凳，受内阁的奚落，最后我想讨好的那个委员会主席训了我一顿，我蒙受迫害，被迫远离我那既冒风险、又吸引人的伟大的工作，在危急的时刻抛弃了我那正在流血的祖国。
但是，我为国家尽过力，我呈上报销单：
参议院贝类委员会文书博士
向美利坚合众国报销：
作战部咨询 50美元
海军部咨询 50美元
财政部咨询 50美元
内阁咨询 免费
往返耶路撒冷旅费①，途经埃及，
阿尔及尔、直布罗陀与卡迪斯②，
行程14000英里，每英里按20美
分计 共2，800美元
参议院贝类委员会文书薪金，每
天6美元，共6天 36美元
总计 2，986美元
①准州（指待成立。尚未正式批准的州——译者）代表的旅费都按往返旅程报销，尽管他们一去不复返。我为什么不能这么报，百思不得其解。——原注
②西班牙西南部一海港。
除了文书薪金36元这个小数目之外，报销单上各项竟没有一项照付。财政部长逼得我山穷水尽，拿起笔来把我其它各项支出统统划掉，只在边上批了“不准”两字。居然赖账！这国家完蛋了。
我的官场生涯眼看是完了。让那些愿意上勾的文书留下去干吧。据我了解，各部门许多文书根本不知道什么时候开内阁会议；他们对于战争、财政、商业有什么高见，国家领袖从来不去询问，好像他们不是政府里的人，而实际上他们天天在办公室干活！他们知道他们的工作对国家来说多么重要，他们一举一动不自觉地流露出来，你瞧他们在饭店里点菜时候那副神气——但他们是在工作呀。我认识一位文书，他得把从报纸上剪下来的各式各样小纸片贴到剪贴簿里去——有时候一天要贴八张、十张之多。他贴得不怎么样，可是他拿出了最大的本事去贴。这活儿是最累人的。它淘空你的才智。可是他只挣1800美元一年。那位年轻人有这么好的头脑，要是愿意干别的行当，他可以攒起好几千好几千美元。可是，他不——他的心向着祖国，只要祖国还剩下一本剪贴簿，他就甘心为祖国去贴。我认识几位文书，他们不知道怎么写，可是他们有多少知识就把多少知识尊敬地奉献在祖国的脚下，累死累活，受苦受难，就为这2500百美元的年薪。他们写的东西，有时候别的文书不得不重写，可是你已经为国家尽了力，国家还能埋怨你吗？有些文书，找不到文书的活儿，就等啊，等啊，等什么时候有个空缺——耐心地等待一个为祖国效劳的机会——而在他们等的时候，只给他们2000元一年。这可真惨——太惨了，太惨了。如果国会议员一位朋友很有才能又没有工作，无法施展他伟大的抱负，那位议员就会把他交给祖国，安排他在一个部门当文书。那个人就得当一辈子奴隶，为了从不替他考虑、从不同情他的国家的利益而同文件去开仗——就不过为了两三千元一年的薪俸。我要是把几个部门所有文书的情况统统列举出来，说明他们干的是什么活儿，拿的又是多少钱，那么，你会发现文书还差一半，就他们干的活儿说，工资也还差一半呢。
我给参议员当秘书的经历
作者：马克·吐温
译者：张友松
现在我已经不是参议员老爷的私人秘书了。这个职位我稳稳当当地担任了两个月，而且是干得兴致勃勃的，但是后来我干的好事又找上门来——这就是说，我的杰作从别处转回来，原形毕露了。我估量着最好是辞职。事情的经过是这样的：有一天还在清早的时候，我的东家叫我去，于是我给他最近所作的一次关于财政的精彩演说暗自添了一些不可捉摸的话进去之后，马上就去见他。他脸上有些可怕的表情。他的领带也没有打好，头发乱蓬蓬的，他的神气表现出阴云密布、雷霆将发的征兆。他手里紧紧地捏着一把信件，我知道那是可怕的太平洋铁路的邮件到了。他说：
“我还以为你是值得信任的哩。”
我说：“是，先生。”
他说：“我把内华达州的一些选民写来的一封信交给你，他们要求在包尔温牧场设立一所邮局，我叫你写封回信，要尽量写得巧妙一点，给他们举出一些理由，使他们相信那地方还没有设立邮局的十分必要。”
我觉得安心一些了。“啊，要是您的意思不过是这样的话，先生，那我已经遵命照办了。”
“是呀，你的确照办了。我把你的回信念给你听听，让你去惭愧惭愧吧：
斯密士、琼斯及其他诸位先生：
你们要求在包尔温牧场设一个邮局，这是开什么玩笑呢？这对你们是毫无益处的。假如有信寄到你们那里来，你们也看不懂，是不是？还有一点，如果有寄钱的信，要经过你们那里寄到别的地方去，那就难得安全通过，这想必是你们马上就明白的；结果就不免给我们大家都找些麻烦。算了吧，千万不要打算在你们那地方办邮局。我非常关心你们的利益，觉得这只是一种装饰门面的荒唐计划。你们所缺乏的是一所很好的监狱，明白吗——一所修得漂漂亮亮、结结实实的监狱和一所免费学校。这两种建设对你们是有长远利益的。这足以使你们感到真正的满意和快乐，我可以马上在国会提出这个议案。
参议员杰姆士·××敬启，
马克·吐温代笔。
11月24日，于华盛顿。
“你就是这样答复那封信的。那些人说我要是再到那带地方去，他们就要把我绞死；我也很相信他们一定会这么干。”
“唉，先生，当初我可不知道这会闯什么祸。我不过是要说服他们罢了。”
“啊！真是，你的确把他们说服了，我丝毫也不怀疑。你看，这儿还有另外一封宝贝信。我把内华达的几位先生寄来的一份请愿书交给你，他们请求我设法叫国会通过一个议案，批准内华达州的美以美主教派教会为法定团体。我叫你回信告诉他们，制订这种法案应该属州议会的职权范围；并且还要设法使他们明白，目前在他们那个新州里，宗教界人士力量还很薄弱，所以正式成立教会是否适当，颇成问题。你的回信是怎么写的呢？”
约翰·哈里法克斯牧师及其他诸位先生：
你们应该去找州议会解决你们那个投机事业——关于宗教的问题，国会是不闻不问的。但是你们也不要忙着去找州议会；因为你们在那新设的州里打算做的这件事情是不适当的——事实上，这简直是荒谬得很。你们那里信教的人实力太薄弱，无论在智能方面、道德方面、虔诚方面都不行——一切都差得远。你们最好放弃这个计划——这是行不通的。你们办这种团体，并不能发行债券——即令可以发行，那也会使你们经常为难。别的教派会攻击这桩事情，他们会“压低行市”、“卖空头”，使你们的债券垮台。他们会像对付你们那里的银矿那样，采取同样的手段对付你们——他们会想尽方法使大家都相信那是‘盲目的投机事业’。你们的计划只足以把一种神圣事业弄得声名狼藉，这种事情你们是不应该做的。你们应该自觉惭愧——这是我对你们的意见。你们的请愿书末尾是这样说的：‘我们一定永远祈祷。’我也认为你们要这样做才对——你们必须这么办。
参议员杰姆士××敬启，
马克·吐温代笔。
11月24日，于华盛顿。
“这封聪明的信把我的选民当中的宗教界人士对我的好感完全断送了。可是我好像还怕我的政治生命毁得不够彻底似的，不知有一种什么倒霉的念头又使我把旧金山市参议会里那些威严的长老们递来的申请书交给你，让你试试你的笔墨——这个申请书是要求国会制订法律，规定把旧金山市海滨地区的航运税划给他们那个市来收。我告诉你说，这个问题提到国会里去讨论是有危险性的。我叫你给那些市参议员写封含糊其词的回信——一封不着边际的信——这封信里要极力避免对航运税的问题认真考虑和讨论。你现在如果还有一点知觉的话——如果还知道羞耻——那么我把你遵照我的吩咐写的这封回信念给你听听，是应该可以使你惭愧的：
可敬的市参议会诸位先生：
大家敬爱的国父乔治·华盛顿早已逝世。他那长久的、光辉灿烂的一生已永远结束，令人不胜痛悼。他在我们这带地方是大受敬仰的，可惜他死得太早，使所有的人都感到悲哀。他是1799年12月14日去世的。他安静地离开了他一生的荣誉和伟大成就的场所，他是最受人哀悼的英雄，也是全世界被死神接去的最亲爱的人物。在这样的时候，你们却提出航运税的问题！——他遭的是什么运呀！
名誉算什么！名誉不过是偶然之事而已。艾萨克·牛顿爵士发现了一只苹果掉在地下——这其实不过是一个微不足道的发现，而且也是千百万人在他之前早已发现了的事情——但是他的父母是有势力的，于是他们就把那件小小的事体拼命吹嘘，把它说得了不起，结果全世界的人就老老实实地相信这种吹牛的话，于是几乎在一转瞬间，那个人就成名了。好好地体会这种见解吧。
诗歌，美妙的诗歌啊，世人所得你的好处有多大，叫谁来评定呀！
“玛丽有一只小羔羊，它有一身雪白的毛——
无论玛丽到什么地方去，它老是和她一道。”
“杰克和吉尔往山上走
去提一桶水下来；
杰克跌了一跤滚下山，摔破了头顶，
吉尔也跟着他滚下来。”
这两首诗都写得很朴质，用字也很高雅，再则诗中没有猥亵的倾向，所以我认为都是很宝贵的珍品。它们适合于各色各样的人去领会，适合各种生活范围的人——合于田野，合于育婴室，合于商人的行会。尤其是参议会不能不欣赏这两首诗。
可敬的老顽固先生们！请常通讯吧。友谊的书信往来还是对人最有好处的。请再来信吧——如果你们这封申请书里特别提到了什么问题，务请再加说明，毋须有所顾忌。我们决不会嫌你们唠叨。
参议员杰姆士·××敬启，
马克·吐温代笔。
11月27日，于华盛顿。
“这封信真是糟糕透顶，简直是要命！神经病！”
“唉，先生，这封信要是有什么不妥当的地方，我实在是非常抱歉——可是——可是我觉得这倒是避开了航运税的问题没有谈呀。”
“避开了屁！啊！——可是不管它吧。现在既然是要遭殃，就干脆让它来个彻底吧。干脆让它来个彻底——让你这篇最后的杰作来收场吧，我马上就要念给你听。我简直完蛋了。我把从亨保德来的那封信交给你的时候，本来就有点担心。他们要求把印第安谷到莎士比亚山峡和中间各站的邮路照摩门老路做部分的修正。可是我给你说过，这是个很伤脑筋的问题，我提醒过你，要灵活应付——回信要说得含糊一点，让他们莫名其妙。可是你这要命的低能脑筋弄得你写了这么一封糟糕的回信。我看你要是还没有完全丧失羞耻心的话，简直要把耳朵堵起来才行：
柏金士、华格纳及其他诸位先生：
关于印第安路线的问题，是很伤脑筋的，但是如果以适当的灵活手腕和含糊态度来处理，我相信我们一定能够多少想出一些办法，因为在这条路线离开拉森草原的地方，去年冬天那两个勺尼族酋长‘破落冤家’和‘云的对手’就在附近被人剥掉头皮，有些人喜欢这条路线，但是另外有些人由于种种原因，认为别的路线较好，而走摩门老路就要在早上三点钟由摩斯比镇出发，经过觉邦平地到布勒乔，再往下到壶把镇，大路由它右边经过，自然就把它丢在右边，然后又经过道生镇的左边，再往前走就到了汤玛浩克镇，这么走就可以使附近的旅客省点钱，也方便一点，还可以满足其他一些人所想到的一切愿望，因此也就是对最大多数人有最大的好处，所以我才有了信心，希望问题是可以解决的。但是你们如果希望对这个问题获得进一步的了解，只要邮务部能将有关情况提供给我，我随时都准备答复你们，并乐于效劳。
参议员杰姆士·××敬启，
马克·吐温代笔。
11月30日，于华盛顿。
“你看——你觉得这封信写得怎么样？”
“唉，我不知道，先生。这——唉，在我看来——这是很够含糊其词的。”
“含糊——滚出去吧！我简直完蛋了。那些亨保德的野蛮人为了我叫他们大伤脑筋去看这么一封不近人情的回信，决不会饶我。我失掉了美以美会对我的尊敬，得罪了市参议会那些人——”
“唉，这些我都无话可说，因为我给他们这两处写回信也许是写得不大得体，可是我对付包尔温牧场那些人，实在是对付得很聪明呀，将军①！”
①美国有些较有地位的人，往往被称为“将军”、“上校”等等。这是一种装点门面的头衔，他们有的是退伍军人，有的根本就没有当过军人。
“滚出去！滚出去！永远不要再回来了。”
我认为他这句话是一种隐隐约约的表示，叫我无须再给他帮忙，所以我就辞职了。以后我决计不再给参议员当私人秘书。这种人实在太难伺候了。他们什么也不懂。你费尽心思，他们也不知好歹。
案中案
作者：马克·吐温
1
这故事是从弗吉尼亚乡下开的头，时间是1880年。一个家境贫寒的英俊小生和一位富家妙龄女子正在举行婚礼——这是一桩一见钟情、马上结合的婚姻，可姑娘的鳏夫爸爸说什么也不答应这桩婚事。
新郎傧雅各布·福勒年方二十六岁，他们这个老家族默默无闻，当初是为了给詹姆士国王①创收，被逼着从塞奇莫尔迁到美国来的；大家都是这么说的——有的人是随口说说，其他人是因为真的相信。新娘十九岁，长得漂亮。她热情洋溢，好冲动，爱幻想，对自己保王党人的血统无比自豪，对年轻的丈夫倾心相爱。有这种禀性，她才敢触犯父颜，任凭父亲雷霆震怒和谆谆告诫，她只是洗耳恭听，却不为所动，没有得到父亲的祝福就离家出走；如此说来，爱情到底在她心中占据何等位置，也就不言自明了；她为此深感幸福和自豪。
①英国历史上的詹姆士国王有詹姆士一世（1603—1625作为英格兰王在位）和詹姆士二世（1685—1688作为英格兰、苏格兰和爱尔兰王在位）。
万万没想到，结婚后的第二天早上，新娘就伤了心。丈夫挣脱了她一往情深的爱抚，说：
“坐下。我有话跟你说。我爱你。那是我求你父亲把你嫁给我以前的事。他不答应，我并不抱怨——这我能忍。不过，。他对你说起我的那些话，可就是另外一回事儿了。听着——你不用说，他说的那些话，我全都一清二楚；这我都有真凭实据。其中他说到，从面相就能看到我骨头里去；说我靠不住，是个伪君子、胆小鬼，一个不懂怜悯和同情的蠢货，是“塞奇莫尔土产”、“白套袖胚子”，他就是这么叫的。无论换了谁，都会闯到他家，把他像条狗一样杀了。我想这样干，也考虑过，可是我又想出一个更好的办法：丢他的人，碎他的心；一点一点慢慢地收拾他。怎么做这件事呢？通过整治你，他的心肝！我得和你结婚，然后——别着急。你日后就明白了。”
从这时起，一连三个月，这位年轻的妻子尝够了丈夫发挥聪明才智、绞尽脑汁设计出来的羞辱、欺侮和痛苦，只差没受肉体折磨了。靠强烈的自尊心支撑着，她把所有的苦难深藏不露。丈夫还时不时问她：“你干吗不去你父亲那儿告诉他？”随后又发明出新招数来折磨她，折磨完了再问。她总是回答：“他永远别想从我嘴里知道。”并且拿他的出身来嘲弄他，说自己是一个奴才小子的合法奴隶，只能服从——不过也只到此为止，并不得寸进尺；只要高兴，他可以杀了她，可就是打不垮她，塞奇莫尔出身的人做不到这一点。到了三个月结束的时候，他说了一句：“我什么都试过了，只剩下一样东西还没试”——然后等着她答话。“那就试试吧，”她撇了撇嘴唇嘲弄他。
那天晚上，他半夜里起来穿好衣服，对她说：
“起来，穿上衣服！”
像往常一样，她一句话不说，照办了。他带着她离家走了半里路，然后把她绑在大路旁的一棵树上；尽管她大喊大叫，极力挣扎，却无济干事。他塞住她的嘴，拿牛皮鞭子抽她的脸，放那些嗜血成性的大狗扑到她身上，把她的衣服撕得一丝不挂。他喝住那些狗，说：
“会有人发现你——那些过路的行人。从现在起，约摸再过三个钟头，他们就能路过这儿，把这条新闻传出去——你听见了？别了。咱们再也不会见面了。”
他走了。她悲悲切切地自言自语：
“我怀着孩子哪——是他的呀！上帝保佑我生个男孩！”
不久，农夫们救了她，自然而然也把这个消息传开了。居然有人动私刑的消息震动了乡间，可动刑的家伙却远走高飞了。年轻的妻子把自己反锁在父亲的家里，父亲也和她一起把自己反锁起来，从此不见外人。他的自尊心垮了，肝肠才断；他一天天耗干了，耗到最后，连女儿都为死神解救了他而感到欣慰。
后来，她卖掉家产，不知去向。
2
1886年，一位年轻女子住在新英格兰偏僻村庄一所不惹眼的房子里；她孤零零地，身边只有一个约摸五岁的男孩。她万事不求人，离群索居，无亲无故。就算卖肉的、面包房师傅以及其他和她打过交道的人也只知道她姓斯蒂尔曼，她管那个男孩叫阿其。他们不清楚她是什么时候搬来的，只是说她好像有南方口音。那孩子没有伴儿，没人跟他玩，除了他妈妈，没人教他。她尽心尽力地教育孩子，对自己的成果感到欣慰——甚至稍稍有点自豪。有一天，阿其问：
“妈妈，我跟别的孩子不一样吗？”
“嗯，我没觉得不一样啊，怎么啦？”
“有个孩子在这儿路过的时候，问我邮差来过没有，我说来过。她问我看见邮差多长时间了，我说，我根本就没见到邮差。她问，那我怎么知道他来过呢？我说，因为我在便道上闻出他的气味来了。她说我是个大傻瓜，还朝我扮鬼脸。她干吗要那样呢？”
年轻女人的脸唰地白了，她自言自语：“这是胎里带来的，是那些嗜血犬留给他的本事啊！”她把孩子揽到怀里，动情地搂着他说：“上帝给我们指路了！”她激动得眼神狂乱，目光灼灼，呼吸急促。她自言自语：“疑团到底解开了；这孩子能在黑暗中做不可思议的事，多少次让我百思不解，如今全明白了。”
她让孩子坐在他的小椅子上，说：
“等着，乖孩子，我一会儿就回来，跟你说说那件事。”
她去自己的房间，从梳妆台上拿了几件小物件放到看不见的地方：一把指甲挫放在床下的地板上；一把指甲刀放在衣橱底下；一把象牙小裁纸刀放在大衣柜下面。她转回来说：
“好了！有几件小东西我忘记拿来了。”她告诉孩子都是什么东西，然后说：“乖孩子，快去给我拿来。”
那孩子听话，飞跑去了，很快把那几件东西拿了回来。
“乖孩子，难吗？”
“妈妈，不难；你去过哪儿，我就去哪儿。”
她又趁孩子不在时，到书架的下层取了几本书，依次翻开，用手擦过翻开的页面，看一下页码记在心里，然后把这几本书放回原处。她说：
“阿其，你不在的时候，我做了一件事。你能发觉是什么事吗？”
那孩子走到书架跟前，抽出动过的书，把书翻到碰过的那一页。
母亲把他抱在膝上，说：
“乖孩子，现在我来回答你的问题。我发觉你有一件事和别人不一样。你能在黑暗里看见东西，能闻出别人闻不到的气味，你有嗜血犬的本领。这种本领很好，也有用，可是你一定要保密。如果人家发现了，就会说你是个怪孩子，别的孩子就会讨厌你，给你起绰号。在这个世界上，一个人要想不让别人看不起，不招别人嫉恨，就要和大家都一样。这是你生下来就有的特点，了不起，不错，我很高兴；可是，为了妈妈，你要保密，好吗？”
孩子虽然不懂，还是答应了。
在这一天剩下的时间里，母亲激动得心潮翻腾；形形色色的计划、方案和主意纷至沓来，每一条都离奇、阴险而又邪恶。不过，这些念头使她神采焕发，在她脸上映出残忍的光辉，泛起地狱之火暧昧的颜色。她处于狂热之中；坐卧不安，没有心思看书、缝补衣服；只有不停地走来走去才能让她稍稍放松一点儿。她用二十种方法来测试孩子的特异功能。她沉浸在往事之中，一个劲地自言自语：“他伤透了我父亲的心，这些年来我没日没夜地尝试，要一报还一报，都白费了。如今我有办法了——如今我有办法了。”
夜幕降临，躁动的邪恶的念头仍然控制着她。她不停地测试；手持一支蜡烛，从阁楼到地下室，藏别针，藏缝衣针，藏顶针，藏线轴；藏到枕头和地毯下面，藏到墙缝里和煤箱里的煤块底下；然后让小家伙摸着黑去找；找到以后，她夸奖孩子，把他搂得喘不过气来，自己也享受着快乐和自豪的滋味。
从这时起，她的生活翻开了新的一页。她说，“今后的日子有了保证，我能等，我要高高兴兴地等着。”她重新拣起了放弃多时的爱好，重操音乐、语言、素描、绘画，以及久违了的少女时代的赏心乐事。她又快乐起来，重新体味生活的情趣。年复一年，她看着自己的孩子慢慢长大，很知足。虽然不能说心满意足，倒也差不了许多。在孩子的心田里，善良的一面压过了其他方面。在她看来，这是他惟一的缺陷。不过，她认为孩子对她的挚爱和孝敬弥补了这个缺陷。‘他的仇恨不掩善良固然是好事；可是，他的仇恨能否像他的友善一样执着而持久，还是一个问题——这就不妙了。
光阴似箭。阿其长成了一个相貌英俊、体格匀称、膂力过人的小伙子。他彬彬有礼，气质高雅，性情随和，和蔼可亲，虽然只有十六岁，他看上去要老成得多。一天晚上，母亲说有些非常要紧的事情要跟他谈，还说他这么大，该知道这些事情了；长到这么大，他的性格已经成型，足够稳定，能够完成一个她多年来经过深思熟虑而制定的果敢计划了。这时，她对儿子讲述了自己惨痛的经历，所有可怕的细节无一遗漏。那孩子听罢呆了半晌，说：
“我明白了。咱们是南方人，以牙还牙是咱们的规矩和天性。我一定要找到他，杀了他。”
“杀了他？不，死亡是赦免，是解脱；死亡是送人情。难道我还欠他的人情不成？你连一根头发也不能伤他。”
那孩子苦思冥想了一会儿，说：
“您就是我的整个世界，您的愿望就是我乐意格守的天条。告诉我要做什么，我一定去做。”
母亲的眼里显出满意的神情，她说：
“你要去找到他。我知道他的藏身之处已经有十一年了；在这之前，我花了五年的时间、许多的金钱去打听，追寻。他在科罗拉多开石英矿，生意不错。他住在丹佛。他的名字叫雅各布·福勒。听着——这是从那个永生难忘的黑夜以来，我头一次提到他的姓名。想一想！要不是我避免让你蒙受耻辱，给你取了一个清白的名字，你就会姓这个姓的。你要把他从那里赶走，折磨他一通，再赶他走；再折磨，再赶；再折磨；再赶；心别软，手也别软；毁了他的生活，让他在莫名的恐怖气氛中度日，让他精疲力竭，叫苦不迭，逼得他只求一死，情愿自裁。你要把他变成又一个流离失所的犹大。他会觉得天无宁日，心无宁日，寝不安枕。你要逼着他，缠住他，摧残他，让他肝肠寸断，就像他对我父亲和我做的事情一样。
“我一定遵命，母亲。”
“我相信，孩子。所有的事情已经安排妥当，所需的东西也都打点好了。这是一张信用证，你尽管去花，钱有的是。有时候你得乔装改扮。这些物件，还有其他给你提供便利的东西，我也都准备好了。”她从打字台的抽屉里取出一叠纸方，上面全都打好了如下内容：
悬赏10000元
据信在东部某州被通缉的某男正在此处逗留。1880年，此人把年轻的妻子绑在大路旁的树上，用牛皮鞭抽打其面部，且纵狗撕扯其衣裳，使之全身赤裸。随后，此人弃妻逃往他乡。她的一个血亲十七年来一直追寻此人。联系地址：某某邮局。有能向追寻者提供罪犯地址者，上述赏钱将以现金方式当面付清。
“等你找到了他，掌握了他的行踪以后，就趁夜晚把一张悬赏启事贴到他住的房子外面，再把另一张贴到邮局或其他显眼的场所。这一定会引起街谈巷议。开始，你一定要给他几天时间，逼他按相近的价钱变卖财产。咱们要逐渐毁了他，只是要一步步地来；咱们不能一下子让他变成赤贫，那会使他心灰意懒，有损健康，也许会弄死他。”
她又从抽屉里取出三四张一模一样的打印信件，念了起来：
18某某年某月某日
致雅各布·福勒：
你尚余某某天处理你的事务。此期限到某月某日上午某时为止；在此期限内，你将不会受到干扰，逾期则必须迁移。假如在上述期限后仍居此地，我将到处张贴启事，再次历数你的罪行，再加上时间、地点、以及包括你在内的有关者姓名。不要担心你的肢体会受到伤害——在任何情况下都不会有此事。你把苦难加于一位老人身上；毁了他的生活，伤害了他的心灵。他遭受过的，你也不能幸免。
“你不要加任何签名。要让他在得知悬赏启事以前收到这封通牒——赶在他早上起床之前——免得他乱了方寸，不带一分钱就溜走。”
“我一定记着。”
“这封信你只在开始时用得着——可能用一次就够了。以后，当你确信他要从一个地方逃走时，让他收到一封只有这几个字的通牒就可以了：
迁走。你还有某某天。
“他会照办。一定会。”
3
给母亲的信件摘录：
丹佛，1897年4月3日
我和雅各布·福勒在同一家旅馆里住了好几天了。我掌握了他的行踪。哪怕他藏身万军阵中，我也能找到他。我经常凑近他，听他谈话。他拥有一座富矿，从中获得可观的收益；可是他并不富有。他学习矿业知识的方法对头——是为挣薪水干出来的。他性格开朗，虽然已有四十三岁，可是岁月并没有在他身上留下多少痕迹。他看上去年轻得多——也就是三十六七岁吧。他没有再结婚，一直过着单身生活。他混得不错，讨人喜欢，有人缘，交游很广。连我都觉得被他吸引了——生父的血正在我体内召唤。自然规律是何等的盲目专横、不近情理——事实上，多数自然规律都是如此！我的使命如今越来越艰难了——您察觉了吗？您能理解我吗？能容许我有这种情绪吗？复仇的火焰已经转弱，比我愿承认的还微弱得多。不过，我将继续执行我的使命。我虽然不再有热情，毕竟还有责任，我不会宽恕他。
当我想到他犯下了那样可恨的罪恶，却又是惟一没有因此遭受苦难的人，我就压抑不住心头的熊熊怒火，这种感情帮助了我。那极罪行的教训使他的性格有了明显的改变，他从这种改变中得到了乐趣。他是罪人，却无忧无虑；您是无辜的，却要忍辱负重。不过，请放心——他会自食其果的。
西尔沃·古其，5月19日
4月3号午夜，我张贴了第一号启事；一个小时以后，我把第二号通牒从他房间的门缝底下塞了进去，限令他在14日夜里11点50分之前离开丹佛。
不知是哪个夜猫子记者揭走了我的启事，然后满城搜寻发现了另外一张，也把它揭走了。这样，按他们的行话说，他掌握了一条“独家新闻”——也就是说，他到手了一条有价值的消息，别的报馆却得不到。于是，早上他的报馆——是城里的一家大报——就在社评版的显著位置刊出了启事，跟着还配发了一整栏义愤填膺的文章，文章末尾称，这家报纸要在我们的赏金之外，再悬赏一千元！在有生意经可念的时候，这里的报馆都知道如何仗义执十
吃早餐的时候，我坐在常坐的座位上——我选中这个座位是因为从这里能看清爸爸福勒的面孔，而且距离近得可以听到他那张桌子上的谈话。餐厅里的人有七十五到一百来人，人人都在谈论那条新闻，大家说他们希望追寻者能找到那个歹徒，把害群之马从城里清除出去——不管是用文，还是动武，怎么都行。
福勒进门时，一只手里拿着折起来的通牒，另一只手里拿着那份报纸；这时，我真有点不忍心看他。他的开朗已经荡然无存，看上去老了许多；形容憔悴，面如死灰。后来——想一想他都听到人们说些什么！妈妈，他听着自己那些不会察言观色的朋友引经据典，把有关恶魔撒旦的称号和特点用来描述他本人。更有甚者，他还得对这些正义之声点头称是，随声附和。这些赞同的话出自他的口中，格外苦涩。他当然瞒不过我；很明显，他已经一点胃口都没有了，光嚼不咽。后来一个男人说：
“很可能那个受害者的亲属就在这个房间里，听全城对这件难以启齿的事情到底看法如何呢。但愿如此。”
啊，我的天，这时候福勒畏畏缩缩的样子真是可怜！他心惊胆战地扫视着四周，再也呆不下去，起身走了。
在以后的几天里，他放出风来，说他已经在墨西哥买下了一座矿山，他打算出售这儿的产业，尽快到墨西哥去，亲自照管那里的产业。他老谋深算，声称这里的产业要价四万——四分之一付现款，其余的要坚挺的证券；不过，由于他为购买新产业急等用钱，只要付现款，他就以优惠价出手。他只卖三万块。然后，您猜他怎么做？他要美元现钞，拿钱的时候，他说墨西哥的卖主是新英格兰地方的人，脾气很怪，只肯收美元，不要黄金和汇票。大家觉得这事可疑，因为拿汇票在纽约可以很方便地兑成美元。也有人议论过这件蹊跷事，不过只议论了一天；在丹佛，什么话题都别想过夜。
我每时每刻都在注视着他的动向。那笔生意一成交，钱一过手——这是11号的事情——我就开始紧紧盯住福勒的行踪，寸步不离。当晚——不，是12号，因为当时已经是午夜刚过一点儿——我跟踪他，直到他进了房间。我们住的房间在同一座旅馆，只隔四扇门。然后，我回到自己的房间，穿上了我的那套满是泥污的工作服行头，把脸抹得黑黑的，半掩着门，手里拿着一个装零钱的小旅行包，摸黑在房间里坐着。因为我猜测那鸟儿就要展翅高飞了。过了半个钟头，一个老妇人手提旅行包从门前走过，我嗅出了熟悉的气味：那是福勒。我提起自己的旅行包跟了出去。他从旁门离开了旅馆，拐到一条僻静的街道，在蒙蒙细雨和浓浓夜色中走过三个路口，上了一辆两匹马拉的马车，不用说，那马车是打过招呼要等他的。我不请自来，在马车后面的行李平板车上占了一个座位，车立刻驶走了。我们走了十英里，马车停在一个小站下客。福勒钻出马车，在带这雨篷的候车亭坐了下来，坐得尽量远离亮光。我也进了候车亭，盯着售票处。福勒没买票，我也不去买票。一会儿，火车进站了，他登上了一节车厢，我从另一头上了同一节车厢，顺着过道走过去，在他身后的一个座位坐了下来。当他向列车员买票，说了要去的站名，我趁着列车员找钱的时候，赶紧换了相隔几排的座位。列车员走了过来，我掏钱买了和福勒去同一站的车票，这个车站在西边一百英里以外。
从这时起，他领着我兜了一个星期。他，会儿到这儿，一会儿到那儿——大方向总是往西。只不过从第二天起他就不再伪装老太太了，而是打扮成像我这样的苦力，粘上了浓密的络腮胡子。他伪装得天衣无缝，扮演这样的角色也用不着动脑筋，因为他当年为糊口就干过这一行。他最亲密的朋友也难以识破他。最后，他在蒙大拿一个偏远的靠山的屯子落了脚。他住在一座简陋的小房子里，白天出外打探，一去就是一整天，离人远远的。我住在一处矿工组屋里，这地方糟透了：床铺、吃的、下流话，样样都糟透了。
我们在这里已经住了四个星期，这期间我只见过他一面；不过每天夜里我都追寻他的踪迹，做上标记。他刚在小房子住下来，我就去五十英里外的镇子，给我在丹佛住过的旅馆发电报，要他们保管我的行李，需要时再寄给我。我在这里什么也用不着，只需要换洗的军队式衬衣，这些我已随身带来了。
西尔沃·古其，6月12日
我想，丹佛的场面在这里根本无法重演。屯子里的男人我差不多都认识，可他们从未提到过这件事，起码我没有听到过。不用说，福勒在这种环境里感到平安无事。他在山上远离大路的地方定了一处开采点；那里前景不错，他工作很勤奋二啊，可是他真变了一个人！他从来不笑，闷声不响，不跟任何人交往——仅仅两个月以前，他还是个好交游、性格开朗的人呢。近来，我看到他有几次路过这里，——垂头丧气，脚步拖拖沓沓，形单影只。他自称是戴维·威尔逊。
我敢担保，只要我们不去惊扰，他就会留在这儿。既然你坚持，我就再去驱赶他，不过，我觉得他已经够苦闷的了。我要先回丹佛去，稍稍修整一段时间，吃几顿好饭，睡几个好觉；然后把我的行装带来，通知可怜的威尔逊爸爸挪挪地方。
丹佛，6月19日
这里的人怀念他。他们都希望他在墨西哥生意兴隆，这些话不只是在口头上讲讲，而是发自内心的。这里的情形你可以想见。我在这儿虚度了太多的光阴，这我承认。可是，您如果能设身处地，就会原谅我的。好了，我知道您会说什么，您说得对；如果我设身处地，假如我的心底埋藏着像你一样惨痛的记忆——
我明天就坐夜车回去。
丹佛，6月20日
母亲，愿上帝宽恕我们：咱们追踪的人不对！我整夜都没有合眼。现在已是拂晓，我正在等早晨的火车——就这样一分一秒地捱时间，真难熬呀！
这个雅各布·福勒是那个罪人的堂弟。咱们怎么就没有想到，干了伤天害理的勾当以后，他哪会再用原来的名字呢？咱们真傻。丹佛的这位福勒比那一个小四岁；他是1879年单身一人来到丹佛的，也就是您结婚的前一年，当时年方二十一岁；能证明这一点的文件应有尽有。昨天夜里，我和他的一个密友谈过，这人从他刚来此地时就认识他。我没说什么，不过，几天以后，我要让他再回这个城市来，他在矿山上损失的金钱应该得到补偿。这里还将举办一个宴会和一场火炬游行，除了我谁也用不着花这笔钱。你是不是要把这叫做“浪费感情”？你想，我还是个孩子；我可以与众不同。慢慢地，我就不再是孩子了。
西尔沃·古其，7月3日
母亲，他已经走了！走了，去向不明。我回来的时候，他的踪迹已经消失，嗅不出来了。今天我第一次没有上床睡觉。假如我不再是一个孩子，该有多好；那样，面对打击我就能坚强一点儿了。大家都说他往西去了。我是今天夜里动身的，先坐了三四个小时的马车，后来乘上了火车。我也不知道自己要往哪儿走，可我非走不可。呆在一个地方不动简直是折磨我。
他自然又用了一个新名字，又换了一套伪装。这意味着为了找他我也许要走遍天涯海角。说实话，这正是我想做的事。母亲，您明白吗？如今我自己反倒是流离失所的犹大了。真是作茧自缚！这样的下场我们本来是给另一个人安排的。
想一想这到底有多么难呢！就算我想发通缉启事，通缉对象却已经没有了；就算我要通缉，也惊动不了他。我左思右想也想不出一个好办法，想得我头昏脑胀。“新近在墨西哥购进矿山并在丹佛售出一处产业的先生如能将他的地址告知——”（告知谁呢，母亲！）“我们将向他解释：一切纯属误会；我们将请求他原谅，并以某种方式赔偿他所受到的损失。”您看，他会以为这是一个陷阱。当然了，谁都会这样想。假如我说，“目前已知被通缉者不是他，而是另外一个人——其人曾经用过同一姓名，后来出于某种原因弃其名而不用。”这会有反应吗？只是这样做会让丹佛人如梦初醒，说一声“啊哈！”他们会记起那笔令人生疑的美元现金交易，说，“假如他果真不是那个人，干吗要跑呢？——是心虚了吧！”如果我找不到他，他就会在一个本来没有染上污点的地方被弄得臭名远扬。您比我更有头脑，帮帮我吧。
旧金山，1898年6月28日
您已经知道，我怎样把科罗拉多到太平洋沿岸的各州搜寻了一遍，有一次我差一点点就追上他了。说起来，我还有一次和他失之交臂。这就是昨天在这儿发生的事情。我在大街上嗅到了他刚刚留下的踪迹，顺着这踪迹跑到了一家低档旅馆。这是一个得不偿失的错误，连狗都不会这样干的。不过我毕竟不完全像狗，在激动的时候会做和人一模一样的蠢事。他曾经在那个旅馆里住了十天；如今我了解得差不多了：在过去的六到八个月里，他从不在一处久留，而是不停地迁徙。我能理解这种心情！我也知道这种生活的感觉。他还用着九个月前我差点儿追上他时用的那个名字——“詹姆士·沃克”；他从西尔沃·古其出逃以后就用这个名字。他胸无城府，并没有取花哨假名字的嗜好。透过并不刻意的伪装，我很容易就认出了他的笔迹。他是个实实在在的汉子，并不善于弄虚作假。
人家说他刚走，出门了；没有留下联系地址，也没说要到哪儿去。人家要他留下联系地址的时候，看来他有点儿惊慌失措。他随身没带什么像样的行李，只有一个廉价旅行箱；提着箱子步行离开了旅馆——“是个挺节省的老头儿，也不大恋家。”“老头儿！”我想如今他是老了。我再也听不下去了，只在旅馆呆了一小会儿。我循着他的踪迹紧追，一直追到码头。母亲，他乘坐的那艘汽船冒出的黑烟才刚刚消失在地平线上！假如一开始我走对了方向的话，就能节省半个钟头了。如果我搭乘一艘快艇，还有可能赶上那艘汽船。那般汽船是开往墨尔本的。
加利福尼亚希望谷1900年10月3日
您抱怨得有理。“一封信管一年”是太少了；我当然承认这一点。不过，要是一个人除了倒霉无事可写的时候，他怎么能写得出来呢？没人能写得出来；我真为此伤心。我曾经跟您说过——如今想起来好像是很多年以前的事了——我在墨尔本没有找到他，以后几个月里走遍了整个澳大利亚，终归徒劳无功。
后来，我跟踪他到了印度，在孟买差一点碰上他；又跟踪他到了印度各地——巴罗达，拉瓦尔品第，勒克瑙，拉合尔，坎普尔，阿拉哈巴德，加尔各答，马德拉斯——唤，到处都去了；周复一周，月复一月，风尘仆仆，汗流泱背——差不多总能发现他的踪迹，有时候眼看就能追上，却从来没有追上过他。后来到了锡兰，又到了——先不去管它；以后我慢慢都会写给您的。
我跟着他又回到了加利福尼亚，去了墨西哥，再回到加利福尼亚。从那时起，我跟踪他跑遍了全加州，从元旦一直跑到一个月以前。我差不多敢肯定他在离希望谷不远的地方。我跟踪他到过距这里三十英里的一个海角，可是又失掉了线索；我想是有人用马车把他接走了。
如今我正在休息——在多年追踪仍然失掉了线索以后放松一下。母亲，我累得要死，精神萎靡不振，有时畏难起来，几乎丧失希望。不过；这个小屯子里的矿工倒都是些好小伙子，长期以来，我已经适应了他们的生活方式。他们的乐天性格催人振奋，让人忘记烦恼。我在这儿已经住了一个月，同屋是一个名叫萨姆·希里尔的小伙子，他约摸二十五岁，是他妈妈的独生子——这点和我一样；他爱母心切，每星期都给她写信——这点和我不太一样。他生性腼腆，在智力方面——怎么说呢，他不是个有独立见解的人；不过这无关紧要，他很有人缘，人品不错，和他聊天、交朋友，是一件令人满足而又轻松惬意的事情。我多么想“詹姆士·沃克”也能和他聊聊。他当初有那么多朋友；又喜欢交游。这使我想起最后一次看到他时的那副样子。多么可怜的场面2这场面一次又一次浮现在我的眼前。就在那样的时刻，我竞然还在凭借道义的力量，接二连三地驱赶他，多么可悲呀！
希里尔的心肠比我好，我想，他的心肠比这儿的所有人都好，因为他是这个屯子里的害群之马弗林特·布克纳惟一的朋友，也是弗林特惟一与之交谈而且允许与他交谈的人。他说，他知道弗林特的来历，正是弗林特自己的不幸才使他成了现在这个样子，所以，人们应该尽量善待他。如今只有一个非常开阔的胸怀才能容得下弗林特·布克纳这样的人，我听外头所有的人谈起希里尔时都这样说。我想，这句话会让您了解萨姆的为人，比我唠唠叨叨的描述半天更能说明问题。有一次我们聊天时，他说了一段话，大意是：“弗林特和我对心思，他会把满肚子苦水倒给我——我猜，如果他不经常倒一倒苦水，就会发作。在这儿的男人里面，阿其·斯蒂尔曼愁事最多——看起来特别老相。他没有过一天舒心的日子——唉，多少年来都是这样！他不知道什么是好运气——也从来没碰上过好运气；还总是说他恨不得下另外那个地狱，他在这个地狱里呆烦了。”
4
只要有女士在场，真正的绅士绝口不谈事情的真相。
这是十月上旬一个清新宜人的早晨。丁香花和金链花沐浴着秋日的艳阳，灼灼其华，在半空中显露出它们鲜丽夺目的容颜，这是慷慨的大自然为那些没有翅膀的野生生灵架起的一座仙桥。这些生灵在树梢结巢，常在那里聚首。顺着一望无际、布满蓁莽的斜坡，落叶松和石榴树像燃烧着的紫色和蓝色的烈焰；落英缤纷，升腾起醉人的芳香，让人目眩神迷。在虚空深处，一根孤寂的食管①安睡在静止的一侧；主宰四野的是沉寂、宁静与和平之神。
①引自斯普林菲尔德《共和党人》1902年4月12日一期。——原注
致《共和党人》编辑：
贵城的一位公民向我询问有关“食管”的问题，我希望能通过您来给予答复。这样做是想让这答复广为人知，给我留下一点儿爬格子的时间，就同一问题我已经回答过许多次，把我应有的休假时间占用了不少。
我新近发表了一个短篇，正是在这个短篇中我用了“食管”一词。平心而论，我是希望什么人为这个词绞绞脑汁——说实话，这正是我的用意所在——没想到收效超出了我的预料。“食管”受到了心里有鬼和天真无邪这两方人士的共同关注，而我本来只想吊吊天真无邪者的胃口——天真无邪和轻信的人。我预料到这些人中会有个别的人写信来问我；这倒不会给我添多少麻烦；可是，连聪慧博学之士都找上门来要求解疑释惑，这倒是我始料不及的。无论如何，这已是既成事实，现在是我出来讲清楚，结束答疑的时候了——但愿我能办得到，因为写答复信对我来说非但不是一种休息方式，也不会使我从中体味到多少乐趣。如蒙体谅我的苦衷，我将附上两封质询信。第一封是菲律宾的一位公职人员写来的：
亲爱的先生，我刚刚读了您的新作《案中案》的第一部分，我非常喜欢这篇作品。在《哈泼氏》杂志一月号第264页第四段，这篇小说写到：“在虚空深处，一根孤寂的食管安睡在静止的一侧；主宰四野的是沉寂、宁静与和平之神。”这里有一个词我难以理解，就是“食管”。我手头仅有的工具书〈标准辞典〉没能给出这个词的解释。如蒙在百忙之中拨冗澄清此词的含义，我将感到高兴，因为我认为这一段写得很美，动人心弦。您也许觉得这个要求愚不可及，那就请体谅一下我蛰居吕宋岛北部，书笥匠乏的苦衷吧。
你真诚的读者
菲律宾南伊罗戈省圣克鲁兹
1902年2月13日
您注意到了没有？这段话仅有这一个词让他感到费解，说明原来迷惑读者的意图在这一段中被包装得天衣无缝。我原想让这段话读起来貌似真实，现在看来已经奏效了。我还想让这一段感情充沛，动人心弦；瞧，您自己也能看得出来，这段文章确实引起了这位公职人员的共鸣。啊，假如当初剔除了这个故弄玄虚的字眼，我定能大获全胜，无往不胜！这段文字就会水乳交融地渗入每位读者的感性世界，而不会留下任何猜疑。
另外一封信是新英格兰一所大学的一位教授写来的。这封信里有一句我忍不住要删去的俗话，好在他不在神学系任教，所以倒也无伤大雅。亲爱的克莱门斯先生：
“在虚空深处，一根孤寂的食管安睡在静止的一侧。”
我平素不大看期刊上的文学作品，不过，我刚刚在这份过期杂志上拜读了您的大作《案中案》，不胜愉悦，获益匪浅。
可是，这个“食管”到底是什么意思呢？食管我自己倒也长着一条，可是它既不安睡在空中，也不安睡在其他地方。我的职业是和文字打交道，所以，一看到“食管”这个词，我就兴味盎然。不过，正如我青年时代的一位友人所说，如果我能把这个词解读出来，“就会和始作俑者一道被千夫所指。”到底是您开了个玩笑，还是我才疏学浅呢？
如果仅限于你我之间谈论的话，我对耍弄了这位先生真有点儿不好意思；不过，出于自尊我不能明说。我写了一封信告诉他这是一个玩笑——这也是此刻我对斯普林菲尔德的读者要讲的话。我告诉他细细读一读整个段落，就会发现其中每个细节都谈不上有什么意义。我建议斯普林菲尔德的读者也这样看。
我已经做了交待。我表示歉意——部分的歉意。目前我不打算再这样做了。请不要再向我提问；让那根食管休息休息——就在原来那个静止的一侧休息吧。
马克·吐温
纽约，1902年4月10日
（编辑部文章）
一月和二月在《哈泼氏》杂志上连载的《案中案》是诙谐派侦探小说的精品。由于手法圆熟，强烈的戏剧性因素深藏其中，令人难以觉察奥妙所在。不过，在本刊二月号上第一次出现误解之后，就不应该继续以讹传讹了。最能完整体现克莱门斯先生令人赞叹的技巧，并体现了读者们粗心大意的那个段落如下：
“这是十月上旬一个清新宜人的早晨。丁香花和金锭花沐浴着秋日的艳阳，灼灼其华，在半空中显露出它们鲜丽夺目的容颜，这是慷慨的大自然为那些没有翅膀的野生生灵架起了一座仙桥。这些生灵在树梢结巢，常在那里聚首。顺着一望无际、布满蓁莽的斜坡，落叶松和石榴树像燃烧着的紫色和蓝色的烈焰；落英缤纷，升腾起醉人的芳香气息，让人目眩神迷。在虚空深处，一根孤寂的食管安睡在静止的一侧；主宰四野的是沉寂、宁静与和平之神。”
马克·吐温的玩笑收到预期效果，不禁使人想到他写的那个令人肝肠寸断的洞穴男子的故事，他对那个人物的描写极为严谨。先是描绘景色，那荒凉寂寥的景色以及所有的场面都给人留下了深刻的印象；然后，作品刻画了人物的超凡气概，不经意地提到他右手的拇指搁在鼻侧的动作；接着，作者又描写主人公的右手五指依次伸开，表现了他风度高雅和仪表堂堂；偶尔还提及他的左手大拇指触及右手小指的动作——如此等等。联系到他以前在一份当年的杰出刊物《银河》上发表的文章，马克称从来没有人识破过那个玩笑，这种说法能说是明智之举吗？如果我们记得不错的话，这个令人惊诧的陈年玩笑的根子应该到马克曾经呆过的内华达去找，他在那儿做过报纸编辑。毫无疑问，马克·吐温的跳蛙就比其他的青蛙身子沉了不少。
时间是1900年，地点是希望谷一个远离埃斯梅拉达地区的银矿屯子。这是个偏僻的去处，山高水远，开发的时间不长；居住在这里的人都把它看做开矿发财的地方——这财到底发得成还是发不成，只消一年到两年便可见分晓。说到居民，这屯子里有大约二百个矿工，一个白人女子和她的孩子，几个开洗衣房的华人，五个印地安女人，十来个漂泊四方的印地安男人，他们穿着兔子皮袍子，旧皮帽子和罐头盒做的项圈。这里没有磨坊，没有教堂，也看不到报纸。两年前才有了这屯子；迄今这里还没有过什么重大发现，外界对这里的地名和地点一无所知。
山谷两侧群山壁立，有三千英尺高，在狭窄的谷底七零八落的小木头房子转着困排成一字长蛇阵，一天里，只有中午时分阳光才来草草地光顾一下。这屯子有两英里长；一座座小木屋彼此拉开距离。酒店是这屯子里惟一有点“模样”的房子，也可以说是惟一的房子。它居于屯子中心，是居民们夜间消遣的去处。他们在这里喝酒，玩纸牌和多米诺骨牌，也玩台球。那张台球桌伤痕累累，横七竖八地贴满了橡皮膏；有几根缺皮裹头的球杆；几个刀削的球一滚起来就发出喀啦啦的响声。这些球从来不一点点慢慢地滚，而是忽地一下停下来，就坐在那儿不动弹了。还有残缺不全的一方计分用的白粉板，当中还凸出一块硬石头、一局能赢六分的人可以从柜台上白拿一杯酒喝。
弗林特·布克纳的小木屋是屯子南头的最后一幢；他采矿的地盘却在北面，在屯子的另一头，比屯子北头的最后一幢木屋还远一点儿。他脾气乖戾，不好交往，也没有朋友。那些想跟他套近乎的人碰了钉子以后，都掉头而去。没有人知道他的来历。有人说萨姆·希里尔知道，可别人不相信。人们问希里尔，他也摇头，说不大清楚。弗林特身边有一个十六七岁的英国小伙子，脾气温顺，弗林特无论人前人后都像凶神恶煞般地对待他。人们自然而然地想从这小伙子身上套点情况，却没有得手。这个名叫菲特洛克·琼斯的小伙子说，弗林特有一次在找矿时收留了他，因为他在美国举目无亲，所以还不如留下来给布克纳卖苦力挣点薪水，这薪水就是咸肉和豆子。除了这些，他就一句话也不肯再说了。
如今菲特洛克已经当了一个月的奴仆，弗林特·布克纳对他的欺凌和羞辱正在蚕食着他柔弱的心田里一点点剩余的勇气。这种伤害使他苦不堪言。如果这种苦难再深重一些，超出一个男人所能承受的极限，或许这人会突然爆发，用言语或者行动来求得解脱。好心肠的人们想帮助菲特洛克脱离苦海，他们想方设法让他离开布克纳；可是，这男孩子听到这种想法吓得心惊胆战，说他“不干”。帕特·利雷劝他说：
“你离开那个混账东西到我这儿来，别怕。我来照看你。”
那男孩眼含热泪千恩万谢，却战战兢兢地说他“不能冒险”；他说弗林特在夜里什么时候会抓住他，然后——“啊，利雷先生，一想我就心慌。”
别人也说：“从他那儿逃走，我们接应你。哪天趁黑夜逃到海边去。”可是，所有的建议都没有生效；他说弗林特哪怕只是为了出口恶气，也会追上他，把他抓回去。
人们百思不解。一个星期，又一个星期，那男孩继续挨着昔日子。假如大家知道他怎样支配自己的工余时间，就很有可能理解他了。他睡在离弗林特住处不远的一座小木屋里，每天夜里，他强忍被侮辱和伤害的感情，一遍又一遍地思考着同一个问题——怎样杀了弗林特。布克纳又不被人发觉。这是他生活中的惟一乐趣；在一天二十四小时中，他只盼望这几个小时赶快来临，然后愉快地度过。
他想到了用毒药。不行——这不是稳妥的办法；一审问就能查出是在哪儿下的毒以及谁下的毒。他想到半夜里在弗林特回家的路上，挑一个僻静的地方从背后开枪——弗林特总是在这个时候回家。不行——有人会听见枪声，逮住他。他想等弗林特熟睡时动刀。不行——也许一刺不中要害，反倒被弗林特擒住。他琢磨了一百种不同的方法，没有一种可行；因为在这些方法里，即使是最隐秘的方法也有致命的缺陷，使得他要冒风险，有可能被发觉。这些方法全都不能用。
不过，他有耐性，有足够的耐性。他暗自说，不用着急。他不会离开弗林特，离开时就要留下他的尸首。不用着急——会找到出路的。办法总会有，他要忍着屈辱、忍着痛苦、忍着不幸，一直到想出办法来。是的，总有一种没有痕迹、谋杀者连一点儿蛛丝马迹都不留的办法——不用着急——他会找到出路的，那时——啊，那时的生活该有多么美好！到那个时候，他会小心翼翼地维护自己谦恭温顺的名声，别人也绝不会从他口中听到对自己压迫者的一句怨言。
就在上述十月那个早晨的两天以前，弗林特和菲特洛克一起把买的一些东西搬回自己的木屋去。他们把一箱蜡烛放在屋角，把一铁罐炸药放在蜡烛箱子上，一小桶炸药放在了弗林特的床铺底下，还有一大盘导火索，他们挂在了一个木桩子上。菲特洛克推测弗林特探矿已经告一段落，就要开始爆破了。他曾经见过爆破，明白爆破的程序，但是他从来没有参与过。他的推测确实不错，爆破的时间到了。俩人一早抬起导火索、钢钎和炸药来到了矿井。矿井已经有八英尺深，他们用一架短梯子爬进爬出。他们下了井，菲特洛克按照弗林特的吩咐握住钢钎，不过弗林特并没有告诉他握钢钎的正确姿势。弗林特抡起大锤。不出所料，大锤落下时，菲特洛克握住的钢钎震飞了。
“你这个狗娘养的，连个钢钎都不知道怎么拿啦？拣起来！握直了！快握住。该死——你！非训你不可！”
一小时后，炮眼打好了。
“来，装药。”
那男孩开始往炮眼里倒炸药。
