那个老盯着吉卜赛女郎的秃头男子的声音。
她一听，不禁打了个寒噤，遂扭过头去；可是掌声再起，
压过了那人阴郁的惊叹声。
这阵掌声完全把那人的声音从她思想上抹去了，她于是
继续向山羊发问：
“佳丽，圣烛节 ②
游行时，城防手铳队队长吉夏尔·大勒
米大人是个什么模样儿？”
佳丽一听，遂站起后腿行走，一边咩咩叫了起来。走路
的姿势既乖巧又一本正经，围观的群众看见小山羊把手铳队
队长那副充满私欲的虔诚模样儿模仿得滑稽可笑，无不放声
哈哈大笑。
“佳丽，”少女看到表演越来越成功，随即放大胆子又说。
“王上宗教法庭检察官雅克·夏尔莫吕大人是怎么布道来
的？”
小山羊即刻站起后腿开庭，又咩咩叫了起来，一边晃动
着两只前足，模样儿极其古怪，可以说，除了它不会模仿他
一口蹩脚法语和蹩脚拉丁语以外，举止、声调、姿态，却模
仿得维妙维肖，活生生就是雅克·夏尔莫吕本人。
群众一看，更起劲鼓掌了。
“亵渎神明！大逆不道！”那个秃头男子又说道。
吉卜赛女郎再次回过头来。
“唔！又是这个坏家伙！”她说道。一说完，把下唇伸得
老长，轻轻撅了撅嘴，看上去像是习惯性的嗔态，随即转过
身去，托着手鼓开始向观众请赏。
白花花的大银币、小银币、盾币、刻有老鹰的小铜币 ①
，
落雨似的纷纷洒下。忽然，她走过格兰古瓦面前。格兰古瓦
糊里糊涂把手伸进口袋里，她连忙收住脚步。“见鬼！”诗人
一摸口袋，发现实情，原来空空如也。可是俏丽的少女站在
那里不动，一双大眼睛盯着他看，伸着手鼓，等着。格兰古
瓦汗流如注。
他口袋里若有一座秘鲁金山，一定也会掏出来赏给这舞
女的。可是格兰古瓦并没有秘鲁金山，况且那时美洲还没有
发现哩。
幸好一件意外的事情解了他的围。
“你还不滚开，埃及蚱蜢？”从广场最阴暗角落里传来一
个尖锐的声音喊着。
少女一惊，急忙转身。这回不是那个秃子的声音，而是
一个女人的声音，伪善而又凶狠。
再说，这喊叫声吓坏了吉卜赛女郎，却叫一群在那里乱
窜的孩子大为开心。
“是罗朗钟楼的隐修女。”孩子们乱哄哄大笑，叫嚷起来。
“是麻衣女 ①
大发雷霆！难道她还没有吃晚饭？我们拿点残羹
剩饭去给她吃吧。”
大家急忙一齐向柱子阁拥去。
这当儿，格兰古瓦趁吉卜赛女郎心神不定之机，躲开了。
听到孩子们喧闹声，猛然想起自己也还没有吃饭，随即向冷
餐桌跑去。可是，那些小淘气鬼比他跑得快，等他跑到，冷
餐桌上早已一扫空了，甚至连五个索尔一斤的没人要吃的野
菜也一点不剩。唯有墙上挂着马蒂厄·比泰纳一四三四年所
画的几株苗条的百合花，夹杂着几株玫瑰。拿它当晚饭吃未
免太寒碜了。
不吃饭就睡觉固然是讨厌的事儿，而不吃饭又不知何处
睡觉，那就更不是愉快的事情。格兰古瓦的处境正是如此，没
有吃的，没有住的。他觉得自己备受生活急需的煎熬，因而
更感到生活急需的严酷。他早已发现了这一真理：朱庇特一
时厌世，才创造了人，但这位圣人整整一生，其命运却一直
围攻其哲理。至于格兰古瓦自己，从未见过如此严密的封锁，
逼得他走投无路；他听得见饥肠辘辘，肚子正敲着投降的鼓
号，厄运用饥馑手段来迫使其哲学缴械，这未免太失面子了。
他越来越忧郁，沉浸在这种悲天悯人的沉思之中。这时，
突然传来一阵充满柔情却又古怪的歌声，把他从沉思中惊醒
０
８
① 基督教徒的一种忏悔，身披麻布或套麻袋，并撒灰在身上。
过来。原来是那个埃及少女在歌唱。
她的歌喉，也像她的舞蹈、她的姿色一样动人，难以用
言语形容，叫人消魂荡魄。可以这么说，这歌声清纯，嘹亮，
空灵，悠扬；旋律如鲜花不停开放，音调抑扬顿挫，节奏千
变万化；再说，歌词句子简短，间夹着尖声和嘘声的音符；还
有，音阶急速跳跃，连夜莺也要甘拜下风，却始终保持着和
谐；还有，八度音唱得那么缠绵荡漾，就像这年轻歌女的胸
部那样，时起时落，忽高忽低。她那张秀丽的脸孔，随着歌
声万般情愫的变化，其表情也从最狂乱的激情直至最纯贞的
尊严，变幻莫测。她忽而像个疯女，忽而又像个女王。
她唱的歌词，是格兰古瓦前所未闻的一种语言 ①
，看样子
她自己也未必懂得，因为她唱时的表情与歌词的意思并没有
什么关系。因此下面这四行诗，从她嘴里唱出来，却快活得
发狂：
一只箱子价值连城，
在一个水槽中发现。
里面还有新的旗帜，
饰着一些吓人的图案。
过了一会儿，又唱出这一诗节；
骑着马的阿拉伯人，
１
８
① 一种非纯正的西班牙语。
剑在手，支架在肩，
投石器连成一整片，
切莫相互厮杀摧残。
格兰古瓦听着听着，眼泪都快要流下来了。其实她唱歌
主要是表现快乐，她好比一只鸟儿，唱歌是由于宁静安适，由
于无忧无虑。
吉卜赛女郎的歌声扰乱了格兰古瓦的遐思，不过就像天
鹅扰乱了平静的水面。他倾听着，心荡神怡，忘却了一切。好
几个钟头以来，这是他头一回忘记了痛苦。
这种时刻却太短暂了。
刚才打断吉卜赛女郎跳舞的那个女人的声音，又来打断
她的歌唱。
“地狱里的知了，还不给我住嘴？”她依然从广场的那个
阴暗角落里嚷道。
可怜的知了嘎然停止。格兰古瓦连忙捂住耳朵。
“哦！该死的残缺锯子竟来锯断竖琴 ①
！”他嚷叫起来。
不过，其他的观众也像他一样嘟哝着：“麻袋女见鬼去
吧！”不止一个人这么说。这个隐身不见、叫人扫兴的老妖婆，
一再向吉卜赛女郎进行侵犯，险些儿要追悔莫及；假如不是
此刻看见狂人教皇的游行队伍走过来，分散了他们的注意力，
２
８
① 这是一句反衬。残缺锯子指隐修女年老缺牙的嘴巴，这里指她的声音；竖
琴指古希腊的一种琴，也是十七世纪一种小提琴，琴名叫“里尔”，这里指吉卜赛
女郎的歌声。
那么老妖婆就要吃苦头了。那游行队伍走过了许多大街小巷，
高举着火把，吵吵闹闹，走进了河滩广场。
这支游行队伍，看官已经看到从司法宫出发的情景，一
路走来，不断扩大，凡是巴黎街头所有的贱民、无所事事的
小偷、随便碰到的流浪汉，都纷纷加了进来，所以到达河滩
时，声势浩大，蔚为壮观。
首先走来的是埃及 ①
。埃及大公骑马走在最前头，他手下
的那些伯爵都步行，替他牵缰执镫；后面是男男女女埃及人，
混乱不堪，肩上带着他们乱嚷乱叫的小孩；所有的人、公爵、
诸位伯爵、小老百姓，全都破衣烂衫，或是华丽俗气的旧衣
裳。然后是黑话王国，即法兰西形形色色的盗贼，按品位的
高低进行排列，品位最低的排在最先。就这样，四人一排，带
着他们各自在这奇异团体中所属等级的不同标志，浩浩荡荡
行进着，他们当中大多数是残疾人，跛脚的跛脚，断膊的断
膊，有矮墩墩的，有冒充香客的，有夜盲的，还有疯癫的，对
眼的，卖假药的，浪荡的，平庸的，胆小的，病弱的，卖劣
货的，诡诈的，没爹没娘的专爱帮凶的，伪善的，诸如此类，
即使荷马在世也难以胜举。在那班帮凶和伪善者的核心圈子
中央，好不容易才识别出黑话王国的国王，那魁梧的丐帮大
王，只见他蹲在由两只大狗拉着的一辆小车里。黑话王国的
后面是加利利帝国 ②
。这帝国的皇帝吉约姆·卢梭，穿着尽是
３
８
①
② “加利利帝国”本是中世纪人们给审计院取的绰号，这里借用来指法院和
审计院的小书记们。
指吉卜赛人群体。各种爵位是这群体大小头目自封的头衔。
葡萄酒迹的朱红袍，威风凛凛地走着，前面有相扑和跳祝捷
舞的江湖艺人开路，周围是皇帝的执仗吏、帮亲和审计院的
小书记。压阵的是司法宫小书记们，身著黑袍，拿着饰满纸
花的五月树，奏着配得上巫魔夜会的乐曲，燃着芮色大蜡烛。
而在这人群的中心，狂人帮会的大臣们抬着一个担架，上面
点满蜡烛，其数量之多连瘟疫流行时圣日芮维埃芙教堂的圣
物盒担架也不能比拟。就在这顶舁舆上，顶冠执仗，身披大
袍，光辉灿烂，端坐着新当选的狂人教皇圣母院的敲钟人、驼
子卡齐莫多！
这队稀奇古怪的游行行列，各部分有各自独特的乐曲。埃
及人起劲敲着非洲的木柝和手鼓。黑话帮的人向来不谱音律，
也拉起弦琴，吹起牛角猎号，弹起十二世纪的峨特手琴。加
利利帝国也不见得高明多少，人们在其乐曲中尚依稀可辨音
乐处于幼年时代所使用的某种简陋的三弦提琴，乐音仍被禁
锢在ｒ é — ｌａ —ｍ ｉ 这三个简单的音符中。然而，集当时音乐精
华之大成，五花八门，竞相纷呈，奏得最欢的是在狂人教皇
的周围：清一色的最高音三弦提琴、次高音三弦提琴、高音
三弦提琴，外加笛子和铜管乐器。唉！看官当然记得，这原
来是格兰古瓦的乐队。
从司法宫到河滩广场这一路上，卡齐莫多那张忧伤而丑
恶的面孔，是如何达到得意洋洋、目空一切的那种容光焕发
的顶点，真是难以描述。这是他平生第一次尝到自尊心的乐
趣。在此以前，他尝到过的只是由于地位低贱而处处遭受侮
辱和蔑视，只是由于他的外表而遭受厌弃。因此，尽管耳聋，
他一向觉得受到群众憎恨因而也憎恨群众，这时却作为名副
其实的教皇，慢慢品尝着受群众欢呼的滋味。纵然他的庶民
是一堆疯、瘫者、盗贼、乞丐，那又何妨！反正他们永远是
４
８
一群庶民，而他，永远是一位教皇。对于那阵阵含讥带讽的
掌声，对于那种种叫人哭笑不得的尊敬，他倒看得很顶真，不
过也还得说一句，这当中也混杂着群众对他确实有点畏惧。这
是因为这个驼子身强体壮，因为这个瘸子灵活敏捷，还因为
这个聋子心肠歹恶：这三种资质把滑稽可笑冲淡了。
再说，这狂人新教皇自己也意识到他所体验到的感情，也
意识到别人由他引起的情感，这倒是我们万万没有想到的。寓
居在这个残缺躯壳里的灵魂，必然也有不完善和迟钝之处。因
此，他此时此刻的感受，对他来说，是极其含混、模糊、紊
乱的。只是喜上心头，踌躇满志，那张阴郁而倒霉的脸孔才
容光焕发了。
正当卡齐莫多如痴似醉，得意洋洋经过柱子阁时，人群
中猛然闯出一个人来，怒冲冲把他手中做为狂人教皇标志的
金色木头权仗一把夺了过去，大家一看，无不大吃一惊，吓
坏了。
此人，这个胆大妄为的家伙，正是那个秃脑门、刚才混
在看吉卜赛女郎跳舞的人群中间对可怜的少女恶言恶语进行
恫吓的那个家伙。他穿的是教士衣裳。格兰古瓦原先并没有
注意到他，此时看他从人群中冲出来，一下子就认出他来了。
格兰古瓦不由惊叫起来，说道：“怪哉！这不正是赫尔墨斯 ①
第二、我的老师堂·克洛德·弗罗洛副主教吗！他要对这个
５
８
① 赫尔墨斯：古希腊神话中众神的使者、商贾及行人的庇护神、地界和门
户的庇护者、畜牧之神、一切科学的发明者。又因其狡黠、机变，他被描述成诈
骗者和偷窃者，并被视为世间骗子和盗贼的庇护神；他的形象在远古时期成为男
性生殖器的象征，其风流逸事，流传甚多。这里，用赫尔墨斯来形容副主教，说
明此人性格的复杂性。
独眼龙丑八怪搞什么鬼把戏？这独眼龙会把他生吞活剥的。”
果然一声恐怖的叫喊声腾空而起。可怕的卡齐莫多急忙
跳下了担架，把妇女们吓得连忙移转视线，不忍心看见副主
教被撕成碎片。
卡齐莫多一蹦，跳到教士跟前，瞅了他一下，随即双膝
跪倒。
教士一把扯去他头上的教皇冠，折断他的权仗，撕碎他
身上那缀满金箔碎片的袍子。
卡齐莫多依然跪着，低下头合起双掌。
接着，只见他俩用暗号和手势进行奇特的交谈，因为两
人都没开口。教士站着，气急败坏，张牙舞爪，不可一世；卡
齐莫多跪倒在地，低三下四，苦苦哀求。话说回来，卡齐莫
多只要愿意，用大拇指就可以把教士碾碎，那是确定无疑的。
末了，副主教狠狠地摇晃着卡齐莫多强壮的肩膀，向他
示意站起来，并跟着他走。
卡齐莫多站了起来。
这时，狂人帮会在开头一阵惊愕过去之后，决意起来保
护他们这位如此突然被拉下马的教皇。埃及人，黑话帮和所
有小书记们都跑过来围着教士大喊大叫。
卡齐莫多却过来站在教士前面，两只有力的拳头紧握，青
筋裸露，像一只被惹怒的猛虎那般磨着利牙，紧盯着来围攻
的人。
教士恢复了那副阴沉而又庄重的神态，向卡齐莫多打了
个手势，随即悄悄地抽身走了。
卡齐莫多在他前面开路，从人群中硬挤过去。
６
８
他们穿过了人群和广场，一大群爱凑热闹的和游手好闲
的人跟随不舍。卡齐莫多遂过来殿后，倒退着尾随副主教，矮
墩墩的，恶狠狠的，畸形怪状，毛发倒竖，抱紧双臂，露出
野猪似的獠牙，发出猛兽般的咆哮，一抬手动脚，一闪目光，
群众就吓得东摇西摆，纷纷躲闪。
人们无可奈何，眼睁睁看他俩钻进一条漆黑的小胡同，谁
都不敢冒险再尾随他们，卡齐莫多咬牙切齿的魔影，就足以
堵住小胡同的入口。
“真是妙不可言，可是我到什么鬼地方去混顿晚饭呢？”格
兰古瓦说道。
四 夜晚在街上盯梢倩女的种种麻烦
格兰古瓦不顾一切跟上了吉卜赛女郎。他看见她牵着山
羊走上了刀剪街，也跟了上去。
“干么不呢？”他想道。
格兰古瓦这位巴黎街头的实用哲学家早已注意到，跟随
一个俊俏的女子而不知道她往哪里去，没有什么能比这样做
更令人想入非非了。这是心甘情愿放弃自主自专，把自己的
奇思异想隶属于另一个人的奇思异想，而另一个人却连想都
没有想到；这其中是古怪的独立性和盲目服从的混合体，是
在奴性与格兰古瓦所喜欢的自由之间某种莫名其妙的折中。
７
８
格兰古瓦本人基本上正是这样的混合体，既优柔寡断，又思
想复杂，对付各种极端得心应手，总是悬挂在人性各种倾向
之间，使各种倾向相互中和。他经常乐意把自己比做穆罕默
德的陵墓，被两个磁石向相反的方向紧紧吸引住，永远犹豫
于高低之间，苍穹和地面之间，下坠和上升之间，天顶和天
底之间。
格兰古瓦要是活在我们今天，他会不偏不倚站在古典派
和浪漫派的正中间！
然而他没有原始人那样健壮体格，可以活上三百岁，这
可真是遗憾！他的去世，时至今日，更使人感到是一个空白。
不过，要这样在街上跟踪行人 （尤其跟踪行路的女子），
这正是格兰古瓦乐意干的事儿，既然不知何处投宿，那没有
比这更好的安排了。
于是他沉思默想走在那个少女的后面。她看见市民们纷
纷回家去，看见这节日里唯独应该通宵营业的小酒店也纷纷
打烊，便加快步伐，赶着漂亮的小山羊小跑起来。
“反正她总得住在某个地方吧；而吉卜赛女人一向心肠好
—— 谁知道呢？……”他差不多这么揣磨着。
在这种欲言又止的省略中，他内心当然盘算着某种相当
文雅却又难以启口的主意。
他走过最后一些正在关门的市民家门前，不时听到他们
交谈的片言只语，打断了他美妙盘算的思路。
忽而是两个老头在攀谈。
“蒂博·费尼克勒大爷，天冷了，知道吗？”
（格兰古瓦从入冬就早已知道了。）
８
８
“是的—— 知道，博尼法斯·迪佐姆大爷！今年冬天会不
会又像三年前，就是八○年那样，每捆木柴卖到八个索尔？”
“唔！那算不了什么，蒂博大爷，要是比起一四○七年冬
天，那一年，从入冬前的圣马丁节 ①
一直到圣烛节都冰封地
冻呀！那么冷凛，吏部的书记官坐在大厅里，每写三个字，鹅
毛笔就要冻一次！审讯记录都写不下去了！”
稍远处，是两个街坊邻居的女人站在窗口，拿着蜡烛；由
于雾气，烛火噼啪作响。
“布德拉克太太，您丈夫跟您讲过那桩不幸事故了吗？”
“没有。倒底是怎么一回事，蒂尔康太太？”
“小堡的公证人吉尔·戈丹先生骑的马，看见弗郎德勒人
及其行列，受了惊，撞倒了塞莱斯坦派 ②
修士菲利波·阿弗
里奥大人。”
“真的？”
“千真万确。”
“一匹市民的马！这有点过份了！要是骑士的马，那就绝
了！”
说到这里，窗户关上了。格兰古瓦的思路也就断了。
幸好，他很快就找了回来，毫不费力便接上了；这可全
仗着吉卜赛女郎，仗着佳丽，因为她俩一直在他前面走着。两
个都一样清秀，优雅，楚楚动人，她俩那娇小的秀脚、标致
的身段、婀娜的体态，格兰古瓦赞赏不已，看着看着，几乎
９
８
①
② 教皇塞莱斯坦 （１２１５—１２９６） 创立的教派。
圣马丁节为每年十一月十一日。
把她俩合二为一了：就聪明和友善而言，他认为双双都是妙
龄少女；要说轻巧、敏捷、步履轻盈，又觉得两个都是雌山
羊。
街道可是越来越黑暗，越来越冷清了。宵禁的钟声早已
敲过，偶或在街上能遇见个把行人，在住家窗户上能瞅到一
线灯光。格兰古瓦跟着埃及女郎，走进了那纠缠不清的迷宫，
来到从前圣婴墓四周那数不清的小街、岔路口和死胡同，错
综复杂，仿佛是被猫挠乱了的一团线。
“瞧这些乱七八糟的街道，一点也不合理！”格兰古瓦说
道。在那千百条绕来绕去的罗盘路中，他晕头转向了，但是
那个少女却顺着一条似乎很熟悉的路走下去，连想都不要想，
而且步子还越走越快。至于格兰古瓦，要不是在一条街的拐
弯处，偶然瞥见菜市场那块八角形耻辱柱的镂空尖顶的剪影，
醒目地托映在韦德莱街一家还亮着灯的窗户上，那么，他真
不知道身处何方哩。
有一会儿，他引起了吉卜赛女郎的注意；她好几回心神
不安地掉头望了望他，甚至有一次索性站住，目不转睛地把
他上上下下打量一番。这样瞧过之后，格兰古瓦看见她又像
原先那样撅了撅嘴，随后便不睬他了。
她这一噘嘴，倒引起格兰古瓦的深思。毫无疑问，这娇
媚的作态中含有轻蔑和揶揄的意味。想到这里，他低下头来，
放慢脚步，离少女稍微远一些。就在这当儿，她拐过一个街
角，他刚看不着她，就听到她一声尖叫。
他急忙赶上去。
那条街漆黑一团。但是，拐角圣母像下有个铁笼子，里
０
９
面燃着油捻，格兰古瓦借着灯光，看见有两个汉子正抱住吉
卜赛女郎，竭力堵住她的嘴，不让她叫喊，她拼命挣扎着。可
怜的小山羊吓得魂不附体，聋拉着双角，咩咩直叫。
“快来救我们啊，巡逻队先生们！”格兰古瓦大叫一声，并
勇敢地冲上去。抱住少女的那两个男人中一个刚好一回头，原
来是卡齐莫多那张可怖的面孔。
格兰古瓦没有逃跑，也没有再向前走一步。
卡齐莫多向他冲过来，反掌一推，就把他抛出去四步开
外，摔倒在地；接着，反身拔腿就跑，一只手臂托着吉卜赛
女郎，就好似拿着一条舒卷的纱巾一下子消失在黑暗之中。他
的另一个同伴也跟着跑了。可怜的山羊在他们后面追着，悲
伤地咩咩叫个不停。
“救命呀！救命呀！”不幸的吉卜赛女郎不停地喊着。
“站住，恶棍！把这个荡妇给我放下！”突然霹雳般一声
吼叫，一个骑士从邻近的岔道上猛冲过来。
这是御前侍卫弓手队长，戴盔披甲，手执一把巨剑。
卡齐莫多给叶呆了，骑士从他怀里把吉卜赛女郎夺了过
去，横放在坐鞍上。等到可怕的驼子清醒过来，扑过去要夺
回他的猎物时，紧跟在队长后面的十五六名弓手，手执长剑
出现了。这是一小队御前侍卫，奉巴黎府禁卫长官罗贝尔·
德·埃斯杜特维尔大人之命，前来检查宵禁的。卡齐莫多一
下子受包围，遭逮捕，被捆绑起来。他像猛兽似地咆哮，口
吐白沫，乱咬一气。要是大白天的话，单是他那张因发怒而
变得更加丑恶不堪的面孔，就足以把这小队人马吓得四处逃
窜，这是无人会怀疑的。然而，黑夜剥夺了他最可怕的武器：
１
９
他的狰狞面目。
在搏斗中，他那个同伴早已逃之夭夭了。
吉卜赛女郎娇滴滴地在军官的马鞍上坐起身来，双手往
年轻军官的双肩上一搭，目不转睛瞅了他一会儿，好象对他
红润的气色，也对他刚才的搭救搞得心醉了。随后，她先打
破沉默，甜蜜的声音变得更加甜蜜了，说道：
“警官先生，请问尊姓大名？”
“弗比斯·德·夏托佩尔队长，为您效劳，我的美人！”军
