有了他，不知这个世界怎样过下去。他疑心马夫乌子并不好好的看马和马
具，送报的人不留心他的送报时间，管炉子的人把煤浪费，或者没有给他们
充分的热。还有其他许许多多的事情，关系虽然小，在他却都是真正的心
事。他知道一家人家应该怎么样管理。他对于他自任的种种职务都丝毫不肯
苟且，总怕事情做得不妥当。珍妮替他做了一件极华丽的粗羊毛浴衣，上面
用深蓝绸子镶着，又配上一双又软又厚的粗羊毛拖鞋，但是他都不常穿。他
情愿躺在床上，旁边放着《圣经》和路德教的报纸，随便拿来看看，时时要
问珍妮外面的事情怎样。
“你得到地下室去看看那家伙在做什么。他连一点暖气都不给我们
了，”他常要这样抱怨。“我可以赌咒他在做什么。他坐在那里看书，忘记
了添煤，炉子都快熄掉了。啤酒放在那儿，他可以随便拿的。你该把它锁起
来才是。你不晓得他这人的好歹。也许他是个坏人。”
这种时候，珍妮就要对他抗议，说家里的暖气并非不足，那人也是个安
分的好人，就算喝点啤酒，也算不了什么。于是葛哈德立刻就要发起脾气
来。
“你们总是这个样子的，”他使劲嚷道。“你们简直不讲经济。我要不
管，你们就什么事情都随他去了。他是好人！你怎么知道他是好人！他的炉
子常常生着吗？院子里常常干净吗？你要不看牢他，他就跟别的人没有两
样，都不是好东西。家里的事情都得你亲自去看着的。”
“好的，爸爸，”她就竭力安慰他，“我会去的。你别操心。我要把啤
酒锁起来。你现在要吃点咖啡面包吗？”
“不，”葛哈德立刻摇手说，“我的胃很不妥当。我不晓得怎样才会好
呢。”
马金医生是那一带的头号内科医生，经验学力都好，珍妮就把他请来看
父亲的病。他指点了几件简单的事情——热牛奶，滋补的酒，休息——但是
告诉珍妮说希望不能太多。“你知道他已很有几岁年纪了。现在他很虚弱。
假如他除了二十岁年纪，我们的办法就很多。他现在的症侯已经很深。他也
许能再维持一些时。他也许再能起床操作，也许再不能。这是我们大家迟早
总要有的事。我现在是什么都不担心的了。我自己的年纪也老了。”
珍泥知道父亲的病已将不起，不免有点悲伤，但她想他在这种舒服的情
境之下过世，倒也可以安慰。在这里，至少是一切都能料理周到的。
后来不久，就已证明这是葛哈德的最后一场病了。珍妮因想自己有把消
息通知兄弟妹妹的义务。她写信给巴斯，只说父亲有病，巴斯回信说他很
忙，除非病势沉重他不能抽身。又说乔其在罗乞斯脱，想是在舍夫·耶弗孙
花纸公司里工作。马大和她的丈夫已到波士顿去了。她的住址是在城外一个
叫做贝尔蒙的近郊村落。威廉在奥马哈，替本地一个电气公司工作。味罗尼
加已经同一个名叫阿柏脱·舍利登的结婚，他是跟克利夫兰的药材公司有关
系的。“她从来没有来看我，”他抱怨道，“可是我会通知她的。”珍妮亲
自给他们每个人都写了一封信。味罗尼加和马大回信都很简单。她们说听见
父亲有病很难过，如有不测，希望珍妮通知她们。乔其回信说，除非父亲病
重，他不能到芝加哥来，但他希望时时听到消息。威廉则据他后来说，并没
有接到珍妮的信。
葛哈德的病一天重似一天，使得珍妮心里非常痛楚；因为他父女两人虽
曾有过一时的龃龉，如今相处日久，感情已经非常融洽了。葛哈德已经明白
认识他这一度被逐的女儿实在是善良不过的，至少对于她是无可指摘的。她
对他从来没有出过恶言，从来不跟他违拗。如今他病了，她到他房里进进出
出，一个晚上或是一个下午总要有十几回，不住来看他可舒服，问他可要吃
东西。后来他更虚弱了，她就整天坐在他旁边读书，或是在他房里做针线。
有一天，她替他铺枕头的时候，他拿住她的手，用嘴亲它。他那时已经觉得
很虚弱很颓唐了。她吃惊地抬起头来，喉中象有一块东西梗塞着。他眼中含
着眼泪。
“你是好孩子，珍妮，”他继续说。“你待我好。我曾经虐待你，委屈
你，可是我年纪老了。你是肯饶恕我的，是不是？”
“哦，爸爸，你别那么说，”她央求道，同时也不由得泪如泉涌了。
“你知道我是没有什么可饶恕的。我才对你不起呢。”
“不，不，”他说；她就跪在他旁边大哭起来。他把他的黄瘦的手搁在
她的头发上。“你听，你听，”他断续地说，“我从前不懂得的事情现在有
许多懂得了。我们年纪老了，人也聪明起来了。”
她装做要去洗手面，离开父亲的房间，这才又哭了个痛快。他真的终于
饶恕她了吗？她是曾经这样欺骗他的！她决计要更尽心的服侍他，事实上却
已经不可能了。但是经过这次和解后，他似乎是更快乐更满足了，因此父女
两人又度过了几个非常快乐的钟点，这就是他们的最后谈话了。有一时他对
她说，“你知道我现在觉得简直同做小孩子的时候一样了。要不是骨头太
硬，我竟要爬起床来到草地上去跳舞了。”珍妮面作笑容，暗地却在呜咽。
“你会刚强起来的，爸爸，”她说。“你慢慢的好起来了。改天我同你出去
坐车兜圈子。”她想起这最后几年能够使他舒服，心里很快乐。雷斯脱呢，
对他也是多情的，顾念的。“他今天晚上怎么样？”他每天一回到家就要这
样问，并且要到老头子房里坐了几分钟才出来吃晚饭。”他气色还好，”他
对珍妮说。“他总还可以活些时。我并不担心。”
味丝搭也费很多的时间去陪伴外祖父，因为她已经很爱他了。她有时见
老人不很嫌烦，就把她的书带到他房里去背，有时把他的房门开着，弹钢琴
给他听。雷斯脱曾经给她一个百音盒，她有时拿到他房里去开。但有时候他
对什么东西什么人都觉厌烦，他就只要珍妮独个人陪伴他。珍妮就静静地坐
在他旁边缝纫。她已经明白看出他是离开末日不远的了。
葛哈德性情拘泥，所以关于身后的事情一切都吩咐周到。他要葬在离开
南区还有数英里的一个路德教堂的小坟场，又要那教堂里那个亲爱的牧师来
替他举行葬礼。
“什么东西都要俭朴，”他说。“只消我的那套黑衣裳，和我礼拜天穿
的鞋子，以及那条黑领带。此外什么都不要。我能这样就好了。”
珍妮央求他不要说这些伤心的话，可是他仍旧要说。有一天四点钟的时
候，他忽然转症，五点钟就死了。弥留时，珍妮抓住他的手，看着他的费力
的呼吸；他一两次开开眼睛来对珍妮微笑。“我是死无遗恨了，”他最后
说。“我已尽我的能力了。”
“你别说死呀，爸爸，”她央求说。
“这是末日了，”他说。“你是待我好的。你是一个好女子。”
此后她就不再听见他的话了。
这个苦恼的一生的结局，使得珍妮感到深切的悲哀。他们父女的感情本
来深厚，她觉得他不但是自己的父亲，并且是自己的朋友和顾问。她现在已
经看出他的真相了——他是一个勤忙苦作、忠厚诚实的德国老人，曾经尽力
撑起一个困苦的家庭，过着一生纯厚的生活。的确，她曾经构成他的一桩重
大的心事，而她又是骗他到死的。她心里疑惑，不知他死后也能发觉她曾对
他说谎否。他能饶恕她吗？他是曾经叫她好女子的。
所有的儿女都打电报去通知了。巴斯回电说马上来，第二天果然就到。
其余都回电说不能来，却要珍妮把详细情形报告，珍妮因又分别写信给他
们。路德教堂的牧师被请来祈祷，并且择定殡葬的日期。一个肥胖而整洁的
殡殓员被请来料理一切。邻居的朋友也有几个——和他家最知己的几个——
来吊唁，于是第二天早晨就举行葬礼了。雷斯脱陪伴珍妮、味丝搭和巴斯到
一座红砖头的小小路德教堂，沉闷地做过那枯燥无味的仪式。他厌倦地听着
那关于将来生活的美好和报酬的长篇演讲，以及关于地狱的事情，巴斯听得
几乎累死了，但是态度很矜持。他如今对于父亲已经是跟陌路人无异了。只
有珍妮同情地哭泣。她把过去的一切情景一重重回想起来，想起当初他过的
是何等困苦颠连的生活——他的锯木为生的日子，他在工厂顶楼居住的日
子，他们在十三条街陋屋中栖身的日子，他们在克利夫兰劳利街吃苦的日
子，他因她而起的悲哀，他因母亲之死而起的悲哀，他对于味丝搭的爱和关
心，以至这最后几年的事。
“啊，他真是一个好人，”她想。“他的心是极好的。”想到这里，听
见大家正唱赞美诗：“上帝是我们的雄壮的堡垒。”于是她大声呜咽了。
雷斯脱拉拉她的胳膊。他见她这般悲恸，自己也几乎忍不住要哭了。
“你不可以这样，”他低语道。“我的天，我受不住了。我非出去不可
了。”珍妮略略镇静了些，可是她跟父亲的最后一诀，确实是使她难堪的。
在赎罪者的坟场，雷斯脱已经替他买了一片地，当时大家同送那质朴的
棺材落入穴中，堆上泥土。雷斯脱好奇地看看那赤裸的树木，那枯黄的荒
草，及由这简单坟墓旁边锹起的褐色的泥土。他觉得这坟场并没有什么特
色。这是平凡的，简陋的，原是一般劳苦工人的葬地，但是死者自己要葬在
这里，也只得随他去了。他又看看巴斯那张苦涩而瘦削的脸，心想这人不知
是做什么行业的。于是他看到珍妮身上，见她正在揩抹红肿的两眼，就想
道，“她真是个有心人。”那时珍妮的情绪是十分深切而真挚的。“无庸说
得，她是个好人呢，”他又自忖道。
回家经过那些风扫扬尘的街道，他跟巴斯和味丝搭谈到一般的人生问
题。“珍妮把事情太看得认真，”他说。“她很有点忧郁的倾向。人生并不
是那么坏的，不过她自己过于敏感罢了。我们都有烦恼，只不过多少之分，
大家都要能忍耐过去。我们不能断定谁比谁好，或者谁比谁不好，我们各人
都有一份儿烦恼的。”
“我可情不自禁呢，”珍妮说，“我觉得有些人实在是可伤心的。”
“珍妮向来就有点儿忧郁，”巴斯插嘴说。那时他觉得雷斯脱是个漂亮
人物，觉得他的生活非常美满，又觉得珍妮确实是得意了。他想自己当初预
料珍妮的将来，现在一点都不准。人生确实是不可思议的。当初，他以为珍
妮是毫无办法而且毫无好处的呢。
“你要拿出勇气来应付事情，不要象这样一下子就会瘫软，”雷斯脱最
后说。
巴斯的意见也是如此。
珍妮沉思地凝视着车窗外面。随后她就看见自己的家，那一所静默的巨
厦，却再没有葛哈德在里面了。她从今以后不能再跟他见面了。大家到家之
后，都走进了图书室。神经过敏而富于同情的香奶送上茶来。珍妮坐了一会
儿就出去料理家事。她忽然发生一种奇想，不知自己死后葬身在什么地方。
五十二
葛哈德之死，对于雷斯脱并没有什么特别的影响，但他看见珍妮悲伤，
也不免有点同情罢了。他的喜欢葛哈德，就只为他那许多道地的品德。除此
之外，他对他并没有什么感情。他因要安慰珍妮，带她到海水浴场去住了十
天，打算回来之后，过几天就把他的实情对她说明；他要把问题明白放在她
面前。现在，事情已经比较容易些，因为地产生意的前途危险，已经对珍妮
说过的了。她也知道他对于基拉特夫人是仍旧感兴趣的。雷斯脱曾经毫不犹
豫地对珍妮说他和基拉特夫人确实要好。起初，基拉特夫人曾经正式请他带
珍妮到她家里去，她自己却从来不来拜访，而珍妮也十分明白她是不会来
的。如今父亲已死，她就开始疑惑到自己将来的身世；她怕雷斯脱是不会跟
她结婚的了。事实上，他也从来没有露过要跟她结婚的意思。
事情真有不约而同的，那时罗伯脱也正决定要有所行动。他知道自己已
经不能对雷斯脱直接规劝，所以也不再尝试，却想要从珍妮身上去用工夫。
他以为她大概是还服从理性的。如果雷斯脱至今还没有跟她结婚，她就应该
明白认识他并没有要跟她结婚的意思。倘若有一个肯负责任的第三者能够和
她接近，将种种事情对她说明——其中当然包括供给她生活费一个条件——
那末效果怎么样是难料的。怎见得她不会自愿离开雷斯脱，因而把一切的纠
纷都解决呢？他想雷斯脱到底是他的兄弟，不应该把财产无端丧失的。那时
罗伯脱已经把事情统统抓在自己手里，所以他乐得而慷慨了。因此，他就决
定叫合组法律事务所里的奥白莲担任这疏通的工作，因为奥白莲虽然是个律
师，为人却很温和，脾气也很好。他可以把雷斯脱的家庭如何感觉，以及他
如果维持着她的关系，必将遭受如何的损失，等等情由，都细细对她说明。
如果雷斯脱已经跟珍妮结过婚，奥白莲自然会晓得的。至于她的生活费，他
打算不妨慷慨些给她，譬如说五万，十万，或者多至十五万都可以。主意已
定，他就把奥白莲叫了来，授以机宜。奥白莲既是甘家财产的顾问律师，对
于雷斯脱的最后决定当然有去过问的义务。
奥白莲到了芝加哥，先去找雷斯脱，刚巧出门去了，他认为机会很好，
因就直接到海德公园的住宅，把名片送进去给珍妮。珍妮全然不知道他的来
意，几分钟后就下楼来，很温和地接待他。
“这位就是甘夫人吗？”他把头略略一点问道。
“是的，”珍妮答道。
“我是奈脱·启脱雷·奥白莲合组法律事务所里的奥白蓬，想在名片上
已经看见了，”他开头说道。“我们是已故的甘老先生——就是你的——嗯
——甘先生的父亲——的法律顾问。我今天冒昧而来，你要觉得奇怪，可是
你家丈夫的父亲在遗嘱上立了条件，对于你和甘先生都有重大的关系。这几
个条件非常重要，如果甘先生没有对你说过，我觉得应该通知你一声。据我
推测——对不起——可是我看情形——觉得他是不曾告诉你的。”他停住
了，现出询问的神气──他面上的每一个地方都含着一个询问符号。
“我不十分明白，”珍妮说。”我一点也不知道那遗嘱的事。如果上面
有我应该知道的地方，我想甘先生总会告诉我的。可是他现在还没有对我说
过。”
“哦！”奥白莲觉得非常满意的转过一口气来说。“果然不出我所料。
现在如果你肯容许我，我先把这桩事讲个大概。然后请你自己决定，要不要
再听详情。请坐下好吗？”原来他们这些话都是站着讲的。至此，珍妮才坐
下来，奥白莲也就拉了一把椅子，靠近她坐下。“现在开头讲吧，”他说。
“我想有一层当然用不着我说，就是甘先生的父亲对于——哦——你和他儿
子的这种结合是竭力反对的。”“我知道——”珍妮才说了半句又停住了。
她觉得昏迷，烦乱，并且稍稍有点儿害伯。
“甘老先生未死之前，”他继续说，“他就对于你的——哦——对于雷
斯脱·甘先生表示反对了。后来他在遗嘱中订立几条关于财产分配的条件，
竟使他的儿子，就是你的——哦——你的丈夫很不容易享有他应得的股份。
照理，他应该可以继承甘氏制造公司财产的四分之一，照目前这带地方的价
值计算，可以值得一百万元，或者还要多些；此外又可以分得其他财产的四
分之一，也值得五十万元模样。我相信甘老先生实在是巴不得儿子能够继承
这份财产的。但是因为你的──哦——甘先生的父亲所订立的条件，雷斯
脱·甘先生除非依允他父亲的一种——一种遗命，他就得不到他的遗产。”
奥白莲收住话头，眼珠在眶子里不住前后左右的乱动。他虽然怀着一肚
子的成见而来，却不由得被珍妮那媚人的相貌深深感动。他至今才明白雷斯
脱所以不顾一切人的反对而牢牢抓住她不肯放手的理由。当他坐在那里等她
开口的时候，他继续偷偷地将她审视端详。
“那遗命是怎么样的呢？”她最后问道；那时她的神经因受静默的压迫
略觉有点紧张了。
“你问起这一层，使我非常高兴，”他继续说。“可是这个题目我觉得
很难提出——实在很难提出。我现在是用甘氏财产探访人的资格来的，我可
以说是甘老先生的遗嘱的执行者。我知道你的——哦──甘先生对于这桩事
情是很焦心的。我又知道你听见了也一定要焦心。不过这是没有法儿的事，
必须要设法解决的。我现在虽然很不愿意说出来，却不得不对你明说。那甘
老先生在遗嘱里规定的办法是，除非，除非”──他的眼珠子又前后左右的
乱动起来──“他愿意和──哦──和你离开”——他停住转气——“他就
不得享有这一笔遗产或其他遗产，或者只许他每年一万元的收入，而这一万
元也是以他跟你结婚为条件的。”他又停了一歇。“还有一点，”他继续
说，“那遗嘱上规定给他三年的考虑期限。现在这期限已经快要满了。”他
停住了，心想珍妮或者将有怎样的感情冲动，但她只是呆呆看着他，她的眼
睛已被惊愕、苦恼和不幸所笼罩。现在她明白了。雷斯脱是为她而牺牲财产
的。他近来的投机事业，就是谋求复兴和独立的一种努力。近来这几年，她
常常看见他象有非常的心事，往往烦躁不安，到现在方才明白。他是不快
乐，他是担着要丧失财产的心事，可是他始终没有对她说过。原来他的父亲
果真取消他的遗产了！
那时奥白莲坐在她面前，心里也很不安。他看见她面上的表情渐渐明
显，很是替她难过。但是他仍旧不得不说明实情，不得不让她知道。
“我很抱歉，”他看准了她不准备马上和他对答的一个当儿说道，“我
把这不幸的消息送来给你。我老实告诉你，我觉得我自己的处境实在苦痛得
很。我本人对你并没有恶意——这个你当然应该谅解。他们的家庭现在也对
你没有恶意——这个我希望你能相信。当那遗嘱宣读的时候，我曾经同你的
——哦——同甘先生说过，这事是不公道的，可是我不过是甘老先生的顾问
和遗嘱执行人，我当然没有办法。我想你最好能够知道这事的实情，才好帮
助你的——你的丈夫”——他示意地停了一停——“寻出一种解决。他要把
财产完全失掉，我觉得很可怜，就是他家里人也都觉得可怜。”
珍妮本来已经把头转过去呆看着地板，至此才又转过来呆看着他。“他
决不可以失掉，”她说；“这是不公平的事情。”
“我听你说这句话非常快活，甘——甘夫人。”他第一次无所犹豫地用
着这个称呼。“我也可以很坦白的对你说，我来的时候还怕你要用另外一种
态度接受这个消息呢。你当然知道甘家的家庭是很家族主义的。那位甘老夫
人，就是你的——哦——你的丈夫的母亲，她是个很骄傲很孤僻的女人，而
他的兄弟姊妹们对于亲戚关系也都具有很深的成见。他们都把他和你的这种
关系认为不正常，并且是——请恕我鲁莽——不能使大家满意的。你总知
道，前几年里外边的议论很多，甘老先生就觉得为家庭的名誉起见这事是无
可妥协的了。他觉得他的儿子第一着就已弄错。所以遗嘱上的条件之一，是
说如果你的丈夫——对不起——如果他的儿子不肯跟你断绝而想继承他应得
的财产，那末就是要享有我刚才对你说的那每年一万元的收入，他也必须—
—哦，他必须饶恕我，我好象太残酷了，可是并非故意如此的——他也必须
先跟你结婚。”
珍妮熬着心中的苦痛。她觉得这人对着她的面说出这种话来，实在是太
残忍了，这非法同居的全部企图，已经显得逐步都是不幸的了。如今这桩不
幸的事情只有一种解决法，她已冒得很明白。她必须离开他，或者他必须离
开她。此外再没有第二条路。叫雷斯脱尔这每年一万元过活吗1这似乎是太
愚蠢了。
奥白莲好奇地看着她。他想雷斯脱也可说是错了，也可说是不错，他为
什么不早跟她结婚呢？她是这么迷人的。
“关于这件事情我只还有一点要对你说明，甘夫人，”他温和而随意地
继续说道。“我现在觉得这话说不说在你并没有关系，可是我奉使命而来，
就不得不说一说。我希望你也用我说时的态度来接受它。我不晓得你对于你
丈夫商业上的关系清楚不清楚？”
瞩不，”珍妮简单地回答。
“好吧，那未现在我们说得简单些，好使你容易明白，就是你如果决计
帮助你的丈夫解决这个极困难的局面——但白说吧，你如果决计自愿离开
他，各别去做事业，那未——我很高兴说——哦——那就无论多少，譬如说
——哦——”
珍妮站起身来，昏然地走到一个窗口，一路扭着她的手。奥白莲也跟着
站了起来。
“好吧，无论如何只要你肯下决心断绝这个关系，他们主张随你指定怎
样的款项，五万，十万，”——奥白莲面有得色——”替你另外存放生息。
随时可以取用。准保你将来什么都不会缺少。”
“请不要说吧，”珍妮道；那时她已伤心到不但自己失却发表的能力。
并且心理上和生理上都不能再听他的话了。“不要再说了。请你走开吧。请
你让我浊个人在这里。我会离开的。我也愿意离开。我会打点起来走。只是
请你不要再说下去了，可以吗尸
“我也知道你心里难过，甘夫人，”分明认识她的音痛的臭白莲继续说
道。“我是十分明白的，你要相信我。我要说的话都说过了。你要原谅我这
差使难干——实在很难干。我万不得已才来的，实在非常遗憾。我的名片放
在这里。消你注意我的名字。你要我来的时候，我随时都可以来——或者写
信给我也可以。我不耽搁你的工夫了。我对不住你。我希望你不要对你丈夫
说我来过——你最好是自己打主意。我跟他是极要好的朋友，我实在对不住
他。”
珍妮只把眼睛瞠视着地板。
奥白莲走到门厅里取了他的大衣。珍妮揿电铃叫女仆，香奶应铃而来。
珍妮回到图书室，奥白莲急步自向前门过道而去。直到真正无人在旁的时
候，她就用合着的双手托住下巴，眼睛瞠视在地上，觉得那土耳其丝绒地毯
上的古怪图案渐渐幻化出奇怪的形象来。她看见自己在一所矮屋里，身边只
有味丝搭一个人；她又看见雷斯脱住在另一个世界，旁边就是基拉特夫人。
她看见现在这所房子已经空了，然后又看见长杳杳的一段时间，然后——
“啊，”她压下了一个要哭的冲动发出这声叹息。她用手从每只眼睛上
擦去一颗热泪。然后她站起身来。
“一定是这样的，”她心中自语道。“一定是这样的。本来早就应该这
样了。”这才又道——“哦，谢谢上帝，幸亏爸爸已经死了！他总算没有看
见这回事。”
五十三
雷斯脱那时已经断定，无论将来跟珍妮分离或是结合，对她一番解释都
属不可少，所以奥白莲来过不久，他自己的主张也就实行了。奥白莲来的那
天，他是到威斯康星一个名叫海吉维基的小工业市里去的，为的那个市里发
明一种新发电机，可作开动升降机之用，那天请他去参观试演，他自己也要
去看看是否有投资的可能。参观回来，他就打算同珍妮开始谈判，谁知进门
之后，就感觉到一种消沉气氛，因为珍妮虽然已经作出一个严正而明达的结
论，却不容易掩饰心中的感情。她正在筹思自己应该采取的行动，认为离开
是最好的办法，但又觉得鼓不起勇气去对他讲明。象从前那样不告而别是不
行的了。其实他是应该自愿离开她的。她绝对相信这一种行动——分离──
是必要的，是应当的。她想他即使愿意为了她牺牲这么大的财产，也决然没
有这勇气。这是不可能的。他这样的不顾危险，闷声不响的把事情耽误到如
今，她觉得很可惊异。
他进门之后，珍妮仍旧勉力用她那种习惯的微笑迎接他，可是已经有点
不大自然了。
“路上好吗？”她还用她这句惯说的问话。
“很好，”他回答。“家里都好吗？”
“没有事。”她跟他同到图书室中，他就拿起长火筷拨了壁炉中的火，
这才回过头来把整个屋子掠过一眼。那时是一月里一个下午的五点钟。珍妮
走到一个窗口面前去把窗帘撂下来。回转身来的时候，他审视地把她看了一
眼。“为什么今天你的神色有点儿不同？”他觉察了她态度失常，因而问
道。
“怎么，我觉得很好啊，”她口里这么回答，嘴唇上却显出了一种特别
不自然的颤抖，他分明看得出来。
“这是瞒不了我的，”他仍旧呆呆的看着她。“你有什么心事？家里出
了什么事儿了？”
她把头朝过去，转过一口气，定了一定神。这才又朝过来跟他对面。
“有一点儿事，”她勉强开口说。“我要告诉你一点事儿。”
“我知道你有事儿了，”他面上还带着一点微笑，心里已经觉得里面包
含严重的意义了。“到底什么事？”
她沉默了一会儿，只啮着自己的嘴唇。她不大知道怎样开头才好。最后
她才打破寂静道：“昨天有个人到这儿来过——一个叫奥白莲的，辛辛那提
人。你认识他吗？”
“是的，我认识他。他来做什么？”
“他来跟我谈起关于你和你父亲遗嘱的事情。”
她停住了，因为她看见他脸上立时变色。“他见什么鬼要来跟你谈我父
亲的遗嘱啊！”他嚷道。“他想要对你说些什么？”
“请你不要动气，”珍妮很平静他说，因为她心里知道，要解决这个问
题就非平心静气不可。“他要对我说明你为着我要做多么大的牺牲，”她继
续说。“他要告诉我，你丧失财产的时间已经迫近。你不愿意马上就行动
吗？你不愿意离开我吗？”
“该死的东西！”雷斯脱凶狠狠他说。“他见什么鬼要来管我的事情？
我真不懂他们对我为什么要这样好营闲事？”他气得浑身发抖起来。“都是
些该死的东西！”他又嚷道。“我知道这是罗伯脱玩的把戏。奥白莲为什么
要干涉我的事情呢？事情越弄越讨厌了！”说时他脸上已经发紫，眼里冒出
火来，分明是怒不可遏的了。
珍妮见这情形，直吓得籁籁发抖。她不知道说什么才好了。
他过了许久，气稍平了些，才又接着说：
“好吧。他到底对你说什么来的？”
“他说你如果跟我结婚，你就只得每年一万元的收入。又说你如果不跟
我结婚，仍旧同居下去，你就什么都得不到。如果你离开我，或是我离开
你，你那一百五十万元的财产就可以完全得到。你现在还不觉得离开我的好
吗？”
她本来不打算马上提出这个中心问题来，但是话已然说到这里，这个问
题就自然而然的跟着出来了。她当时立刻想穿，如果他真的爱她，他就该毅
然决然地答出一个“不”字。如果他对她无所顾惜，他就要犹豫，要延宕，
要把问题岔开去。
“我总觉得，”他烦躁地答道，“我总觉得现在没有加以干涉或是采取
迅速行动的必要。我所反对的，是他们不该到我这里来干涉我的私事。”
珍妮听他话里分明是对她淡漠，分明只含怒而不含情，因而不由得伤心
彻骨。在她这方面，主要的论点是她离开他，或是他离开她。在他呢，分明
只认自己方才受人干涉一点为目前切要的问题。他自己还没有准备行动，却
先受到别人的干涉，这是他觉得可恨的。她呢，虽然眼见过许多事情，却还
是抱着希望，以为他和她同居日久，未免有情，明知有分离的必要，或者还
不至于真的忍心分离。他原不曾跟她结过婚，但他当初有种种障碍，还是可
以原谅的。如今，在这最后的一刻，即使他认为有离开她的必要，也总该对
她表示一点深切的感情。谁知他仍旧这样淡漠，因而她感觉到自己虽曾和他
同居这么久，却实在还没有了解他，但同时又知道自己实在是了解他的。他
原有他那样的爱法。他对于任何人都不能热心地、公然地爱。他有充分的爱
可以擒住她，可以把她弄到手，但是如果有更重要的事情发生，他就没有充
分的爱可以庇护她了。现在他还正在辩论她的命运。她呢，是在一种进退两
难的局面中受伤流血了，但她那素无决断的一生中，如今却有了决断。无论
他愿意不愿意，她决不让他做这样的牺牲。如果他还不肯离开她，她也一定
要离开他了。她留在这里是没有多大意义的了。现在就只能有一种答案。但
是他竟不会表示一点感情吗？
“你想马上就行动不更好吗？”她希望可以激出他一句表示感情的话
来，所以继续问他一句。“你的期限已经迫近了，不是吗？”
她说这话时，心神不安地把桌上的一本书不住往来推动，生怕自己把持
不住，要现出难看的样子来。她觉得这时的行动和言语都很为难。雷斯脱发
怒的时候，总是非常可怕的。但如今他已经有了基拉特夫人，要他离开她，
应该不觉得困难，只要他愿意的话，而他是应该愿意的。无论她能替他做什
么，他的财产总比她重要得多。
“你不要着急，”他倔强地回答她，因为他那时侯对于他的哥哥、他的
家庭和奥白莲的怒气还没有平息。“时间还早得很呢。我还不知道自己到底
打算怎么办。我实在佩服这班人的无耻！可是我不愿意再谈了；晚饭快好了
吗？”他那时觉得自己的自尊心大受损伤，因而什么礼貌都顾不得了。他已
经把她和她当时的感情完全忘记了。他深恨哥哥罗伯脱对他的侮辱。他恨不
得到那合组法律事务所里去，一个个的都饱以老拳。
但是这个问题不能就此搁下去，所以吃饭的时候，珍妮等心神稍定之
后，就又重新把它提出来。其时有味丝搭和香奶在旁，他们说话不能很随
便，可是珍妮隐约其词的偶尔插进一两句。
“我可以到什么地方去找一所小房子住住，”她和婉地说，希望他可以
心平气和的听她。“我不要再住在这里。我独个人用不着这么大的房子。”
“我希望你不要再讨论这桩事情，珍妮，”他坚持道。“我很不耐烦听
它。我不知道自己会做这样的事儿。我不知道自己究竟打算怎么样。”他那
时为着奥白莲的事情非常气愤而执拗，珍妮只得不再提起了。味丝搭见她的
继父平时都很温和，今晚却这般严厉，心中大为惊异。
珍妮忽起一种奇异的感觉，以为只要她愿意的话，她还是可以笼络住他
的，因为他仍旧犹豫未决；但是她又知道自己是不愿意的。这对于他是不公
道，对于自己也是不公道，而且没好处，不光明。
“哦，雷斯脱，你非这样不可的，”她过了一会又央告道。“我从此再
不提起这桩事了，可是你非这样不可的。此外我不要求你什么。”
此后差不多每天都有提起这个问题的时候，或是在卧室里，或是在图书
室里，或是在餐室里，或是在早饭的时候，可是不一定都用语言表达出来。
珍妮是一径担着心事。而她的心事又都显现到脸上来。她知道他是一定要被
逼着行动的。近来这几天他对她格外体贴入微，她就尤其确定他不久就要行
动了。他要用什么方式行动呢，她还不知道，但她渴望似地看着他，想要帮
助他速下决断。她预料她自己将来一定会快乐——因为她去了之后他就可以
快乐，那末她也快乐了。他是一个好人，什么事情都是可喜的。也许就只缺
少爱。他实在从来不曾爱过她，或者是由于这许多不幸的事而不能爱她，虽
然她是那么竭诚爱他的。但是他的家庭反对得太厉害，自不免要影响他的态
度。这一层她也了解。那时她好象能够看见他那巨大而强壮的脑子正在那里
绕圈子。他由于心眼儿好，不能残酷到了断然地把她抛弃，又由于思虑太
多，不能专顾他自己的利益，或
是专顾她的利益——其实他是应该这样的。
“你必须决断下来，雷斯脱，”她时时对他这样说。“你必须让我走
路。
我走了有什么关系呢？我是不用你担心的。也许，你把这桩事情解决了
之后仍旧想要回到我那里去。你如果要去，我总是在那里的。”
