“这还不简单，你根本没有打算离婚，你太太也没有和其他的男人结婚的念头，不是吗？”
“可是，万一自己的老婆陷进去的话，怎么办？”
“放心啦！你老婆不会做出这种傻事，她可是比你聪明多了，在外面玩不会捅出纰漏的。”
“喂！你客气点，我老婆可没有在外面乱搞哦！”
“对不起。不过话说回来，如果你发现你老婆外面有男人，你会不会原谅她？”
“事情没有轮到头上，我怎么知道。”
“如果真的这样的话，你们不就扯平了吗。”
广濑的话修平根本无法苟同，没想到他又以认真的口吻继续说道：
“你们可以啦！”
“什么可以？”
“做一个新的实验啊！”
“喂！你不要乱讲好不好？”
“说真格的，如果你们实验成功的话，我一定羡慕死了。”
修平回过头来，身后有人在等着打电话。是一对年轻的情侣，那个女的一直看着修平。
“有一件事拜托你，二号那天晚上还是拿你来挡一挡。”
“你二号那天要跟她见面啊？”
“她说无论如何我都要抽空，所以……”
“你是不是认真了？”
“当然只是逢场作戏而已。”
“真的吗？那我再帮你一次，过年你可要包个大红包给我哦！”
“休想！”
“随便你！”
修平对着生气的广濑，说了句“改天请你吃饭！”便挂断电话。
那么晚了，修平不想再挤电车，于是在车站前叫了一辆计程车，直接坐回家。
他照例拿出钥匙自己开门，一走进客厅，就看到芳子和弘美并肩站在厨房里做事。
“爸爸回来啦！”
弘美虽然只是个高中生，声音却和妻子极为相似，看情形，如果再过十年，修平可能分不出她们两个人的声音了。
突然间，修平对自己在外冶游，感到十分歉疚，立刻趋前和颜悦色地问道：
“忙不忙啊？”
“就快好了。”
虽然只有一家三口，过年的时候芳子还是会亲自下厨做几道年菜，尽管都只是些像金团（捣碎白薯泥或扁豆的一种点心）、醋浸萝卜丝及火，火敦菜（把肉、青菜、酱油、酒、糖、木鱼粉混在一起细火慢）之类的一般应景菜，味道却相当不错，可能是学到了她母亲的真传。
“你吃过饭了吗？”
“家里的饭已经没有爸爸的份了。”
芳子一问完，弘美立刻在一旁打岔，最近女儿反而比妻子管得紧。
修平苦笑着走进书房，换上家居服，书桌上摆着一些白天寄到的信件和杂志。其中有一张讣文，是修平一个住在名古屋的同期校友寄来的，他的太太在一个月前因罹患乳癌而过世。
修平突然想到，倘若芳子死掉的话，情况会变成什么样子？其造成种种的不便，诸如煮饭、洗衣、打扫，以互于鳏居的寂寞苦闷等等，根本不胜枚举。
每当和广濑他们谈到“没有老婆的话……”，修平就会觉得人生顿时充满了希望，事实上，一旦真的面临这种情况，可能变得手足无措，搞不好有些男人会从此丧失生存的勇气呢！
修平抱持着对妻子产生的微妙心理，走回客厅，她们两人已经把年菜准备好了，正在洗手。
“要不要洗澡？”
听到妻子明朗的声音，修平总算松了一口气。
“不要……”
“放年假的时候你打算和谁见见面？”
“可能有两、三个医院的同事会来家里坐坐。”
“哥哥他们说二号那天要来家里玩。”
“二号啊？可能不行哦？”
“有什么事吗？”
“我可能会和广濑见面。”
“可是，他们特地从静冈赶来。”
修平的哥哥在静冈经营超级市场，既然他要来，妈妈当然也会跟着一块儿来。
“不可以改在三号吗？”
“哥哥说只有二号方便。”
“那可不可以改在晚上呢？”
芳子没有回答，径自走人卧房，隔了一会儿才走出来，消失在浴室里。
修平只好拿起晚报来看，弘美却在这个时候走到他身边。
“爸，你是不是跟妈说过我考大学的事？”
弘美只有在请求别人的时候，才会采取低姿态。
“妈妈一直反对，你能不能帮我再向她说情一次？”
“可是，勉强为之的话，你不怕两头落空吗？”
“我不管，你以前是站在我这边的。”
弘美盘着腿坐在修平旁边，两手交叉抱着胸前。
“你看你的坐相，我看你还是读女子大学比较妥当。”
弘美有点不好意思，赶紧恢复正常的坐姿，然后看着修平，说道：
“爸，你不可以太晚回来哦！”
弘美开始反击了。
“爸爸好坏。”
“我哪一点坏？”
“你看，从我放寒假回家到现在，你都没有和我吃过一顿饭。”
“这一阵子我忙着参加年会，今天又和你广濑叔叔一起喝酒。”
“说谎……”
修平吓了一跳，赶紧回过头来，弘美神秘兮兮地瞪着他，
“事实上是去约会对不对？”
“约会？”
“嘘！”
弘美瞄了浴室一眼，问道：
“爸，你是不是还和那个人在一起？”
“哪个人……”
“我在机场看到的那个人啊！”
弘美的确在机场见过叶子，她没有对这件事提过半个字，不料却牢记在心。
“爸，不管你和妈做什么，我都不在乎，只希望你们不要离婚。”
修平实在没想到，一个高中女生竟说出如此成熟的话。
“你为什么认为爸爸和妈妈会离婚。”
“前一阵子，我有个叫野村的朋友，他爸妈突然离婚了，事前根本看不出任何征兆。”
“你放心啦！”
“真的吗？”
修平感到非常惭愧，居然让女儿担这种心。
“无论如何，请你们在我结婚之前一定要好好在一起。”
“只要在你结婚之前好好在一起，就可以了吗？”
“单亲家庭对我的工作和婚姻不是都有负面的影响吗？”
原来弘美是在为自己打算，修平有点目瞪口呆，她却若无其事地喝着茶。既然如此，修平觉得自己也应该问个清楚才行。
“你怎么知道爸爸今天是去约会？”
“你看吧！果然是约会！”
“不是啦！……是你这么说，我才……”
“是妈妈说的啦！”
“我问妈妈说要不要为你准备晚饭，妈妈说爸爸今天出去约会，不会回来吃。”
“妈妈真的这么说吗？”
“妈妈什么都知道了。”
修平默默地看着浴室的门，心想：知道自己今天和叶子见面的，只有广濑一个人，他根本不可能背叛自己，向妻子密告，难道真的是女人的直觉吗？
“妈妈怎么知道的？”
“爸，你不可以小看妈妈，其实她很聪明的。”
“我没有小看她啊！”
“妈妈什么都懂，像爸爸这种简单的事根本瞒不了她。”
“简单？”
“对啊！即使是我，也知道爸爸在搞什么鬼。”
“你胡说……”
“你二号那天是不是也要和那个人见面啊？”
“喂，不准你胡说！”
“你放心啦！我会替你保守秘密，但是，你可不能太伤妈妈的心哦！”
修平干咳了一下，然后站起来，从酒柜里拿出一瓶白兰地，倒在茶杯里。
本以为自己手法高明，足以瞒天过海，事实上却早已露出马脚。修平连喝了两杯，却依然无法稳定情绪，此时，芳子从浴室里走出来。可能是洗过澡的缘故，她的气色显得相当好，开前襟的毛衣胸口露出白嫩的肌肤。
“你还没睡啊？”
芳子一边用毛巾擦头发，一边往厨房走。
“你真的不洗澡吗？”
“对……”
“棉被已经铺好了。”
“今年过年我们全家一起出去旅行，好不好？”
修平似乎想藉此举减轻自己的罪行。
“你每年都作年菜，也非常辛苦，应该趁机出去玩一玩。”
“可是，妈妈和你医院的同事不是都要来吗？”
“跟他们说我们要出去玩，不就得了？”
“那么，我们和奶奶他们一起出去玩好了。”
弘美在一旁提议。
“我们可以在元月二、三号那两天出发。”
修平特别强调二号和三号，以示自己的清白，然后站起来，说道：
“我要去睡了。”
他从书房拿出一本相当于安眠药的围棋范本，走进卧房，扭开枕头边的台灯，发现两床棉被之间还是有缝隙。
回想起来，从第一次注意到缝隙的存在直到现在，转眼间已过了一年，起初修平以为只是偶发事件，后来才知道那是妻子有意的行为。
两床棉被之间缝隙的宽窄，每天都有所不同。到目前为止，分得最开的一次是芳子在机场撞见叶子的那个晚上，相距大约有五十公分远。后来，这个缝隙虽然始终存在，但距离却逐渐缩小，现在如果由上往下看，已经快看不出来了。
修平脱掉睡袍，慢慢地躺进被窝里。他把脚伸往妻子被窝方向，随即触到榻榻米粗糙的表面，宽度大约只有十公分，自从发现缝隙至今，今天可能是距离最小的一次。
修平把脚跟在榻榻米上来回轻搓，突然想起弘美说过的话。
“妈妈说爸爸今天是去约会。”
倘若妻子果真知道自己和叶子见面的事，那么缝隙的缩小又代表什么意义呢？是表示她已不在乎自己在外面做些什么，还是只要逢场作戏，她就会睁一眼闭一眼？
修平在微暗的光线中思索着，竟不知不觉地睡着了。
正如气象局的预报，过年期间天气都相当稳定温和。
修平在三十号那天出外打了一下午的高尔夫球，不过除夕夜和元旦倒都是在家度过。
根据修平儿时的记忆，元旦当天你父总是显得极为慎重。清早起来立即穿上不轻易出笼的的日本式大礼服，在神坛上供奉水酒，然后合掌祈祷。全家人都跟着父亲依样画葫芦，再一一向父亲说几句新年的吉祥话。
“恭贺新禧，今年请多加照顾。”
听到这些话之后，父亲就缓缓地对我们点头致意。
幼年时期，修平总是担心自己无法顺畅地把这些话一口气说完，进人大学之后，他开始对父亲过于慎重的态度，感到有些不满。
然而，长年的习惯已经成为一种固定的模式，一旦缺乏这些例行仪式，修平就觉得缺乏过年的气氛。
反观速见家里现在过年的情况，实在是简单多了。
先别说别的，在修平家里根本找不到神龛或佛坛。因为住在公寓里不易挪出空间放置神龛，至于佛坛，则设在静冈的兄长家里。既然没有供奉水酒和参拜的场所，那些例行仪式自然就免了，何况，让他们一家三口穿上大礼服中规中矩地互道新年快乐，也未免太慎重其事了。
因此，元旦的早上，妻子只在吃饭之前，对修平说一声“新年快乐”，而修平本人还穿着睡衣，坐在餐桌边的椅子上，一点威严的样子也没有。
这也无怪乎父权曾日益低落。修平认为各家各户设置神龛是恢复父权的先决条件，对于这个看法，广濑也深表同感。
然而，在现实生活里，修平和广濑始终没有在家中摆设神龛。他们担心此举将被人讥笑为思想落伍，再说，企图以神龛恢复父权的想法实在太天真了。
尽管如此，当芳子为自己倒酒，以及弘美收到压岁钱，欢天喜地道谢时，修平总算还能感觉到一丝丝过年的气氛。
元旦下午，弘美和朋友一起到初诣玩，而修平喝过酒后有点懒得出门，于是就待在家里看看新年贺卡，补寄一些信，以及欣赏电视的特别节目。
傍晚，弘美还没有回来，修平就和芳子一起吃晚饭，又喝了一点酒，相对浅酌虽然相当宁静，却有点乏味，突然间，芳子把酒瓶拿到修平面前。
“要不要再喝一点？”
芳子甚少主动为修平斟酒，此举令修平有点受宠若惊。
“怎么都不像在过年啊？”
从前，每当想到新羊即将来临，修平总会涌起一股兴奋的感觉，但是最近这十年来，那种兴奋的感觉却已逐渐消失了。
“你今年几岁啦？”
“今天又不是我的生日。”
“快说嘛！”
“我不是小你七岁吗？”
“这么说，是四十一岁罗！”
“才不是呢！”
也许是喝酒的缘故，芳子的脸颊红通通的，宛如害羞的少女。
“唉，眼看着我也快五十了。”
“可是，你应该没有遗憾才对。”
“对，对……”
修平发觉芳子的话里含有讽刺的意味，于是立刻反击：
“那是因为和你在一起的缘故。”
“别奉承我了。”
“我说的是真心话。”
修平的这句话说得令芳子害羞地低下头去。
“明天我们到神社参拜好不好？”
这种含情脉脉的气氛反而令修平感到有点不自在，因此他立刻改变话题。
“要去哪里呢？”
“就在这附近，怎么样？”
“那我们到冰川神社好了。”
修平倒不在乎神社的有名与否，他只希望去的地方不太多人。
“我们是不是傍晚去？”
修平想到自己和叶子的约会，心头震了一下，却故作镇定地回答：
“我已经跟同事说好了，叫他们三号再来家里玩。”
“明天晚上哥哥和妈妈他们要来哦！”
“我会早点回来的。”
修平把酒杯里的酒喝完，又改变话题。
“这么晚了，弘美怎么还没回来呢？”
“她说还要顺便到朋友家。”
和芳子面对面坐在一起，修平实在有点不自在，于是不一会儿就结束晚餐，进浴室洗澡，然后继续看电视。
根据传统的说法，大年初一晚上都会作梦，二号清晨起来，修平却记不得自己到底有没有作梦。
“梦到富士山是不是很吉利？”
弘美的朋友教她在睡觉前祈祷，结果如愿以偿。梦见富士山，令她高兴万分。
“今年我的运气一定很好。”
修平非常不解，仅仅一个梦有什么好令人高兴，因为他不明白这种心情就是年轻人的特质。
吃过早饭之后，他们一家人围坐在客厅里，欣赏一部滑稽大喜剧，直到下午两点钟，修平对芳子问道：
“我们该去拜拜了吧！”
“真的要去吗？”
原来芳子把修平昨天说的话当成开玩笑。
“你真的愿意跟我一起出去吗？”
“当然罗！怎么了？”
芳子不作声，于是修平拉着女儿一起走，弘美却表示昨天已经玩了一整天，今天不想出门。
“爸，你还是跟妈妈两个人好好地出去约会吧！”
“我们只是在附近的神社拜拜啦！”
“到那种地方不好啦！我看还是到明治神宫或成田山比较好。”
最近，弘美经常游说他们夫妻俩出外游玩，到底是因为她长大了，不愿意和父母长时间相处，还是有意撮合父母的感情呢？
从家里出发，只要搭两站的电车，再步行五分钟就可以抵达冰川神社。
在家的时候看到阳光普照，还以为天气相当温暖，没想到一出了门，寒风立刻扑身而来，而且风中不时有雪花飘舞着。
修平在夹克上加了一件大衣，芳子则穿着毛皮的短大衣。
“好美的雪花哦！”
“令人捉摸不定的雪花。”
并肩走在街上，修平想到自己已经很久没有和妻子一起出门了。尤其是这一年来，由于怀疑芳子的忠实，他更是提不起一同出门的兴致。
但是，修平已经不打算再追究芳子是否红杏出墙了。
修平相当清楚，外遇并不是第三者能从旁控制的，最重要的还是要看当事人有没有建立适可而止的观念，以及能否依照这个观念行事。
就这点而言，修平对妻子有十足的信心。这几个月来，芳子变得特别温柔，并且在表现出相当信任修平的态度，就是最佳的证据。
“下次我带你去吃河豚，你还没吃过吧？”
“你真的要带我去啊？”
“向岛那里有一家，虽然远了点，可是很好吃。”
芳子没有回答。究竟要不要去，如果时间方便的话，她是一定会去的。
修平本以为年假期间人们多半待在家里，没想到神社里居然人满为患，其中有很多穿着和服的年轻女性。
修平和芳子夹在人群之中，来到正殿。他们先添了点香火钱，然后合掌膜拜。
“去年终于平平安安地顺利度过，也请保佑今年我们一家人健康快乐。”
修平在心里如此祈祷，站起来时看到身边的芳子依然闭着双眼，口中吟吟有词。于是，修平又再度合掌许下心愿：
“这个愿望虽然相当自私，不过还是请神明保佑我和叶子也能顺顺利利地继续下去。……”
吟到这里，修平叹了一口气，才又继续吟着：
“再过一、两年我会见好就收……”
说完之后，修平抬起头来，芳子也正好站起来。突然间，芳子轻轻地笑了一下，修平也只好跟着苦笑。
“走吧……”
芳子点点头，两人遂一起走下正殿的台阶。
正殿的右手边摆着一个神签箱，四周挤满了人。
“要不要抽一支？”
修平问道，芳子立刻从皮包里拿钱出来。
本来只是为了好玩，真正抽签时修平却有些紧张。他们并肩站在梅树下，把签打开来一看，修平的是“凶”，芳子的是“大吉”。
“看样子我今年的运气大概不错哦！”
芳子目光灿烂地说道，但看到修平的签之后，她似乎有点难以置信。
“怎么会是凶呢？”
修平自己也有点讶异，神签的“外出”栏上写着“不宜晚归”。
“只是抽着好玩，你可别当真。”
修平一边听着芳子的安慰，一边信手摘下两枝梅花，然后偷瞄了手表一眼。
距离五点的约会还有一个小时，现在出发的话时间绰绰有余。
他们再度挤入人群之中，走到十字路口，车站就在前一百公尺处。
“要坐计程车去吗？”
“是啊！就在这里叫车！”
修平一回头，看到一辆空车从路口的方向驶来。
“你打算搭电车回家吗？”
“我要顺道去自由之丘一趟，然后才回家。”
“那么……”
修平回过头来看着芳子。
“什么事？”
“没什么……”
修平有点心虚，芳子却以光明磊落的表情向他点头，说道：
“你好走。”
“哦……”
修平说完之后又立刻加上一句话。
“我会尽早回家。”
“没关系啦！妈妈他们我会照顾的。”
修平叫住计程车，挥着手坐了进去，芳子也站在雪花之中，笑嘻嘻地挥挥手。
“对不起……”
修平喃喃自语，对着映照在后视镜里的妻子又挥了一次手。
编后
不分手的理由--编后日本文坛所谓的“中间小说”，指的是介于“纯文学”及“通俗故事”间的小说，松本清张并不赞成这个名词；但是，这是既成的事实，只要现代文学继续那么艰涩，通俗小说继续以娱乐大众为唯一使命，“中间小说”的称呼便不可能消失，否则将有太多作品无法归类。
目前在日本“中间小说”界居第一把交椅的人，可说是渡边淳一。生于一九三三年的他，今年不过五十四岁，引人注目的是，渡边淳一在当作家之前，是一名有博士学位的外科医生，部分虚荣的社会人士，不免觉得此人是以高就低了；除此之外，渡边淳一也写一些杂文、短评和游记，但他最有名的作品是一系列探讨男女性爱的小说。其中有许多改拍成影片，例如由津川雅彦、秋吉久美子演出的“一片雪”，便大为轰动，女主角的激情演出，几乎要压过作品本身剖析男性心理的主题。
渡边淳一的外形成熟，加上他的学历及作品具有说服力及感染力，很多机构喜欢请他去演讲、座谈。一九八六年他跑了一趟东南亚，在那次由讲谈社及日本航空公司主办的活动中，渡边淳一在曼谷、加尔各答、新加坡等城市，都各引来一千多名的观众，可见他号召力之强。
渡边淳一擅于品酒，以及写些社会批评，但是日本读者情愿把他当成“女性专家”，各杂志社、报社为了生意经，自然乐见其成，例如：“日本经济新闻”曾自一九七四年四月起，推出他的专栏“女人，以及男人……”，连载了大约一年。
“JJ”杂志自一九八一年三月起，安排渡边淳一和十二位资深的文艺界女前辈对谈，逐月刊登谈话内容。
“周刊朝日”杂志也自一九八四年一月起，安排他和十二位以美貌著称的日本女星对谈。
这些经历，使渡边淳一俨然是日本现代男性的代言人，我们希望能了解这个形象背后的意义。
首先，我们来看渡边淳一的家庭背景，这和他的个性有因果的关系。
如前所述，他出生于一九三三年，北海道札幌市人，上有一个姐姐，下有一个弟弟。父亲铁次郎来自煤矿区，是一名苦读有成的高中数学老师，母亲则是当地一个大商家的小女儿，由于她没有兄弟，两个姐姐又跟人私奔跑了，便决定招赘。换句话说，渡边淳一跟的是母姓。
他曾回忆道：
“我的父母都出生于明治四十年（一九零七），母亲活泼而善于社交，相较之下，父亲是一个自制而沉稳的人。
“我不知道远在古老的战前，父亲以何等曲折的心理去扮演人赘女婿的角色。不过，我记得祖母（也就是我母亲的母亲）把乡下土地的绝大部分，跳过父亲那一代，直接登记在我的名下。
“祖母死后，我们成了地主，父亲每个月都要去乡下收地租。在我读大四那年，有一次我去乡下一家‘勤劳者医疗协病院（相当于劳工医院）’工读，在医院门口遇到了去收钱的父亲。
“我只困惑了一下，立刻换上事不关己的表情要走开。这时，父亲只是深深注视我一眼，什么也没说。”
相对于沉默、柔弱的父亲，渡边淳一则把母亲描述成一个强悍、喋喋不休，永远把他当成小孩的女人。
“有一次她来医院，见到我穿白袍，非常吃惊，那表情像在说：居然有人找你看病？之后，有一段时期，我把母亲的抱怨，当成广播，原以为这样就可以右耳听，左耳出去，自己也不会生气，可是用这办法仍不能支持很久。”
“现在我总是耐心地听她发牢骚。这似乎是在外居住的我，唯一能为她做到的。光听没有反应是不行的，有时我一边看报纸，一边点头。在这时候，我会想起，当年的父亲，和现在的我有着一样的心情吗？”
渡边淳一还在札幌一中读初一的时候，一位国语老师中山周三教他阅读日本古典文学作品，如“万叶集”等，还指导他习作短歌，这就是这位成名作家最早的文学经验。据他本人表示，“短歌”在多年以后，对他的文笔仍有影响。
在初中和高中六年里，渡边淳一读了不少日本小说，从川端康成、太宰治、三岛由纪夫，直到所谓的“战后第三波新人”的作品，都在他涉猎之列。其中他最爱川端康成的美感及理直气壮，对芥川龙之介则感到无聊透顶。
不过，他向来自认是一个平凡的读者，当他成为北海道大学理学院的新生时，十分羡慕文学院的“文学青年”，他觉得自己无缘坐在研究室中全力读文学，只能啃一些枯燥的理化教材。
在大一、大二两年中，渡边淳一读了海明威、哈地歌耶（享年仅二十一岁的法国早熟作家）、卡缪等人的作品，其中卡缪的简洁的文笔，令他大为倾倒，“异乡人”是他唯一连读三次的小说。
在北海道大学读完两年所谓的“教养课程”后，渡边淳一进人札幌医科大学。这段时间，他接触到法国作家沙特（一七四0——八一四年）的作品，耳目一新，沙特出身于贵族之家，却以虐待女性的罪名及笔祸，在监狱中度过大半辈子，最后死于精神病院，他的代表作有“美德的不幸”、“恶德的光荣”等，都是描写倒错性欲的力作。
沙特、卡缪、川瑞康成三人是渡边淳一最欣赏的作家，我们不妨想象一下这三人合而为一的形象。
如果我们想从一个小说家读过的书，去了解他本人，只重视那些文艺性书籍，显然是不够的，尤其是在这位小说家是以知性风格著名的。
在北大时代，渡边淳一虽然逐渐远离了文学，或者，至少我们可以说，不再和中学时代一样，有那么多时间去读小说。
“可是，在化学、物理演练的箝制，以及高等数学的欺凌下，我也为数学、物理公式的一种浪漫而富原创性的精神而感动。我读者‘零的发现’、‘物质的起源’等书，不禁幻想自己也能发明一、两个新定理，可惜老是办不到。同时，在‘自然科学概论’课中，不必考试，只要交报告，轻松听讲，也是蛮快乐的。这段时间，我也精读了泽泻久敬的‘谈生命’。”
进医学院以后又如何呢？渡边淳一回忆当时的情形说：
“进医学院以后，医学性书籍一下子多起来，从解剖学、生理学等基础医学，到外科、内科、精神科学，每一项都新鲜而令人吃惊。老实说，医学书籍比小说强烈而有趣多了。读解剖学好像看世界地图一样好玩，外科书籍有一种小说故事所不能及的残忍及真实。”
渡边淳一，一九五八年毕业于札幌医科大学，一九六四年任教于母校整形外科部，同时在一家矿工医院中执手术刀行医。
他从一九五六年便加人同仁杂志“库力玛”，时常发表作品。一九六五年描述脑部手术的第一人称心理分析小说“死化妆”获新潮同仁杂志奖。一九六九年，“光与影”描述两个军人，因病历表弄错而发展出完全不同的命运，为他赢得直木奖，也使渡边淳一的小说受到肯定，他便辞去学校和医院的工作，专心写作。
一九六九年，他推出描述日本第一位女医生——狄野吟子的传记小说“葬花”，写作前的考据工夫，详载于他另一篇杂文中。一九八0年，为渡边淳一赢得吉川英治文学奖的“遥远的落日”，则是一部谈世界级细菌学家野口英世的作品。
一九六八年的“双心”、一九六九年的“小说心脏移植”及“玻璃结晶”等作品中，渡边淳一透过医师独到的眼光，剖析人性，这成了渡边淳一的风格。
他的主要出版物有：“光与影”、“葬花”、“无影灯”、“两人的空白”、“化妆”、“一片雪”、“女优”等，一九八六年三月由集英社出版的爱情小说“化身”更是空前畅销，居该年度全日本出版界第一位。
简言之，渡边淳一的文学潜力，相当深厚。
看完上一节的写作小史，或许许多人会问：
“渡边淳一为什么弃医从文？”
日本文坛里多的是习医的作家，如藤枝静男、北杜夫、加贺乙彦、冈井隆等人均是。不过，上述作家大都专攻精神医学，渡边淳一这种外科出身的小说家算是异数。根本上，精神医学和探讨人性的文学，具有相同的本质。精神医学的鼻祖佛洛伊德，就是一位文学修养深厚的绅士。
渡边淳一却是对“医学”感到“恐惧”，才离开它的。
让我们看一段往事。那时他是矿工医院中唯一的外科医生，刚好钟路北方一个矿坑发生灾变，运来一个肋骨插入肺脏而引起外伤性气胸的患者，他明明不擅长胸部外科，却不得不处理。他不知道怎么办，病人脸色惨白、呼吸困难起来，他只能供应氧气和点滴。结果，那人在翌日死亡，留下妻子和两个孩子。
一年半以后，他又遇到相同的病例，但是这次他懂得如何做了，手术非常成功。痊愈的病人出院时，送给他一瓶威士忌。他喝着酒，心中寻思前后这两个病人的命运，忽然想起现在这病人，同样有一个太太、两个孩子。
“一个二十五、六岁的毛头小子，只因为他是医生，就掌握了许多人的命运。想到这点，我不禁周身紧张，感到一股不安与恐惧。”
“由于我是一名医生，我见到人们各种毫无掩饰的生死。我了解到，面对生命的时候，所有的人都是利己主义者，死亡实在是一件简单的事，我也认识了‘无’。任何人、任何功迹，死后都将随风化去。”
“人不想死，又不能不死。死只是握在掌中的灰罢了，但是正因为如此，只要活着，就该精神饱满地活下去。”
渡边淳一又说：
“我就是在那时开始想写小说的。”
评论家增田玲子曾说：
“渡边淳一虽然是个男作家，他却令我有一种花的感觉。”
这感觉，当然是大众对“爱情小说”有偏好所引起的，渡边淳一其他的评论文字也很好，“日俄北方领土问题”也曾是他研究的题目。但是，现代最具有购买力的读者群，似乎仍对感情问题最感兴趣。
以下节录渡边淳一的几则自叙，我们应该能由其中看出他的女性观。
“坦白说，我觉得男人和女人根本完全不同。外表和生理如此，从兴趣、嗜好到感受力等，全都是天壤之别。那是一种超出个性及养育方式的距离，根本无法掩藏。”
“认真说起来，我觉得把两性同样归入人类这一族中，是生物学家的疏忽，至少，也要分为‘男人类’和‘女人类’两种。我不满的原因之一是：我们老是从形态或发生学的角度去分类，是不是该试着抛弃这个习惯，重新由性向及行为模式的观点去分类呢？”
“在我认识女性的过程中，有三个重要的阶段。”
“第一是我失去童贞的时候；第二是我知道女性也有性快感的时候；第三是我知道了女人根据自己的身体情况采取行动的时候。”
“想来，我从很小的时候，就对女性抱有憧憬，但是，同时我也对她们怀有一种恐惧的情绪。我知道女性是温柔的、美丽的、纤细的，但是我也感到她们并不只是如此，在心灵的深处，她们隐藏着一些不安，那是身为男性的我，所无法捕捉的。”
渡边淳一曾说：“以后我会继续写一些明治时代的传记小说，同时追究男女性爱的深层意义。”他很少直接评论男性，不过“男性的优柔寡断，正是他温柔之处”是他常说的一句话，这有助于我们了解他的男性观。
其实，把“两性观”区分为不同性别的两部分，是不必要的。因为，还有什么比“我对女性的看法”，更能显示“一个男性的立场”呢？
必读网（http://www.beduu.com）整理
