第一百十三回，宝玉和紫鹃谈话一节。以外较没有毛病的，如妙玉被劫，(第一百十二回)袭人改嫁(第一百二十回)这几节文字，但也草率得很，比第七十七回，写晴雯之死，相差已甚多。至于上边所列举的那几节，虽风格情事，尚可仿佛原作；但除宝蟾送酒一节以外都是从模仿来的。前八十回只写盛时，直到七十回后方才露些衰败之兆，但终究也说得不甚明白。所以高氏可以模仿的极少，因为无从去摹仿，于是做得乱七八糟了。我们把所举的几条较有精采的一看，就知道是全以八十回做张本，并非高氏自己一个人底手笔。所以能较好，正因为这些事情较近于原作所曾经说过的，故较有把握。我们归纳起来说一句话，就是：
“凡高作较有精彩之处是用原作中相仿佛的事物作蓝本的，反之，凡没有蓝本可临摹的，都没有精采。”
这第二句断语，尚须在下边陆续证明。这第一句话，依我底判断看，的确是如此的，不知读者觉得怎么样？王雪香在评语里，几乎说得后四十回，没有一回不是神妙难言的。这种嗜好，真是“味在酸咸之外”了。
我现在更要进一步去指斥高作底弊病。如一回一节的分论，则未免太嫌麻烦，且亦无甚关系。我先把四十回内最大的毛病，直说一下，听候读者底公决。
(1)宝玉修举业，中第七名举人。(第八十一，八十二，八十四，八十八，一百十八，一百十九回。)高鹗费了九牛二虎之力，写了六回书，去叙述这件事，却铸了一个大错。何以呢？(1)宝玉向来骂这些谈经济文章的人是“禄蠹”，怎么会自己学着去做禄蠹？又怎么能以极短之时期，成就举业，高魁乡榜？说他是奇才，决奇不至此。这是太不合情理了，谬一。(2)宝玉高发了，使我们觉得他终于做了举人老爷。有这样一个肠肥腹满的书中主人翁，有何风趣？这是使人不能感动，谬二。(3)雪芹明说：“一技无成，半生潦倒”，“风尘碌碌”，“独自己无才不得入选”等语，怎么会平白地中了举人呢？难道曹雪芹也和那些滥俗的小说家一般见识，因自己底落魄，写书中人大阔特阔，以作解嘲吗？既决不是的！那么，高氏补这件事，大违反作者底原意，不得为《红楼梦》底续书，谬三。
在我底三标准下，这件事没有一点可以容合的；所以我断定这是高鹗底不知妄作，不应当和《红楼梦》八十回相混合。王雪香是盲目赞成高作的，但他也说：“宝玉诗词联对灯谜俱已做过，惟八股未曾讲究……”(第八十四回，评)王氏因为不知后四十回是高氏底手笔，所以不敢非议，但他也似乎有些觉得，宝玉做八股，实在是破天荒的奇事。他还有一节奇妙的话：“宝玉厌薄八股，却有意思博取功名，不得不借作梯阶。”(第八十二回，评)这真是对于宝玉大施侮辱。他何以知道他想博得功名？且既肯博取功名，何以厌薄八股？这些都是万讲不通的。王氏因努力为高鹗作辩护士，所以说了这类“大可怪笑”的奇谈。
但高鹗为什么做这件蠢事呢？这实在因他底性格与曹氏不同，决不能勉强的。看高氏自己说：“又复稍示神灵，高魁贵子，方显得此玉是天奇地灵锻炼之宝，非凡间可比。”(第一百二十回，甄士隐语)这真是很老实的供招。高鹗总觉得玉既名通灵，决不能不稍示神通，而世间最重要的便是“高魁乡榜”。若不然，岂不是孤负了这块通灵玉？他仿佛说，如宝玉连个举人也中不上，还有什么可宝的在呢？这并不是我故意挖苦高氏，他的确以为如此的：“只有这一入场，用心作了文章，好好的中个举人出来，……便是儿子一辈子的事也完了！”(第一百十九回，宝玉语)他明明说道，只要中一个举人，一辈子的事就完了。这是什么话！他把这样的胸襟，来续《红楼梦》，来写贾宝玉，安得不糟！又岂有不糟之理！雪芹是个奇人，高鹗是个俗人，他俩永不会相了解的，偏偏要去合做一书，这如何使得呢？我最不懂，高氏补书离雪芹之死，只有二十七年，何以一点不知道《红楼梦》是一部作者自传，且一点不知道曹雪芹底身世。想是因雪芹潦倒了一世，为举人老爷所不屑注意的也未可知。但既是如此，他又为什么很小心地去续《红楼梦》？
(2)宝玉仙去，封文妙真人。(第一百二十回)高氏写宝玉出家以后只有一段。“贾政……忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披了一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。……却是宝玉。……只见船头来了一僧一道，夹住宝玉……飘然登岸而去。”后来贾政来追赶他们，只听他们作歌而去，倏然不见，只有一片白茫茫的旷野了。贾政还朝陛见，奏对宝玉之事，皇上赏了个文妙真人的号。(第一百二十回)
这类写法，实不在情理之中。作者写甄士隐虽随双真而去，也是“神龙见首不见尾”，却还没有这么样的神秘。被他这样一写，宝玉简直是肉身成圣的了，岂不是奇谈？况且第一百十九回，虚写宝玉丢了，已很圆满；何必再画蛇添足，写得如此奇奇怪怪？高鹗所以要如此写，想是要带顾一僧一道，与第一回、第二十五回相呼应。但呼应之法亦甚多，何必定作此呆笨之笔？所以依事实论，是不近情理；依风裁论，是画蛇添足。至于写受封真人之号，依然又是一种名利思想底表现。高鹗一方面羡慕白日飞升，一方面又羡慕金章紫绶：这真是中国人底代表心理了。王雪香批评这一节文字，恭维他是“良工心苦”，想也是和高鹗有同样的羡慕的。
(3)贾政袭荣府世职，后来孙辈兰桂齐芳。贾珍仍袭宁府三等世职。所抄的家产全发还。贾赦亦遇赦而归。(第一百七，一百十九，一百二十回)这也是高氏利禄熏心底表示。贾赦贾珍无恶不作，岂能仍旧安富尊荣？贾氏自盛而衰，何得家产无恙？这是违反第一个标准了。以文情论，《风月宝鉴》宜看反面，(第十二回，《红楼梦》亦名《风月宝鉴》)应当曲终奏雅，使人猛省作回头想，怎么能写富贵荣华绵绵不绝？这是不合第二标准。以原书底意旨论，宝玉终于贫穷，(第一、第五回)贾氏运终数尽，梦醒南柯，(第五、第二十九回)自杀自灭，一败涂地，(第七十四回)怎么能“沐天恩”“延世泽”呢？这不合第三个标准了。只有贾兰一支后来得享富贵，尚合作者之意；以外这些，无非是向壁虚造之谈。王雪香对于这点，似不甚满意，所以说：“甄士隐说‘福善祸淫兰桂齐芳’，是文后余波，助人为善之意，不必认作真事。”(第一百二十回，评)这明明是不敢开罪高鹗--其实王氏并不知道--强为饰词了。既已写了，为什么独独这一节不必认作真事呢？
(4)怡红院海棠忽在冬天开花，通灵玉不见了。(第九十四回)
(5)凤姐夜到大观园，见秦可卿之魂。(第一百一回)
(6)凤姐在散花寺拈签，得“衣锦还乡”之签。(同回)
(7)贾雨村再遇甄士隐。茅庵火烧了，士隐不见。(第一百三回)
(8)宝玉到潇湘馆听见鬼哭。(第一百八回)
(9)鸳鸯上吊时，又见秦氏之魂。(第一百十二回)
(10)赵姨娘临死时，鬼附其身，死赴阴司受罪。(第一百十二回)
(11)凤姐临死时，要船要轿，说要上金陵归入册子去。(第一百十四回)
(12)和尚把玉送回来。宝玉魂跟着和尚到了“真如福地”，重阅册子，又去参见了潇湘妃子，碰着多多少少的鬼，幸亏和尚拿了镜子，奉了元妃娘娘旨意把他救出。(第一百十五，一百十六回)
(13)宝玉跟着僧道成仙去。(第一百二十回)这十条都是高氏补的。读者试看，他写些什么？我们只有用雪芹底话，“倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露”，来批评他。这些话头，在事实上果然万不会有；在写实的文学上也万不该有；在八十回书以后，实在万不可以有。但是高鹗竟老实不客气，刻在书上。这类弄鬼装妖的空气，布满于四十回中间，令人不能卒读。而且文笔之拙劣可笑，更属不堪之至。第一百十六回文字尤惹人作呕。且上边所举，只是些最不堪的，以外这类鬼怪文字还多呢(如第九十五回，妙玉请拐仙扶乩；第一百二回，贾蓉请毛半仙占卦，贾赦请法师拿妖。)读者试看，前八十回笔墨何等洁净。即如第一回，第五回，第二十五回，偶写神仙梦幻，也只略点虚说而止，决不如高鹗这样的活见鬼。第十二回，写跛足道人与《风月宝鉴》，是有寓意的。第十六回，写都判小鬼，是一节滑稽文字。这些都不是高氏所能借口的。且高作之谬，还在其次，因为谬处可以实在指出；最大的毛病是“文拙思俗”，拙是不可说的，俗是不可医的。至于怎样的拙和俗，我也难以形容，读者自己去审察罢。
古人说得好，“读其书想见其为人”。我们读高本四十回，也真可以想见高氏底为人了。他所信仰的，归纳起来有这三点：(1)功名富贵的偶像，所以写“中举人”，“复世职”，“发还家产”，“后嗣昌盛”。(2)神鬼仙佛的偶像，所以四十回中布满这些妖气。(3)名教底偶像，所以宝玉临行时必哭拜王夫人，既出家后，必在雪地中拜贾政。况且他在序言上批评《红楼梦》，不说什么别的，只因“尚不谬于名教”，所以“欣然拜诺”。啊！我们知道了！高鹗所赏识的，只是不谬于名教的《红楼梦》！其实《红楼梦》谬于名教之处很多，高氏何必为此谬赞，他真是盲于心兼盲于目了。其余荒谬可笑之处还不止此。
(14)宝钗以手段笼络宝玉，始成夫妇之好。(第一百九回)这真是我们贵中国底传统思想了。因为有了夫妇底名份，所以就公然献媚，也无损人格底尊严，也不谬于名教的。高氏写此节之意，想是为后文宝钗有子作张本(王雪香也如此说)。但宝钗怀孕，何必定在前文明点？即使要写明，又何必写宝钗如此不堪，弄什么“移花接木”之计？妻子对于丈夫，用什么计来献媚争宠，这是什么话！况且以平日宝钗之端凝，此事更为情理所必无。雪芹原意要使闺阁昭传，(第一回)像他这样写法，简直是污蔑闺阁了。这对于我所假设的三个标准，处处违谬。高氏将何以自解？我常常戏说，大观园中人死在八十回中的都是大有福分。如晴雯临死时，写得何等凄怆缠绵，令人掩卷不忍卒读；秦氏死得何等闪铄，令人疑虑猜详；尤二姐之死惨；尤三姐之死烈；金钏之死，惨而且烈。这些结局，真是圆满之至，无可遗憾，真可谓狮子搏兔一笔不苟的。在八十回中未死的人，便大大倒霉了，在后四十回中，被高氏写得牛鬼蛇神不堪之至。即如黛玉之死，也是不脱窠臼，一味肉麻而已。宝钗嫁后，也成为一个庸劣的中国妇人。钗黛尚且如此，其余诸人更不消说得了。
(15)黛玉赞美八股文字，以为学举业取功名是清贵的事情。(第八十二回)这也是高氏性格底表现。原文实在太可笑了，现在节引如下：“黛玉道：‘……内中也有近情近理的，也有清微淡远的，……也觉得好，不可一概抹倒。况且你要取功名，这个也清贵些。’宝玉……觉得不甚入耳；因想：‘他从来不是这样的人，怎么也这样势欲熏心起来？’……只在鼻子眼里笑了一声。”这节文字，谬处且不止一点。(1)黛玉为什么平白地势欲熏心起来？(2)黛玉何以敢武断宝玉要取功名？在八十回中，黛玉几时说过这样的话？(3)以宝黛二人底知心恩爱，怎么会黛玉说话，而宝玉竟觉得不甚入耳，在鼻子眼里笑了一声？在八十回中曾否有过这种光景？(4)宝玉既如此轻蔑黛玉，何以黛玉竟能忍受？何以黛玉在百二十回中，前倨后恭到如此？
这些疑问，如高鹗再生，我必要索他底解答；为高氏作辩护士的人，也必须解答了这些疑问，方才能自圆其说。如有人以为《红楼梦》原有百二十回的，也必须代答一下才行。如不能答，便是高鹗无力续书底证据，便是百二十回不出于一手底证据。
至于反面的凭据，在八十回中却多极了。宝玉上学时，黛玉以“蟾宫折桂”作讥讽。(第九回)宝玉说：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？”(第三十二回)宝黛平常说的话，真是所谓“竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切”，怎么到了第八十二回，竟会不甚入耳起来？这岂不是大笑话？以外八十回中写宝黛口角，无非是薄物细故，宝玉从来没有当真开罪黛玉的时候；怎么在这回中，竟以轻藐冷淡的神情，形之于词色呢？在这些地方，虽百高鹗，也无从辩解的。
而且我更不懂，高氏写这段文字底意旨所在。上边所批评的各节，虽然荒谬，还有可以原谅之处；这节却绝对的没有了。他实在可以不必如此写的，而偏要如此写法，这真是别有肺肠令人莫测。即王雪香向来处处颂赞他的，也说不出道理来。他只说：“作者借宝黛两人口中俱为道破。”为什么要借两人口中？为什么要道破？这依然是莫名其妙的话。
(16)黛玉底心事，写得太显露过火了，一点不含蓄深厚，使人只觉得肉麻讨厌，没有悲恻怜悯的情怀。(第八十二，八十三，八十九，九十，九十五，九十六，九十七，九十八回)这都是我主观上的批评，原不是定论。或者同时有人以为高氏补这几回是很好的，也尽可以的。因为这是文学的手段底优劣，所以也无从具体的用八十回来参较他俩个。至于“合否情理”这个标准，应用在这儿也不甚生效；因为高作这些地方底毛病，并不是十分不合情理，是不合黛玉平常的身分、性格。我们只可以用第二标准来批评他；但这个标准，却是主观色彩很浓厚的，不能引到明确的断论。现在姑且引几条太显露的，我以为劣的，如下：
“看宝玉的光景，心里虽没别人，但是老太太、舅母，又不见有半点意思；深恨父母在时，何不早定了这头婚姻。又转念一想道：‘倘若父母在别处定了婚姻，怎能够依宝玉这般人才心地？不如此时尚有可图。’‘好！宝玉！我今日才知道你是个无情无义的人了！’‘好哥哥！你叫我跟了谁去！”(均见第八十二回)
“黛玉大叫一声道：‘这里住不得了！’一手指着窗外，两眼反插上去。”(第八十三回)
“宝玉近来说话，半吐半吞，忽冷忽热，也不知他是什么意思？”(第八十九回)
“或者因我之事，拆散了他们的金玉也未可知？”(第九十五回)
“宝玉！宝玉！你好！……”(第九十八回)这些都太过露，全失黛玉平时的性情。第八十三回所写，尤不成话。第八十二回写黛玉做梦，第八十九回写她绝粒，都是毫无风趣的文字。且黛玉底病，忽好忽歹，太远情理。如第九十二回，黛玉已“残喘微延”，第九十四回又能到怡红院去赏花，虽说是心病可以用心药治，但决不能变换得如此的神通。且这节文字，在文情上，似乎是个赘瘤。高氏或者故意以此为曲折，但做得实在太不高明，只觉得麻烦而且讨厌。至于第九十五回，黛玉以拆散金玉为乐事。这样的幸灾乐祸，毫不替宝玉着急，真是毫无心肝，又岂成为黛玉？写她临死一节文字，远逊于第七十七回之写晴雯，只用极拙极露的话头来敷衍了结，这也不能使读者满意。总之，以高鹗底笨笔，来写八面玲珑的林黛玉，于是无处不失败。补书原是件难事，补亲见亲闻的《红楼梦》则尤难；高氏不能知难而退，反想勉为其难，真是太不自量了。
(17)后来贾氏诸人对于黛玉，似太嫌冷酷了，尤以贾母为甚。(第八十二，九十六，九十七，九十八回)这也是高作不合情理之处。第八十二回，黛玉梦中见众人冷笑而去；贾母呆着笑：“这个不干我事。”第九十六回，写凤姐设谋，贾母道：“别的事，都好说！林丫头倒没有什么。”第九十七回，鸳鸯测度贾母近日疼黛玉的心差了些，不见黛玉的信儿，也不大提起。又说：黛玉见贾府中上下人等都不过来，连一个问的人都没有。又说：紫鹃想道：“这些人怎么竟这样狠毒冷淡？”第九十八回，王夫人也不免哭了一场；贾母说：“是我弄坏了他了！但只是这个丫头也傻气。”
这几节已足够供我们批评的材料。贾氏诸人对于黛玉这样冷酷，文情虽非必要，情理还有可通。至于贾母是黛玉底亲外祖母，到她临死之时，还如此的没心肝，真是出乎情理之外。八十回中虽有时写贾母较喜欢宝钗，但对于黛玉仍十分钟爱郑重，空气全不和这几回相似。象高氏所补，贾母简直是铁石心肠，到临尸一恸的时候，还要责备她傻气，这成什么文理呢！所以高氏写这一点，全不合三标准。况且即以四十回而论，亦大可不必作此等文字。高氏或者要写黛玉结局份外可怜些，也未可知。但这类情理所必无的事情，决不易引动读者深切的怜悯。高氏未免求深反惑了！
(18)凤姐不识字。(第九十二回)
这是和八十回前后不相接合的。我引八十回中文字两条为证：
凤姐会吟诗，有“一夜北风紧”之句。(第五十回)
“凤姐……每每看帖看帐，也颇识得几个字了。”后来看了潘又安底信，念给婆子们听。(第七十四回)这是凤姐识字底铁证，怎么在第九十二回里，说凤姐不认得字呢？这虽是与文情无关碍，但却与前八十回前言不接后语，亦不得不说是文章之病。
(19)凤姐得“衣锦还乡”之签，后来病死了。(第一百一，一百十四回) 这不但是与八十回不合，即在四十回中已说不过去了。她求的签是：“……于今衣锦返家园。”后来宝钗说：“这‘衣锦还乡’四字里头还有原故……”这似乎在后文应当有明确的照应，方合情理。哪知道凤姐后来竟是胡言乱语的病死了，临死的时候，只嚷到金陵去。至于“衣锦”两字，并无照应。说是魂返金陵，哪里有锦可衣？魂能衣锦或否，高氏又何从知道？说是尸返金陵，则衣锦作为殓衣释，也实在杀风景得很。况且书中既说，贾氏是金陵人氏，则归葬故乡情事之常，又何独凤姐？又何必求签方才知道呢？高氏所作不合前八十回，还可以说两人笔墨不能尽同。至于四十回中底脱枝失节，则无论如何，高氏无所逃罪。况且相去只十四回，高鹗虽健忘也不至此。我想，与其说高鹗底矛盾，不如说高鹗底迂谬。程伟元说他是“闲且惫矣”，真是一点不错。他如不闲，怎么会来续书？他如不惫，怎么会续得如此之乱七八糟呢？(20)巧姐年纪，忽大忽小。(第八十四，八十八，九十二，一百一，一百十七回)这也是全在四十回中的，是高作最奇谬的一节文字，不但在情理之外，且几乎在想象之外了！我们不能不详细说一说，先把这几回文字约举如下。
(A)奶子抱着巧姐儿，用桃红绫子小棉被儿裹着，脸皮发青，眉梢鼻翅微有动意。(第八十四回)这明是婴儿将抽筋底光景，看这里所说，她至多不得过两三岁。
(B)那巧姐儿在凤姐身边学舌，见了贾芸，便哑的一声哭了。(第八十八回)小儿学舌也总不过三岁，且见生人便哭，也明白是婴儿底神情。
(C)巧姐跟着李妈认了几年字，已有三千多字，且念了一本《女孝经》，又上了半年《列女传》。宝玉对她讲说，引了许多古人，如文王后妃，姜后，无盐，曹大家，班婕妤，蔡文姬……等：共二十二人。巧姐说：这些也有念过的，也有没念过的，现在我更知道了好些。后来她又说，跟着刘妈学做针线，已会扎花儿，拉锁子了。(第九十二回)即以天资最聪明的而论，这个光景至少已是七八岁了，况且书上明说已认了几年字，又会做精细的活计；决非五六三四岁的孩子可知。且巧姐言语极有条理，且很能知道慕贤良，当然年纪也不小了。即小说以夸张为常例，亦总不过七八岁。其实在实际上，七八岁的孩子，能如此聪明是百不见一的。算她仅七八岁，已是就小说论，不是以事实看。但这个假设，依然在四十回中讲不过去。巧姐万不能如此飞长，象钱塘江潮水一样。第九十二回距第八十八回只有四回，在四回之中，巧姐怎么会暴长起来？不可解一。从第七十一回到第一百十回，总共不过三年；(第七十一回，贾母庆八旬，第一百十回贾母卒，年八十二岁。)而巧姐已在四回之中已过了几年，──至少亦有三年，因两年不得说几年──这光阴如何能安插得下？三十九回中首尾三年，四回中亦是三年；则其余的三十五回，岂不是几乎不占有时间的，这如何能够想象？不可解二。
但这还可以疏忽作推诿，小说原是荒唐言，大可不必如此凿方眼；上边所论，不过博一笑而已，未必能根本打销高作底声价。只是笑话却并不以此为止，这却令我们难乎为高鹗辩解。(D)大姐儿哭了；李妈狠命的拍了几下，向孩子身上拧了一把。那孩子哇的一声，大哭起来了。(第一百一回)巧姐被拧，连话都不会说，只有大哭的一法，看这个光景她不过三岁，至多亦以四岁为限。若在四岁以上，决不至于被拧之后连话都不说的；况且如巧姐能说话，婆子亦决不敢平白地拧她一把。可见其时，巧姐确是不会说话的，至多也不过会学舌。既然如此，请看本文慕贤良之事，应作何解释？念书，认字，做针线的孩子；过了些时候(九回书)，反只会啼哭，连话都不会说了。这算怎么一回事？孩子长大了，重新还原，这算怎么一回事？长得奇，缩得更奇；长得快，缩得更快。这又算怎么一回事？在描写人情的《红楼梦》中，夹进这样光怪陆离的幻想，我不能不佩服高氏底才高胆大。一百年来，这样“奇而又奇”的奇迹，没有一个人敢提出来加以疑惑的，我不能不佩服读者底“不求甚解”。巧姐长得太快，还可以粗忽来推诿。至于长了又缩小，这无论何人，不能赞一词的，而竟没有人批评过。评《红楼梦》的人如此之多，这样的怪事，偏不以为怪，大约都是抱“见怪不怪其怪自败”这个主义的。王雪香只以巧姐长得太快为欠妥，其实何止欠妥而已，简直是不通而又不通。象这类事情，正应当在“六合之外”，岂能混入情理之中。我们既认定《红楼梦》是部情理中的书，就不能不竭力排斥高鹗补作的四十回。
(E)巧姐儿年纪也有十三四岁了。(第一百十七回)十六回以后，她又飞长了。说这十六回书，有十年的工夫，这无论如何是不可信的(我们知道，前八十回，只有首尾九年)。既不可信，她底生长，又成了一种奇迹。巧姐长了又缩，缩了又长，简直是个妖怪，不知高氏是什么意思？十二钗惟巧姐年最小，所以八十回中绝少提及，只写了些刘老老底事情，终非巧姐传底正文。后四十回中被高氏如此一续，巧姐真可谓倒霉之至，至于高鹗为什么写她底事情如此神怪，其原因很难懂；大约他本没有注意到这些地方，只是随意下笔。慕贤良一回专为巧姐作传，拿来配齐十二钗之数，所以勉强拼凑些事情，总要写得漂亮一点，方可以遮盖门面，他却忘了四回以前所写的巧姐是什么光景的。于是她就暴长了一下。后来凤姐病深，高氏要写巧姐年幼，孤露可怜，以形凤姐结局底悲惨。于是她就暴缩一下。到书末巧姐要出嫁，却不能不说她是十三四岁，因为这已是最小的年龄。于是她又暴长了。高氏始终没有注意她底年龄，所以才闹了这么一个大笑话。百余年来的人，有崇拜偶象的心理，而又不知后四十回是高续的，所以大家都是见怪不怪。且他们读书也只是去消闲下酒，也未必能综观前后，仔细推求，也无怪其“冥然罔觉”了。但现在的我们读《红楼梦》时却要知道，巧姐传是全缺的；高鹗所补，完全是驴唇不对马嘴，了不相干的。若混为一谈，不分皂白，作者有知，又岂能容受这种侮辱呢！
巧姐慕贤良一回，还有一点谬处，就是所描写的绝不是宝玉。宝玉向来不肯作这类迂谈的，在这儿却平空讲了无数的名教中人，贞烈贤孝的妇女，给巧姐听。这真是不谬于名教的《红楼梦》，高氏可以踌躇满志了。但宝玉为人却顿成两橛，未免说不过去。后四十回写宝玉，竟是个势利名教中人；只于书末撒手一走，不知所终；这是非常可怪的。不但四十回中的宝玉不和八十回的他相类似；即四十回中，宝玉前后很像两个人，并与失玉送玉无关，令人无从为他解释。高氏对于书中人物底性情都没有一个概括的观念，只是随笔敷衍，所以往往写得不知所云，亦不但是宝玉一人。不过宝玉是书中主人翁，性格尤难描画，高氏更没处去藏拙罢了。
上列二十条，是四十回中最显著的毛病；以外不重要的地方可笑之处自然还多。如香菱之病疾，没有提起，自然地痊愈了；以平儿底精细，连水月庵馒头庵都分不清楚，害凤姐吐血；(第九十三回)以紫鹃底秀慧，而写她睡着，远远有吆呼之声；(第八十二回)小红和贾芸有恋爱关系，后来竟了无照应，她只和丰儿做了个凤姐底随身小婢，毫不占重要的位置；麝月抽了荼蘼花签，却并无送春之事；以外零零碎碎的小毛病──脱枝失节，情理可笑的──自然还有，只是一时不能备举，且与大体无关，亦可以不必备举了。
高作底详评，已如上所说了。但我们要更综合地批评一下，这方才尽这篇文字底责任。我以前给颉刚的信曾起诉高氏有五条，都是零碎的，而颉刚却归纳成为三项。我底五条是：(1)宝玉不得入学中举。(2)黛玉不得劝宝玉读时文。(3)宝钗嫁后，不应如此不堪。(4)凤姐宝钗写得太毒；且凤姐对于黛玉，无害死她的必要。(5)宝玉出家不得写得如此神奇。(十，六，十八信)
颉刚回信上说：“你起诉高鹗的五条，我都不能为他作辩护士。我以为他犯的毛病归纳起来有三项：(1)他自己是科举中人，所以满怀是科举观念，必使宝玉读书中举。(2)他也中了通常小说‘由邪归正’的毒，必使宝玉到后来换成一个人。(3)他又中了批小说者‘诛心’的成见，必使凤姐宝钗辈实为奸恶人。我疑心在他续作时，或已有批本，他也不免受批评人的暗示。”(十，六，二十四信)
他虽没有考定有正本上评注底年代，但颇已疑心高氏曾及见这类的评语。现在我们知道，有正本评注，即不在高鹗之前，至少必和他是同时；可见高氏受评注底暗示，这个假定，颇有证实底可能。颉刚所归纳的三条，我以为理由十分充足，无再申说底必要。我们现在要进一步去讨论高鹗续书底目的，和他底性格与作者底比较；下了这样的批评，方才能彻底估定后四十回底价值。我们真要了解一种作品，非先知道他底背景不可，专就作品本身着眼，总是肤浅的，片面的，不公平的。
我们第一要知道，高鹗只是为雪芹补苴完功，使此书“颠末毕具”，他并没有做《红楼梦》底兴趣；且也没有真正创作《红楼梦》底可能。我给颉刚的信上说：
“因为雪芹是亲见亲闻，自然娓娓言之，不嫌其多；兰墅是追迹前人，自然只能举其大概了结全书。若把兰墅底亲见亲闻都夹杂写了进去，岂不成了一部‘四不象’的《红楼梦》！……总之，《红楼梦》全书若照雪芹做法，至少亦不止一百二十回，兰墅补了四十回是最少之数了。所以有些潦草了结的地方，我们尽可以体谅兰墅的。”(十，六，十八信)这是说明高氏补书这般草率仓忙的缘故。因他不是曹雪芹，因他胸中没有活现的贾宝玉，十二钗；所以不容得他不草率仓忙。这决非是高氏底大过失。我们看比他较早的补本，也只有三十回，其中仓忙草率想正和高作相同(见下卷)，可见这是续书不可免的缺陷了。
我更要去说明高作底草率仓忙，到什么程度。换句话说，就是后四十回是怎样结构成功的？以我底眼光看，四十回只写了主要的三件事，第三项还是零零碎碎的，其实最主要的只有两项：
(1)黛玉死，宝玉做和尚。
(2)宝玉中举人。
(3)诸人底结局，很草率的结局。第三项汇聚拢来可算一项，若分开来看，却算不了什么。因为向来的观念，无论写什么总是“有头有尾”才算完结；所以高氏只得勉强将书中人底结局点明一下。至于账簿式的结局，那就不在他底顾虑中了。
老实说，四十回只写了(1)(2)两项，而第二项是完全错了的。我们可用这个来估定高作底价值。我这归纳的结果，是可以实证而非臆想的。试把各回分配于各项之下：
(1)第八十二回，病潇湘痴魂惊恶梦。
第八十三回，上半节写黛玉之病深。
第八十四回，试文字宝玉始提亲。
第八十五回，唱的戏是《冥升》和《达摩渡江》。
第八十七回，黛玉弹琴而弦忽断。
第八十九回，蛇影杯弓颦卿绝粒。
第九十一回，宝黛谈禅；黛说“水止珠沉”，宝说“有如三宝”。
第九十六回，瞒消息凤姐设奇谋，泄机关颦儿迷本性。
第九十七回，黛玉焚稿。
第九十八回，黛玉卒。
第一百四回，宝玉追念黛玉。
第一百八回，死缠绵潇湘闻鬼哭。
第一百十五回，和尚送通灵玉。
第一百十六回，得通灵幻境悟仙缘。
第一百十七回，阻超凡佳人双护玉。
第 一百十八回，警谜语妻妾谏痴人。
第一百十九回，宝玉却尘缘。
(2)所引各回，见《高鹗续书底依据》一篇中，共有六回。(1)项最多占了十七回。(2)项也占了六回。单是这两项已占全书之半数。以外便是些零碎描写、叙述，大部份可以包括在(3)项中。只有抄家一事不在其内；但高氏却不喜欢写这件事，所以在抄家之时，必请出两位王爷来优礼贾政；既抄之后又要“复世职”“沐天恩”。可见高氏当时写这段文字，真是不得已而为之，并非出于本心。他底本心，只在于使宝玉成佛做祖，功名显赫。如没有第二项，宝玉中举事，那九十八回黛玉卒时，便是宝玉做和尚的时候了。他果然也因为如此了结，文情过促，且无以安插宝钗。而最大的原因，仍在宝玉没有中举。他以为一个人没有中举而去做了和尚，实在太可惋惜了。我们只看宝玉一中举后便走，高氏底心真是路人皆见了。
高氏除写十二钗还有些薄命气息，以外便都是些“福寿全归”的。最是全福是宝玉了。他写宝玉底结局，括举为三项：
(1)宝玉中第七名举人。
(2)宝玉有遗腹子，将来兰桂齐芳。
(3)宝玉超凡入圣，封文妙真人。他竟是富贵神仙都全备了。神仙长生不老，寿考是不用说的了。高鹗写贾氏亦复如此，虽抄了家，依然富贵荣华，子孙众多，全然不脱那些小说团圆迷的窠臼，大谬于作者底本意。但我们更要去推求他致谬底原由，不能不从作者和高氏底性格底比较下手。我给颉刚一信上说：
“我们还可以比较高鹗和雪芹底身世，可以晓得他俩见解底根本区别。雪芹是名士，是潦倒不堪的，是痛恶科名禄利的人，所以写宝玉也如此。兰墅是热中名利的人，是举人(将来还中进士，做御史)，所以非让宝玉也和他一样的中个举人，心里总不很痛快。我们很晓得高鹗底‘红学’很高明，有些地方怕比我们还高明些。但在这里，他却为偏见拘住了，好像带了副有颜色的眼镜，看出来天地都跟着变了颜色了。所以在那里看见了二点线索──其实是他底误认──便以为雪芹原意如此，毫无愧色的写了下去，于是开宗明义就是‘两番入家塾’。雪芹把宝玉拉出学堂，送进大观园；兰墅却生生把宝玉重新送进学堂去了……”(十，六，九。) 在另一信上又说： “总之，弟不敢菲薄兰墅，却认定他和雪芹底性格差得太远了，不适宜于续《红楼梦》。若然他俩性格相近一点，以兰墅之谨细，或者成绩远过今作也未可知。”(十，六，十八。)我是再三申说，高氏底失败，不在于“才力不及”，也不在于“不细心谨慎”，实在因两人性格嗜好底差异，而又要去强合为一，致一百二十回成了两橛，正应古语所谓“离之双美合之两伤”。我曾有一意见，向颉刚说过：
“《红楼梦》如再版，便该把四十回和前八十回分开。后四十回可以做个附录，题明为高鹗所作。既不埋没兰墅底一番苦心和他为人底个性，也不必强替雪芹穿这一双不合式的靴子。”(十，六，九。)高作底庸劣我们知道了，他底所以如此，我们却可以原谅他。总之，说高鹗不该续《红楼梦》是对的，说高鹗特别续得不好，却不见得的确；因为无论谁都不适于续《红楼梦》，不但姓高的一个人而已。但高鹗既冒充了雪芹，抖了近一百年，现在偶然倒霉一下，也不算委屈他了！
高鹗冒名顶替，是中国文人底故态，也是一种恶习，我决不想强为他辩护。但在影响上，高氏底僭号却不为无功，这虽非他本意所在，而我们却不得不归功于他。
《红楼梦》既没有完全，现存的八十回实在是一小部份，并且还是比较不重要的部份，所以高非补书不可。前八十回全是纷华靡丽的文字，若没有煞尾，恐怕不免引起一般无识读者底误会。他们必定说：“书上并没说宝走黛死，何以见得不团圆呢？”当他们豪兴勃发的时候必定要来续狗尾，也必定要假传圣旨依附前人。《红楼梦》给他们这一续，那糟糕就百倍于现在了。他们决定要使宝玉拜相封王，黛玉夫荣妻贵，而且这种格局深投合社会底心理，必受欢迎无疑。他们决不辨谁是谁，只一气呵成的读了下去。雪芹这个冤枉却无处去诉，而乌烟瘴气亦不知如何了局。总之，污蔑而已，侮辱而已！幸而高氏假传圣旨，将宝黛分离，一个走了，一个死了，《红楼梦》到现在方才能保持一些悲剧的空气，不致于和那才子佳人的奇书同流合污。这真是兰墅底大功绩，不可磨灭的功绩。即我们现在约略能揣测雪芹底原意，恐怕也不能说和高作后四十回全无关系。如没有四十回续书，而全凭我们底揣测，事倍功半定是难免的；且高氏不续，而被妄人续了下去，又把前后混为一谈，我们能有研究《红楼梦》底兴趣与否，也未始不是疑问。这样说来，高氏在《红楼梦》总不失为功多罪少的人。
妙得很啊！就事论事，宝走黛死都是高氏造的谣言，雪芹只有暗示，并未正式说到的，而百年来的读者，都上了高氏这一个大当，虽有十二分的难受，至多也只好做什么《红楼圆梦》，《鬼红楼梦》……这类怪书，至多也只能把黛玉从坟里拖出来，或者投胎换骨，再转轮回。他们决不敢做一部原本《红楼梦》冒了曹雪芹底名姓，这真是痛快极了！他们可惜不知道，原本只有八十回，而八十回中黛玉是好好的活人，原不必劳诸公底起死回生的神力。高鹗这个把戏，可谓坑人不浅。我真想不到“假传圣旨”有这样大的威权。
从这里，高氏借大帽子来吓唬人的原因，也可猜想了。我从前颇怀疑：高氏补书这一事既为当时闻人所知，他自己又不深讳，为什么非假托雪芹不可，非要说从鼓担上买来的不可？现在却恍然有悟了。高鹗谨守作者底原意，写了四十回没有下场的、大拂人所好的文字，若公然题他底大名，必被社会上一场兜头痛骂，书亦不能传之久远；倒不如索性说是原本，使他们没处去开口的好。饶你是这样，后来还有一班糊涂虫，从百二十回续下去。这可见社会心里，容留不住悲剧的空气，到什么程度。若只有八十回本流传，其危险尤不堪设想。所以高氏底续书，本身上的好歹且不去讲他，在效用上看，实在是《红楼梦》底护法天王，万万少他不得的。我们现在应该感谢高氏替我们开路，更应该代作者感谢他扫清妖孽的一种大功绩。我从前颇以高鹗续书假托雪芹为缺憾，现在却反释然了。
我想不到后四十回底批评做得这样冗长，现在就把他结束，以致语作为总评。
“高鹗以审慎的心思，正当的态度来续《红楼梦》，他宁失之于拘泥，不敢失之于杜撰。其所以失败：一则因《红楼梦》本非可以续补的书，二则因高鹗与曹雪芹个性相差太远，便不自觉的相违远了。处处去追寻作者，而始终追他不上，以致迷途，这是他失败时底光景。至于混四十回于八十回中，就事论事，是一种过失；就效用影响而论，是一种功德；混合而论是功多而罪少。
“失败了，光荣地失败了！”是我对于高作底赞扬和指斥！二二，六，一八
(五)高本戚本大体的比较
《红楼梦》本子虽多，但除有正书局所印行的戚本以外，都出于一个底本，就是程伟元刻的高氏本。所以各本字句虽小有差异，大体上却没有什么重要的区别，即使偶有数处，也决不多的。我虽在实际上，没有能拿各本去细细参较一下，但这个断语却至少有几分的真实。至于高本和戚本，因为当时并无关系，所以很有些不同；虽然也不十分伙多，显著，却已非高氏各本底差异可比了。这是我草这篇底缘故。
大家知道，高本是一百二十回，回目是全的；戚本只有八十回，连回目也只有八十。看戚蓼生底序上说，实在他所看见的只有八十回书。原来戚氏行辈稍前于高鹗，所以补书一事决非戚氏所知。且他也并没有补书底志愿，戚氏在这一点上，是很聪明的。他说：
“乃或者以未窥全豹为恨，不知盛衰本是回环……作者慧眼婆心，正不必再作转语……彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷寤者几希！”(戚本序) 他知道八十回后必定是由盛而衰，以为不补下去，也可以领悟得，不必去下转语了。他又以为抱这种“刻舟求剑”的人，是沾沾之徒；可见不但高鹗挨骂，即我们也不免挨骂了！
我们既承认戚蓼生那时所见的《红楼梦》，回目本文都只有八十之数，就不能不因此承认程伟元所说原本回目有一百二十，是句谎话(程语见高本程序)。程氏所以说谎，正因可以自圆其说，使人深信后四十回也是原作。其实“回目只有八十”，极易证明，决非程氏一语所能遮掩得过，我在前边，已有专篇论及了。
既如此，就较近真相这一个标准下看，戚本自较胜于高本；因为高鹗既续了后四十回，虽说“原文未敢臆改”，但既添了这数十回，则前八十回有增损之处恐已难免。高氏原曾明说前八十回曾经他校订，换句话说，就是经他改窜。至于改得好不好，这又是另一问题。
但这两本底优劣区分，却又不如此简单。为什么呢？(1)高氏校书，并非全以己意为准，曾经过一番“广集各本校勘，准情酌理，补遗订讹”的工夫。且高本出后，即付排付刊，不容易辗转引起错误。(2)戚本直到最近方才影印，百余年来，只以钞本流传，难免传钞致误。且戚本一序，并非亲笔写的；所以戚蓼生虽前于高鹗，但戚本未必是当时的原本，或者竟是很晚的抄本，也说不定的。既断不定这是戚氏所见的原钞本，或是后来的传钞本，就不能武断这本底真的年代。以我底主观的眼光推测，这决是辗转传钞后的本子，不但不免错误，且也不免改窜。
两本既互有短长，我也不便下什么判断，且也觉得没有显分高下底必要。现在只把大体上不同之处说一说，至于微细的差异，这是校勘本书人底事，不是在这里所应当注意的。我们先论两本底回目。戚本不但没有后四十回之目，即八十回之目亦每与高本不同。现在选大异的几回列表如下：(1)第五回高--贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演《红楼梦》戚--灵石迷性难解仙机，警幻多情秘垂淫训(2)第八回高--贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵戚--拦酒兴李奶姆讨厌，掷茶杯贾公子生嗔(3)第九回高--训劣子李贵承申斥，嗔顽童茗烟闹书房戚--恋风流情友入家塾，起嫌疑顽童闹书堂(4)第十七回高--大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵戚--大观园试才题对额，怡红院迷路探深幽(5)第二十五回高--魇魔法叔嫂逢五鬼，通灵玉蒙蔽遇双真戚--魇魔法姊弟逢五鬼，红楼梦通灵遇双真(6)第二十七回高--滴翠亭宝钗戏彩蝶，埋香冢黛玉泣残红威--滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红(7)第三十回高--椿龄画蔷……
戚--龄官画蔷……(8)第六十五回高--贾二舍偷娶尤二姨，尤三姐思嫁柳二郎戚--膏粱子惧内偷娶妾，淫奔女改行自择夫(9)第八十回高--美香菱屈受贪夫棒，王道士胡诌妒妇方。
戚--懦弱迎春肠回九曲，娇怯香菱病入膏肓。从上表看，(1)(5)(6)三项高本均较戚本好。戚本肉麻可厌，高本则平实通达。(3)(7)均戚本佳。龄官不得说“椿龄”，李贵受斥不应列入回目。(8)可谓无甚好歹，高本较直落些而已。(4)因分回不同，故目亦不同。(2)(9)两项，不能全以回目本身下判断。
我们先说(4)项。戚本之第十七回，较高本为短，以园游既毕宝玉退出为止；所以回目上只说“怡红院迷路探深幽。”至于黛玉剪荷包一事，戚本移入第十八回去。高本之第十七回，直说到请妙玉为止，关涉元春归省之事，所以回目上说“荣国府归省庆元宵”。这两本回目所以不同，正因为分回不同之故。我们要批评回目底优劣，不如批评分回底优劣较为适当些。
现行的亚东书局本，这两回分回方法完全依照高本，而改了回目。他所改的出于杜撰无所依据，不免太鲁莽些。如古人底书偶有未妥之处，可凭主观的意见乱改；那么，一改再改之后，何从再看见原来的面目呢！所以我以为亚东本之第十七回目，作“疑心重负气剪荷包”，是不妥贴的。
至于高戚两本底分回，我以为是戚本好些，理由有三：(1)从游园后宝玉退出分回，段落较为分明。(2)教演女戏，差人请妙玉，和高本第十八回开头所叙各事相类，都是作元春归省底预备，这处不得横加截断，分成两橛。(3)第十七回“荣国府归省庆元宵”，第十八回“皇恩重元妃省父母”，实在是太重复了。且在第十七回中，高本也并无庆元宵之事，回目和本文不相符合。以这三个原因，我宁以戚本为较佳。汪原放君以为怡红院是贾妃所定的名字，不能先说，为戚本病。我却以为无甚大关系。贾政等迷路的地方是将来的怡红院，回目上先提一下有何不可？汪君在这里，又似乎太拘泥了些。
第(2)项就回目底文字批评，高本似乎较好；就本文底事实对看，两本简直是半斤八两；就书中大意看，这就不容易说了。第八回共叙述三件事：(1)钗玉互看通灵金锁；(2)宝黛两人在薛姨妈处喝酒；(3)宝玉回去摔茶杯。高本之目，只说了(1)项，虽然扼要，未免偏而不全。戚本之目，包举(2)(3)两项，却遗漏了本回最重要的(1)项，亦属不合。总之，两本这一回之目，犯了同一个毛病，就是只说了一部份不能包举全体；不过高本回目较为稳妥漂亮，戚本用“贾公子”不合全书体例，未免不伦不类。
若就书中大意作批评，这就很不容易说了。我们试想，高戚两本，这一个回目是完全不同的，不但字面不同，意义亦绝不同，在八十回书内实为仅见。这一点上我们须得加一番考虑。我们第一要知道，这决非仅是一本传钞底歧异，是两本底区别。戚本眉批上说：“作者点明金玉，特不欲标入回目，明明道破耳。”反过来说，高本是欲明明道破的。高本第八回之目如此，明是作后文金玉成婚底张本；而戚本却只有八十回，没有前后照应底必要，所以不欲明明道破。依我看来，戚本之回目或者是较近真的。
我先假定八十回中本文回目，多少经过高氏底改窜。我们看高鹗底《红楼梦》引言上说：
“……今复聚集各原本，详加校阅，改订无讹。……”这还是有依据的改正，不是臆改。但下一条又说：
“……其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。”这是明认他曾以已意改原本了。虽他只说增损数字，但在实际上，恐怕决不止数字。他虽说，“非敢争胜前人”，但已可见他底本子，有许多地方，为前人所未有。不然，他又何必要自解于“争胜前人”这一点？
最可笑的，他对于自己做的后四十回，反装出一副正经面孔，说什么“至其原文，未敢臆改”。他自己底大作，已经改了又改，到自以为尽善尽美了，方才付印，如何再能臆改呢？这真是高氏欺人之谈，无非想遮掩他底补缀的痕迹，无奈上文已明说后四十回无他本可考，所谓“欲盖弥彰”了。
既承认了这个假定，那么，第八回之目，就可以推度为高氏底改笔──臆改或有依据的。高氏为什么要如此呢？因为可以判定金玉姻缘，使他底“宝钗出闺成礼”一节文字，铁案如山，不可摇动。至于戚本，回目数与原本同，自然没有这个必要。作者即有意使金玉团圆，也不必在回目中明明道破，使读者一览无余。高氏却有点做贼心虚，不得不引回目以自重了。这原是一种揣测，不能断定，不过却是很可能的揣测罢了。
对于(9)项，我也有相同的批评。就第八十回之目本身而论，高本是较为妥当。即以此回本文及上回之目参看，高本也很好。戚本这一个回目有两个毛病：(1)第七十九回，既说贾迎春误嫁中山狼，这回又说“懦弱迎春肠回九曲”，未免有重复之病。(2)第八十回本文先叙香菱受屈，后叙迎春归宁诉苦，即使要列入回目，亦当先香菱而后迎春，何得颠倒？
但高本这回目却甚可疑，不得不说一说。王道士诌妒妇方，不过随意行文，略弄姿态，并无甚深意，无列入回目之必要。此可疑一。高氏后来写香菱，有起死回生之功，闹了一个大笑话。这里若照戚本作：“香菱病入膏肓”，岂不自己打嘴巴。这显有改窜的痕迹，可疑二。但戚本这回目亦非妥善，我们也不能断定原本究竟作什么。
在论两本子底回目以后，有一句话可以说的。我想《红楼梦》既是未曾完稿的书，回目想是极草率的，前后重复之处原不可免。到高鹗补了后四十回，刊版流传，方才加以润饰，使成完璧。所以高本底回目，若就文字上看，实在要比戚本漂亮而又妥当，正是因为有这番修正底工夫。而戚本回目底幼稚，或者正因这个，反较近于原本。我们要搜讨《红楼梦》底真相，最先要打破“原书是尽善尽美的”这个观念。否则便不免引入歧途。即如第八十回之目，我以为原本或者竞和戚本相仿佛，亦未可知。高鹗一则因他重复颠倒，二则因不便照顾香菱底结局，于是把他改了。
两本回目底异同既明，我们于是进而论到两本底本文。这自然是很繁琐的，我只得略举大概，微细的地方一概从省。但即是这样论列，已是很繁重的了。
自然最重要的是第一回，作者论此书底效用，在高本上说：
“……复可破一时之闷，醒同人之目……”
“只愿世人当那醉余睡醒之时……把此一玩……”戚本却作：
“复可悦世之目，破人愁闷……”
“只愿他们当那醉饱淫卧之时……把此一玩……”这真是所谓“失之毫厘谬以千里”了！在这些地方，刻本自然不可菲薄。我们把这两条分别解一下，优劣自见。
高 本 戚 本“醒同人之目”，指我辈而言，明 “说世之目”，指世俗，世间而言。
以外不与。
“破一时之闷”，指自己底闷怀。 “破人愁闷”，指他人底愁闷。
“醉余睡醒”，觉悟之初。 “醉饱淫卧”，沉沦之日。
依高本看，《红楼梦》是文学，是唤醒痴迷，陶写性灵的；依戚本看，《红楼梦》是闲书，是争妍取媚，喷饭下酒的。这实是很紧要的关键，不可以不详辨。
在这回里，戚本还有两节很荒谬的文字，高本也是没有的。引如下：
“市井俗人喜看理治之书者甚少，爱看适情闲文者特多。”
“因见上面虽有指奸责佞，眨恶诛邪之语，亦非骂世之旨。及至君仁臣良，父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书可比。”可怜！《红楼梦》才脱了“优孟衣冠”，又带上“方头巾”了。情不可适，反在《红楼梦》中来讲求理治，这是什么话！贬恶诛邪，称功颂德，眷眷于伦常，岂真是“一脸之红荣于华衮，一鼻之白严于斧钺”吗？这又是什么话！我从前曾说过戚本大谬之处甚多，凡这些地方都可以作证。这也并非传钞之误，实在是后来人有意加添改窜的。这层意思，后文再须详说。
在第二回里，有一点高本是错了，应照戚本改正。如戚本不发见，这个矛盾是无法解决的。王雪香《红楼梦存疑》里面说：“一回云‘生元春后次年即生衔玉公子’，后复云‘元春长宝玉二十六岁’，又言‘在家时训诂宝玉’……”(一回疑是二回之误，训诂疑是训过之误。)他已见到这点上欠妥。但现在把戚本和高本对举，这就不成为问题。
“第二胎生了一位小姐(元春)，……不想次年又生了一位公子(宝玉)……”(高本)因有“次年”一词，所以前后矛盾。戚本这回文不作次年，却作后来，便一点问题没有了。这是抄本可以校刻本底错误底一个例子。
还有一处，也是高本底疏漏，应照戚本补的。第十六回尾，写秦钟临死光景，有鬼判及小鬼底一节谈话。高本只写众小鬼抱怨都判胆怯为止，下边接一句“毕竟秦钟死活如何”，这回就算完了。到第十七回开场，秦钟却已死了，与情理未免有两层不合：(1)宝玉特意去别秦钟的，自应当有一番言语，文情方圆。(2)因宝玉来了，都判吓慌，明是下文要放秦钟还阳与宝玉一叙；否则直白叙去即可，何必幻出小鬼判官另生枝节？依高本这么说，岂不是都判见识反不如小鬼，秦钟就这般闷闷而死的，不但文情欠佳，即上下文势亦不连贯。我以为这回之末，众鬼抱怨都判以后，应照戚本补入这一节。
“都判道：‘放屁！俗话说的好，天下官管天下民。阴阳并无二理，别管他阴，也别管他阳，没有错了的。’众鬼听说，只得将他魂放回；哼了一声，微开双目，见宝玉在侧，乃勉强叹道：‘怎么不早来？再迟一步，也不能见了！’宝玉携手垂泪道：‘有什么话，留下两句？’秦钟道：并无别话！以前你我见识，自为高过世人，我今日才知自误了！以后还该立志功名，以荣耀显达为是。’说毕，便长叹一声，萧然长逝了。”(“自“为”中间疑脱一“以”字)补了这段文字，却是妥当得多。虽然秦钟最后一语，有点近于“禄蠢”底口吻；但他临命时或不能不悔，正与第一回语相呼应。以外各处口吻底描写，事迹底叙述，亦都合式，很有插入底资格。
第二十二回制灯谜，两本有好几处不同。现在分项说明：
(1)高本上惜春没有做灯谜，戚本却是有的。她底灯谜是“佛前海灯”。文曰：
“前身色相总无成，不听菱歌听佛经。莫道此生沉墨海，性中自有大光明。”依我看，三春既各有预兆终身之谜，惜春何得独无。况此谜亦甚好，应照戚本补入为是。
(2)高本中黛钗各有一谜；而戚本中黛玉无谜。高本所谓黛玉之谜，戚本以为宝钗所作，高本宝钗之谜，不见于戚本。所以──“朝罢谁携两袖烟……”这一首七律，打的是更香，高本以为是黛玉底，戚本却以为是宝钗底。至于──“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落纷离别，恩爱夫妻不到冬。”高本以为是宝钗所作的，戚本上却完全没有。这一点也很奇怪。这一谜极重要──依高本看──可以断定宝钗底终身是守寡，何以戚本独独没有？我也疑心，这是高氏添入的，专为后文作张本而设，和改第八回之目是一个道理。
(3)宝玉一谜，打的是镜子，高有戚无。我依文理看，戚本是对的，应照他删去为是。因为本回下面凤姐对宝玉道：“适才我忘了，为什么不当着老爷撺掇，叫你也作诗谜儿？”她既说是忘了，是明明没有撺掇贾政，叫宝玉作谜。若宝玉已做了极好的诗迷，凤姐岂能拿这个来吓唬宝玉呢？这是极容易明白，不消多说的。
戚本虽也有好处，但可发一笑的地方，却也不少。如高本第二十五回，“贾政心中也着忙。当下众人七言八语，……”文气文情都很贯串，万无脱落之理。而戚本却平白地插进一段奇文，使我们为之失笑。 “贾政等心中也有些烦难，顾了这里，丢不了那里。别人慌张自不必讲。独有薛蟠更比诸人忙到十分了，又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮，知道贾珍等是在女人身上做工夫的，因此忙的不堪；忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒那里。当下众人七言八语。……”(“倒“那”中间疑脱一“在”字)不但文理重沓不通，且把文气上下隔断不相连络。请问在举家忙乱的时候，夹写薛蟠之呆相，成何文法？评注人反说：“忙中写闲，真大手眼，大章法！”这真是别有会心，非我辈所知了。
高本第三十七回，贾芸给宝玉的信，末尾有“男芸跪书，一笑。”这是错了。书中叙贾芸写信，文理不通有之，万不会在“男芸跪书”之后，加上“一笑”一词。这算什么文法？一看戚本便恍然大悟了。戚本这一处原文作“男芸跪书(一笑)”，一笑是批语，不是正文，所以夹行细写。高本付刻时，因一时没有留心，将批语并入正文，从此便以误传误了。但高氏所依据的钞本，也有这批语，和戚本一样，这却是奇巧的事。
第四十二回，宝玉看宝钗为黛玉拢发，这一段痴想，高本写得极风流，戚本却写得很煞风景。我并引如下：
“宝玉在旁看着，亦觉更好，不觉后悔；不该令他抿上鬓去，也该留着，此时叫他替他抿上去。”(高本)(第一及第三之他是指黛玉，第二之他指宝钗)“宝玉……叫我替他抿去。”(戚本)(我是宝玉自指。)这一个“我”字错得好利害啊！照高本看，宝玉不愧“意淫”之名；被戚本这一误，宝玉简直堕落到情场底饿鬼道。高本所写的光景、情趣，何等的风华可喜，生生被一个“我”字糟蹋了。凡这等地方，虽只有一字之差，却所关很大，我不得不辨一下。
且不但风格底优劣迥殊，即以文词底结构论，这个“我”字万万安他不下。为什么呢？上文明有“也该留着”一兼词，(高戚两本同)正为说明此语之用，言当初不该让黛玉自己拢发，最好留着，一起让宝钗替她抿上去。若宝玉想自己为黛玉拢发，何必说什么留着？因为即使是留着，也与宝玉无干。宝玉在这回书上本没有替黛玉抿发，何必惋惜呢？而且上文所谓“亦觉更好”一兼词，如下文换了“我”字，又应当作何解释？宝钗替黛玉抿鬓，所以能说更好。以如此好的风情，而宝玉要亲自出马，岂不是煮鹤焚琴，大杀风景呢？这类谬处，都是后来传钞人底一己妄见，奋笔乱改所致。他们因被这好几个他字搅扰不清，依自己底胸襟，莫妙于换一我字，方足以写宝黛底亲昵。我们看戚本底眉评，就可以恍然于这类妄人底见解了。(戚本这回眉评说：“今本将我字改作他字不知何意？”)
第四十九回，写香菱与湘云谈诗之后，宝钗笑话她们；高戚两本有繁简底不同，而戚本却很好，可以照补。
“……又怎么是温八叉之绮靡，李义山之隐僻；痴痴颠颠，那里还象两个女儿呢？’说得香菱湘云二人都笑起来。”(高本)
“……李义山之隐碎。放着现在的两个诗家不知道，提那些死人作什么？’湘云听了，忙笑问：‘现在是那两个？好姐姐，告诉我！’宝钗笑道：‘呆香菱之心苦，疯湘云之话多。’二人听了都大笑起来。”戚本所作，不但说话神情，极其蕴藉聪明；且依前后文合看，这后来宝钗一语，万万少不得的。因为如高本所作，宝钗说话简直是教训底口吻，另无甚可笑，二人怎么会都笑起来？必如戚本云云，方才有可笑之处，且妙合闺阁底神情。否则，一味的正言厉色，既不成为宝钗，又太杀风景了。
第五十三回，写贾母庆元宵事，戚本较高本多一大节文字，虽无大关系，却也在可存之列。现在引如下：
“原来绣这璎珞的，也是个姑苏的女子，名唤慧娘。因他亦是书香宦门之家，他原精于书画，不过偶然绣一两件针线作耍，并非世卖之物。凡这屏上所绣之花卉，皆仿的是唐宋元各名家的折枝花卉；故其格式皆从雅本来，非一味浓艳匠工可比。每一枝花侧，皆用古人题此花之旧句，或诗或歌不一，皆用黑绒绣出草字来，且字迹勾踢转折轻重连断，皆与笔写无异，亦不比市绣字迹，倔强可恨。他不仗此获利，所以天下虽知，得者甚少。凡世宦富贵之家，无此物者甚多。当今称为‘慧绣’。竟有世俗射利者，近日仿其针迹，愚人获利。偏这慧娘命夭，十八岁便死了，如今再不能得一件的了。所有之家亦不过一两件而已，皆惜若宝玩一般。更有那一干翰林文魔先生们，因深惜慧绣之佳，便说这‘绣’字，不能尽其妙，这样针迹，只说一‘绣’字，反似乎唐突了，便大家商议了将‘绣’字隐去，换了一个‘纹’字，所以如今都称为‘慧纹’。若有一件真慧纹之物，价则无限。贾府之荣，也只有两三件。上年将两件已进了上，目下只剩这一副璎珞，一共十六扇。贾母爱之，如珍如宝，不入请客各色陈列之内，只留在自己这边，高兴摆酒时赏玩。”这虽没有深意，却决不在可删之列，不知高本为什么少此一节。或者高鹗当时所见各抄本，都是没有这一节的，也末可知。现在看这节文字，很可以点缀繁华，并不芜杂可厌。
最奇特的，是戚本第六十三回写芳官一节文字。芳官改名耶律雄奴这一件事，高本全然没有，在宝玉投帖给妙玉以后，便紧接着平儿还席的事。戚本却在这里，插入一节不伦不类的文字。因为原文甚长，不便全录，只节引有关系的一节： “宝玉忙笑道：‘……既这等再起个番名，叫耶律雄奴，二音又与匈奴相通，都是犬戎名姓。况且这两种人，自尧舜时便为中华之患，晋唐诸朝，深受其害。幸得咱们有福，生在当今之世，大舜之正裔，圣虞之功德仁孝，赫赫格天，同天地日月亿兆不朽。所以凡历朝中跳梁猖獗之小丑，到了如今，不用一干一戈，皆天使其拱俯，缘远来降。我们正该作践他们为君父生色。’芳官笑道：‘……何必借我们，你鼓唇摇舌，自己开心作戏，却自己称功颂德？’宝玉笑道：‘所以你不明白。如今四海宾服，八方宁静，千秋万载，不用武备。咱们虽一戏一笑，也该称颂，方不负坐享升平了。’……”这竟全是些梦话，不但全失宝玉底口吻神情，而且文词十分恶劣，令人作呕。即看文章前后气势，也万万不能插入这一节古怪文字。但戚本何以要增添这么多的梦话？这不会是传钞之误，我以为是有意添入的。我们且参看第五十二回，真真国女子底诗末联，高本作“汉南春历历，焉得不关心”；戚本却作“满南”。这个缘故，便可以猜想而得了。
以作者底身世，环境，及所处的时代而论，绝不容易发生民族思想。即使是有的，在当时森严的文禁之下，也决不会写得如此显露；以作者底心灵手敏，又决不会写得如此拙劣。我以这三层揣想，宁认高本为较近真相的，戚本所作是经过后人改窜的。
为什么要改窜？这是循文索义便可知晓的。至于在什么时候经过改窜，却不容易断定了。第一，这决不是戚蓼生所及见的，也不是他底改笔。因为戚氏生在乾隆中年，曾成进士，做官，决非抱民族主义的人，且亦决不敢为有民族思想的书做序。第二，这数节文字底插入，似在高本刊行之后，我疑心竟许是有正书局印行时所加入的。因为戚本出世底时代，正当民国元年；这时候，民族思想正弥漫于社会，有正书局底老板，或者竟想以此博利，也未可知。这虽是无据之揣想，却可以姑备一说。我看这几节文字底显露，生硬，很不象清代文人之笔。(有正书局印行戚本，确在民国元年，我那时在上海，曾见过这个本子。但我现在手头之本，却写的是“民国九年三月初版”，这真不知其命意所在？读者必有在民九以前，见过戚本的，可以作我说底印证。) 全回文字几全不同的，是第六十七回。高鹗底引言曾说：“六十七回此有彼无，题同文异……”果然我们把两本第六十七回一对看，回目虽相同，本文却是大异。这相异之处，或者是戚本之真相，与上边所说经后人改窜的有些不同。这自然，我不能全然征引来比较，只好约略说一点。
戚本这回文字，比高本多出好几节，举重要的如下：
(1)宝玉黛玉宝钗一节谈话。(卷七，五页)
(2)宝玉和袭人谈话。(七页)
(3)袭人和凤姐一大节谈话，并说巧姐底可爱。(九页)
(4)凤姐和平儿谈尤二姐事，明写凤姐设计底狠毒。(十一，十二页)
多少相仿，而文字不同的又有两节：
(1)赵姨娘对王夫人夸宝钗一节。(六页)
(2)凤姐拷问家童一节。(十，十一页)总说一句，全回文字都几乎全有差异，是在八十回中最奇异的一回，且在高鹗时已经如此的。我们要推求歧异底来源，只得归于抄本不同之故；但抄本何以在这一回独独多歧，当时的高氏，也没有能说明，我们也只好“存而不论”了。
至于优劣底比较，从大体上看，高本是较好的。譬如凤姐拷问家童一节，高本写得更有声色；凤姐和平儿谈话，及设计一节，高本只约略点过，较为含蓄。第一项中底(1)(2)两节文字，都可有可无，有了并不见佳。只第二项底(1)节，戚本似不坏。第一项中底(3)节，戚本虽稍见长，不如高本底简洁，但描写神情口吻颇好；说巧姐可爱一节文字，尤不可少。巧姐是书中重要人物之一，而八十回中很少说及，戚本多此一节极为适当。优劣本是相对的，我只就主观的见解，以为如此。
戚本在第六十九回，又多了一节赘瘤文字，大可以删削的。这回正写凤姐如何处置尤二姐及秋桐，戚本却横插一节前后不接的怪文。现在引如下：
“……一面带了秋桐来见贾母与王夫人等，贾琏也心中纳罕。那日已是腊月二十日，贾珍起身先拜了宗祀，然后过来辞拜贾母等人。合族中人直送到洒泪亭方回，独贾琏贾蓉送出，三日三夜方回，……且说凤姐……”在“纳罕”“且说”之间这节文字，高本上都是没有的。戚本却添了四行字，实在没有道理。不但上文没有说贾珍要到那里去，下文没有说回来，踪迹太不明了。且正讲凤姐，为什么要夹写贾珍远行，文理未免有些“欠通”。即写贾琏贾蓉送行送了三日三夜方回，也不像话。贾珍去了，后来没写他回来，却已自己回来了，更不像话。(第七十一回)但如没有这一节，同回贾琏说：“家叔家兄在外”，却没有着落。只有这一个理由，可以为这一节作辩解。
在同回，戚本有一节极有意义的文字，远胜高本，很可以解嘲的。戚本上说：
“只见这二姐面色如生，比活着还美貌。贾琏又搂着大哭，只叫：‘奶奶！你死的不明！都是我坑了你！’贾蓉忙上来劝：‘叔叔，解着些儿。我这个姨娘，自己没福。”说着，又向南指大观园的界墙。贾琏会意，只悄悄跌脚说：‘我想着了，终究对出来，我替你报仇。’”
高本把这一节完全删了，只在下边添写“贾琏想着他死得不分明，又不敢说”一语，作为补笔，却不见好。因这节文字，可以断定凤姐底结局，极为紧要，万无可删之理。且尤二姐暴死，以凤姐平素之为人，贾琏又何得不怀疑？故以文情论，这一节亦是断断乎不可少的，何况描写得极其鲜明而深刻呢？
第七十回，高本也有一点小小的疏漏，应依戚本改正。现引戚本一节，括弧中的是高本所没有的文字。
“只见湘云又打发翠缕来说：‘请二爷快去瞧好诗。’(宝玉听了，忙问：‘那里的好诗？’翠缕笑道：‘姑娘们都在沁芳亭上，你去了便知。’)宝玉听了，忙梳洗了出来，果见黛玉……都在那里……”
高本既少了括弧中的一节，下文所谓“那里”便落了空。不如戚本明点沁芳亭，较为妥贴。亚东本依此添入，是。
第七十五回，有一节文字，我觉得戚本好些。现在把两本所作并列如下：
“尤氏……一面洗脸，丫头只弯腰捧着脸盆。李纨道：‘怎么这样没规矩！’那丫头赶着跪下。尤氏笑道：‘我们家下大小的人，只会讲外面假礼，假体面，究竟做出来的事都够使的了！’”(高本)
“小丫环炒豆儿捧了一大盆温水，走至尤氏跟前，只弯腰捧着。银蝶笑道：‘……奶奶不过待咱们宽些，在家里不管怎样罢了。你就得了意，不管在家在外，当着亲戚也只随便罢了。’尤氏道：‘你随他去罢，横竖洗了就完事了。’炒豆赶着跪下。”(下同)(戚本)这虽是不甚关紧要的文字，但依高本，却很不合说话时底情理。李纨责备小丫头底没规矩，而尤氏即大发牢骚，说外面讲礼貌的人，作事都够使的，岂不是当面骂人？况且书中写李纨平素和易，怎么这一回对于小事如此的严声厉色？戚本所作似很妥当，补尤氏说“随他去罢”一语，亦是应有的文章。
还有一节底异文，虽论不到谁好谁歹，却是很有趣的。高鹗底四十回，在第一百九回，有“候芳魂五儿承错爱”一大节很有精彩的文章，柳五儿明明是个活人，但据戚本，八十回中柳五儿已早死了。我引戚本独有的一节文字：
“王夫人笑道：‘你还强嘴！我且问你，前年我们往皇陵上去，是谁调唆宝玉要柳家的五儿丫头来着？幸而那丫头短命死了！……”(第七十七回)所以若依戚本去续，那五儿承错爱一节，根本上是要不得的。但高本底第七十七回，因没有这一节文字，前后还可以呼应，我们也不能判什么优劣，只能说他们不相同而已。
但却有两层题外的揣想，可以帮助我们的。(1)高鹗所见的各钞本，戚本并不在内；因为高氏如见有一种抄本上面明写五儿已死，他决不会作第一百九回这段文章。(2)再不然，便是高鹗曾经修改过八十回本，将这一节文字删去，使他底补作不致自相矛盾。这两层揣想，必有一个是真实的，但我却不能断定是那一个。
就两本底本文，回目底大体约略比较一下，已占了这么长的篇幅，恐怕还因我翻检匆忙，仍不免有遗漏之处。好在我并不是要做校勘记，即脱略了几处，也无甚要紧。倒是篇幅底冗长，使读者感到沉闷，我却深抱不安的。现在只说一点零碎的话，拿来结束本篇。有正书局印行的戚本，上有眉评，是最近时人加的，大约即在有正书局印行本书的时候。看第三回眉评，曾说西餐底仪节，可见是最近人底笔墨了。这位评书人底见解，实在不甚高明。他所指出戚本底佳胜之处，实在未必处处都佳；他所指出两本底歧异之点，实在有些是毫无关系。到真关重要的异文，他反而不说了。我当时如就这眉评来草本篇，其失败必远过于现在。因为他底不可靠，所以仍费了我很多的翻检底功夫。这是我在这里表示遗憾的。
戚本还有一点特色，就是所用的话几乎全是纯粹的北京方言，比高本尤为道地。我因为这些地方不关重要，所以在上文没有说到，但分条比较去虽是很小，综观全书却也是个很显著的区别，不能不说一说。雪芹是汉军旗人，所说的是他家庭中底景况，自然应当用逼真的京语来描写。即以文章风格而言，使用纯粹京语，来表现书中情事亦较为明活些。这原是戚本底一个优点，不能够埋没。惟作眉评人碰到这等地方，必处处去恭维一下，实在大可不必。他们总先存着一个很深的偏见，然后来作评论，所以总毫无价值可言。王雪香底高本评语，也是一味的滥誉，正犯了同一的毛病。我作这篇文字，自以为是很平心的，如应了“后之视今，亦犹今之视昔”这句老话，那却就糟了！ 二二，六，十六。
(六)作者底态度
大家都喜欢看《红楼梦》，更喜欢谈《红楼梦》；但本书底意趣，却因此隐晦了近二百年，这是一件很不幸的事情。其实作书底意趣态度，在本书开卷两回中已写得很不含糊，只苦于读者不肯理会罢了！历来“红学家”这样(忄蒙)懂，表面看来似乎有点奇怪，仔细分析起来，有两种观察，可以说明迷误底起源。
第一类“红学家”是猜谜派。他们大半预先存了一个主观上的偏见，然后把本书上底事迹牵强附会上去，他们底结果，是出了许多索隐，闹得乌烟瘴气不知所云。他们可笑的地方，胡适之先生在《红楼梦考证》一文中，已说得很详备的了。这派“红学家”有许多有学问名望的人，以现在我们底眼光看去，他们很不该发这些可笑的议论。但事实上偏闹了笑话。
为什么呢？这其中有两个原故：(1)他仍有点好奇，以为那些平淡老实的话，决不配来解释《红楼梦》的。(2)他们底偏见实在太深了，所以看不见这书底本来面目，只是颜色眼镜中的《红楼梦》。从第一因，他们宁可相信极不可靠的传说(如董小宛明珠之类)，而不屑一视雪芹先生底自述，真成了所谓“目能见千里之外，而不能自见其眉睫”了。从第二因，于是有把自己底意趣投射到作者身上去。如蔡孑民先生他自己抱民族主义，而强谓《红楼梦》作者持民族主义甚挚，书中本事在吊明之亡，揭清之失等等。(《石头记索隐》)作者究竟有无这层意思，其实很不可知；因为在本书里并无确证，那些傅会的话似无足信。以我想来，曹家是正白旗汉军，并且是大族。雪芹生在这个环境中间，未必主张排满吊明的。我这层揣想，虽不能证实，但很可以知道蔡先生这个判断，是含有多少偏见在内的。总之，求深反浅，是这派“红学家”底通病。
第二类“红学家”我们叫他消闲派。他们读《红楼梦》底方法，那更可笑了。他们本没有领略文学底兴趣，所以把《红楼梦》只当做闲书读，对于作者底原意如何，只是不求甚解的。他们底态度，不是赏鉴，不是研究，只是借此消闲罢了。这些人原不足深论，不过有一点态度却是大背作者底原意。他们心目中只有贾氏家世底如何华贵，排场底如何阔绰，大观园风月底如何繁盛，于是恨不得自己变了贾宝玉，把十二钗做他妻妾才好。这种穷措大底眼光，自然不值一笑；不过他们却不安分，偏要做《红楼梦》底九品人表，那个应褒，那个应贬，信口雌黄，毫无是处，并且以这些阿其所好底论调，强拉作者来做他底同志。久而久之，大家仿佛觉得作者原意也的确是如此的；其实他们几时考究过书中本文来，只是随便说说罢了。
这两段题外的文章，却很可以帮助我们了解《红楼梦》作者底真态度，可以排除许多迷惑，不致于蹈前人底覆辙。我们现在先要讲作者做书底态度。
要说作者底态度，很不容易，我以为至少有两条可靠的途径可以推求：第一，是从作者自己在书中所说的话，来推测他做书时底态度。这是最可信的，因为除了他自己以外，没有一个人能完全了解他底意思的。雪芹先生自序的话，我们再不信，那么还有什么较可信的证据？所以依这条途径走去，我自信不致于迷路的。第二，是从作者所处的环境和他一生底历史，拿来印证我们所揣测的话。现在不幸得很，关于雪芹底事迹，我们知道的很少；但就所知的一点点，已足拿来印证推校我们从本书所得的结果。我下面的推测都以这两点做根据的，自以为虽不能尽作者底原意，却不至于大谬的。
《红楼梦》底第一第二两回，是本书底楔子，是读全书关键。从这里边看来，作者底态度是很明显的。他差不多自己都说完了，不用我们再添上废话。(1)《红楼梦》是感叹自己身世的，雪芹为人是很孤傲自负的，看他底一生历史和书中宝玉底性格，便可知道，并且还穷愁潦倒了一生。所以在本书楔子里说道：
“风尘碌碌，一事无成。”
“当此日……以致今日，一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。”
“那娲皇只用了三万六干五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，……因见众石俱得补天，独自己无才不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀。”
“无才可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”
“石兄，你这段故事，据你自己说来有些趣味，故镌写在此。”
“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”
“其中想必有个翻过斤斗来的也未可知。”(以上引文，皆见《红楼梦》第一第二两回。)从这些话看来，可以说是明白极了。石头自怨一段，把雪芹怀才不遇的悲愤，完全写出。第二回贾雨村论宝玉一段，亦是自负。书中凡贬宝玉只是牢骚话头，不可认为实话。如第三回《西江月》一词，似骂似赞，痛快之极。一则曰：“行为偏僻性乖张，那管世人诽谤？”二则曰：“天下无能第一，古今不肖无双。”世人诽谤可以不顾，正足见雪芹特立独行，修(彡换为羽)然物外。无能不肖，虽是近于骂，而第一无双，则竟是赞。凡书中说宝玉处，莫不如此，足见雪芹自命之高，感愤之深，所以《红楼梦》一书，如箭在弦上，不得不发。书原名《石头记》，正是自传底一个铁证。既晓得书中以作者──即宝玉──为主体，所以一切叙述情事，皆只是画工底后衬，戏台上底背景，并不占最重要的位置。世人读《红楼梦》只记得一个大观园，真是“买椟还珠”啊！(2)《红楼梦》是情场忏悔而作的。雪芹底原意或者是要叫宝玉出家的，不过总在穷途潦倒之后，与高鹗续作稍有点不同。这层意思，也很明显，可以从《红楼梦》一名《情僧录》看出。所以原书上说：“知我之负罪固多。”“更于书中间用梦幻等字，都是此书本旨，兼寓提醒阅者之意。”“空空道人遂因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰，《风月宝鉴》。”(均见第一回) 警幻说：“……或冀将来一悟，未可知也。”“快休前进，作速回头要紧！”(均见第五回)书中类此等甚多，此处不过举两个例子来证实这层揣想罢了。
照高鹗补的四十回看，宝玉亦是因情场忏悔而出家的。宝玉之走，即由于黛玉之死，这是极平常的套话。许多札记小说上，往往一个情场失意者，后来做了和尚，或者道士，入山不知所终。我们看得都厌了，雪芹先生何至于如此落人窠臼呢？依我悬想，宝玉底出家，虽是忏悔情孽，却不仅由于失意。忏悔底原故，我想或由于往日欢情悉已变灭，穷愁孤苦，不可自聊，所以到年近半百，才出了家。书中甄士隐，智通寺老僧，皆是宝玉底影子。这些虽大半是我底空想，但在书中也不无暗示。十二钗曲名《红楼梦》，现即以之改名《石头记》。《红楼梦》曲引子上说：“奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷，因此上演出这悲金悼玉的《红楼梦》。”《飞鸟各投林》曲末尾说：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真乾净。”(第五回)秦氏说：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”(第十三回)从此等地方看来，似十二钗底结局，皆为宝玉所及见的。所以开宗明义第一回就说：“曾历过一番梦幻之后”，又说：“忽念及当日所有之女子。”既曰曾历过梦幻，则现在是梦醒了；既曰当日所有，则此日无有又可知。总之，宝玉出家既在中年以后，又非专为一人一事而如此的。颉刚以为甄士隐是贾宝玉底晚年影子，这层设想，我极相信。宝玉底末路尽在下边所引这几句话写出：“士隐乃读书之人，不惯生理稼穑等事。勉强支持一二年，越发穷了。士隐……急忿怨痛，已有积伤，暮年之人，贫病交攻，竟渐渐的露出那下世的光景来。”(第一回)从这里看去：宝玉出家除情悔以外，还有生活上底逼迫，做这件事情底动机。雪芹底晚年，亦是穷得不堪的，更可以拿来做证据了。如敦诚赠诗，有“环堵蓬蒿屯”之句，有“举家食粥酒常赊”之句，虽文人之笔不免浮夸，然说举家食粥，则雪芹之穷亦可知。在本书上说宝玉后来落于穷困也屡见：“蓬牖茅椽，绳床瓦灶。”“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。……”“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。”(见第一回)“贫穷难耐凄凉。”(见第三回《西江月》宝玉赞)高鹗以为宝玉仿佛成了仙佛去了；但雪芹心中底宝玉，即是他自己，是极飘零憔悴的苦况的。必如此，红楼方成一梦，而文字方极其摇荡感慨之致；否则都是些肠肥脑满的话头，特使读者不可耐了。我以阮籍底《咏怀诗》，有几句很可以拿来题《红楼梦》：“嘉树下成蹊，东园桃与李；西风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。……”这寥寥数语，较续作底四十回，更可以说明作者底怀抱了。(3)《红楼梦》是为十二钗作本传的。除掉上边所说感慨身世忏悔情孽这两点以外，书中最主要的人物，就是十二钗了。在这一方面，《水浒》和《红楼梦》有相同的目的。大家都知道，《水浒》作者要描写出他心目中一百零八个好汉来。但《红楼梦》作者底意思，亦复如此。他亦想把他念念不忘的十二钗，充份在书中表现出来。这层意思虽很浅显，而自来读《红楼梦》的人都忽略了，闹出许多可惜的误会。为什么知道雪芹是要为十二钗作传呢？这亦是从他自己底话得来的，我引几条如下：“但书中所记何事何人？……忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止识见皆在我之上，我堂堂须眉，诚不若彼裙钗。”“知我之负罪固多；然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖自护己短，一并使其泯灭也。”“我虽不学无文，又何妨用假语村言敷衍出来，亦可使闺阁昭传……”“其中只不过几个异样女子，或情，或痴，或小才微善……”“……竟不如我半世亲见亲闻的这几个女子……但观其事迹原委，亦可消愁破闷。”“后因曹雪芹于悼红轩中……又题曰《金陵十二钗》。”(均见第─回)这竟是极清楚的话，无须我再添什么了。既认定雪芹意思是要使闺阁昭传，那么，有许多“红学家”简直是作者底罪人了。他们总以为《红楼梦》作者要糟蹋闺阁的；所以每每说，这里边底女子没有一个好的。其实这是他们底意思，作者几时说来？就是在第六十六回，柳湘莲说：“你们东府里除了两个石头狮子乾净，只怕连猫儿狗儿都不乾净。”但这说的是宁国府，并没有说大观园里的人个个不乾净。依我们富于常识的眼光看《红楼梦》，(那些“红学家”底脑筋，是富于玄学性的。)十二钗除秦氏凤姐以外，都不见得有什么暖昧的事情。即使是有之，作者既没有说，我们也不可任意污蔑闺阁。这类卤莽灭裂的论断，非特表现其读书能力底薄弱，并自认人格底破产了。
还有一种很流行的观念，虽较上一说近情理一点，但荒谬的地方，却并不减少。他们以为《红楼梦》是一部变相的《春秋经》，以为处处都有褒贬。最普通的信念，是右黛而左钗。因此凡他们以为是宝钗一党的人──如袭人凤姐王夫人之类──作者都痛恨不置的。作者和他们一唱一和，真是好看煞人。但雪芹先生恐伯不肯承认罢。
我先以原文证此说之谬，然后再推求他们所以致谬底原因。作者在《红楼梦》引子上说：“悲金悼玉的《红楼梦》。”是曲既为十二钗而作，则金是钗玉是黛，很无可疑的。悲悼犹我们说惋惜，既曰惋惜，当然与痛骂有些不同罢。这是雪芹不肯痛骂宝钗的一个铁证。且书中钗黛每每并提，若两峰对峙双水份流，各极其妙莫能相下，必如此方极情场之盛，必如此方尽文章之妙。若宝钗为三家村妇，或黄毛丫头，那黛玉又岂有身分之可言。与事实既不符，与文情亦不合，雪芹何所取而非如此做不可呢？雪芹大约会先知的，所以他自己先声明一下，对于上述两种误会，作一个正式的抗辩。他在第一回里说：“况且那野史中，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数；更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。……在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。”第一句话是驳第一派的，第二句话是驳第二派的，试想雪芹若不是个疯子，他怎会自己骂自己呢？依第一派，大观园里没有一个好人，这明明是“讪谤君相贬人妻女”了。依第二派说，宝黛好事被人离阻，这又明明是“假捏出男女二人，一小人拨乱其间”了。雪芹若是疯子，何以解于《红楼梦》底价值？雪芹如不疯，又何以解于“大不近情自相矛盾”呢？
这两派底谬处已断定了，现在分析致谬底原因：第一派所以如此，因为他们解释《红楼梦》底本事完全弄错了。《红楼梦》是本于亲见亲闻按自己底事体情理做的，他们却以为《红楼梦》是说的人家底事情。《红楼梦》是一部自传，这是最近的发见，以前人说的很少，(有却也是有的，不过大家都不相信注意。如江顺怡做的《读红楼梦杂记》，就说《红楼梦》所记之事，皆作者自道其生平。)所以很不能怪他们。况且他们未读《红楼梦》以前，先有一部《金瓶梅》做底子，(看雪芹所指野史大约就是《金瓶梅》。或其他一类的书。)拿读《金瓶梅》底眼光来读《红楼梦》，自然要闹一个很凶的笑话。既以为是人家底事情，贬斥讪谤，自然是或有的；但若知道这是他自己底事情，即便有这类的事，亦很应该“胳膊折了往袖子里藏”啊。(《红楼梦》于秦氏多微词，即是为此。)
第二派底致谬底原因有两层：(1)他们最初是上了高鹗续作底当了。第一个公布后四十回是高君补的，是胡适之先生。(这句话原见于张船山底诗注，在我曾祖曲园先生《小浮梅闲话》曾引过他，但那时候从来没有人注意到。所以这一点，我们要归功于胡先生。)他们那时候，自然相信《红楼梦》是百二十回的。从后四十回看宝钗袭人凤姐都是极阴毒并且讨厌的；读者既不能分别读去，当然要发生嫌恶宝钗一派人底情感。其实后四十回与《红楼梦》作者很不相干，单读八十回本的《红楼梦》，我敢断言右黛左钗底感情，决不会这样热烈的。(2)既然同失意者──黛玉──表同情，既然对于“钗党”有先入的恶感，这颜色眼镜已经带上了，如何再能发见作者底态度。感情这类状态，从主观上投射到客观方面，是很容易的。自己这般说，不知不觉的擅定作者也这般说。作者究竟如何说法，他老实没有知道的。于是凡他所喜欢的人，作者定是要褒的；他所痛恨的，作者定是要贬的。读者底威权竟可使作者惟命是听起来，这也未免太大了罢！
作者做书底三层意思，我这几段芜杂的文字里已大致表现清楚了。作者底真态度虽不能备知，却也可以窥测一部份。那些陈袭的误会解了许多，也替作者雪了许多冤枉。在下篇更要转入较重要的一部，就是从这种态度发生的文章风格如何的问题。二二，六，二三，改定。
(七)《红楼梦》底风格
上篇所说有些偏于考证的，这篇全是从文学的眼光来读《红楼梦》。原来批评文学底眼光是很容易有偏好的，所以甲是乙非了无标准。俗语所谓“麻油拌韭菜，各人心里爱”，就是这类情景底写照了。我在这里想竭力避免那些可能排去的偏见私好，至于排不乾净的主观色彩，只好请读者原谅了。
平心看来，《红楼梦》在世界文学中底位置是不很高的。这一类小说，和一切中国底文学──诗，词，曲──在一个平面上。这类文学底特色，至多不过是个人身世性格底反映。《红楼梦》底态度虽有上说的三层，但总不过是身世之感，牢愁之语。即后来底忏悔了悟，以我从楔子里推想，亦并不能脱去东方思想底窠臼。不过因为旧欢难拾，身世飘零，悔恨无从，付诸一哭，于是发而为文章，以自怨自解。其用亦不过破闷醒目，避世消愁而已。故《红楼梦》性质亦与中国式的闲书相似，不得入于近代文学之林。即以全书体裁而论，亦微嫌其繁复冗长，有矛盾疏漏之处，较之精粹无疵的短篇小说自有区别。我极喜欢读《红楼梦》，更极佩服曹雪芹，但《红楼梦》并非尽善尽美无可非议的书。所以我不愿意因我底偏好，来掩没本书底真相。作者天份是极高的，如生于此刻可以为我们文艺界吐气了。但不幸他生得太早，在他底环境时会里面，能有这样的成就，已足使我们惊诧赞叹不能自已。《红楼梦》在世界文学中，我虽以为应列第二等，但雪芹却不失为第一等的天才。天下事情，原有事倍功半的，也有事半功倍的。我们估量一个人底价值，不仅要看他底外面成就，并且要考察他在那一种的背景中间成就他底事业。古人所说“成败不足论英雄”，正是这个意思了。
至于在现今我们中国文艺界中，《红楼梦》依然为第一等的作品，是毫无可疑的。这不但理论上很讲得通，实际上也的确如此。在高鹗续书那时候，已脍炙人口二十余年了。自刻本通行以后，《红楼梦》已成为极有势力的民众文学，差不多人人都看，并且人人都喜欢谈，所以京师竹枝词，有“开口不谈《红楼梦》，此公缺典定糊涂”之语，可见《红楼梦》行世后，人心颠倒之深。(此语见清同治年间，梦痴学人所着的《梦痴说梦》所引)即我们研究《红楼梦》底嗜好，也未始不是在那种空气中间养成的。
《红楼梦》底风格，我觉得较无论那一种旧小说都要高些。所以风格高上底缘故，正因《红楼梦》作者底态度与他书作者底态度有些不同。
我们有一个最主要的观念，《红楼梦》是作者底自传。从这一个根本观念，对于《红楼梦》风格底批评却有很大的影响。既晓得是自传，当然书中底人物事情都是实有而非虚构；既有实事作蓝本，所以《红楼梦》作者底惟一手段是写生。有人或者觉得这样说法，未免轻量作者底价值了。其实有大谬不然的。虚构很容易，也并不可贵，写实貌易而实难，有较高的价值。世人往往把创造看做空中楼阁，而把写实看做模拟，却不晓得想象中底空中楼阁，也有过去经验作蓝本，若真离弃一切的经验，心灵便无从活动了。虚构和写实都靠着经验，不过中间的那些上下文底排列，有些不同罢了。写生既较逼近于事实，所以从这手段做成的作品所留下的印象感想，亦较为明活深切，即是在文学上的价值亦较高了。
《红楼梦》作者底手段是写生。他自己在第一回，说得明明白白：“其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿致使失真。”“因见上面大旨不过谈情，亦只实录其事。”
《红楼梦》底目的是自传，行文底手段是写生，因而发生下列两种风格。我们看，凡《红楼梦》中底人物都是极平凡的，并且有许多极污下不堪的。人多以为这是《红楼梦》作者故意骂人，所以如此；却不知道作者底态度只是一面镜子，到了面前便须眉毕露无可逃避了。妍媸虽必从镜子里看出，但所以妍所以媸的原故，镜子却不能负责。以我底偏好，觉得《红楼梦》作者第一本领，是善写人情。细细看去，凡写书中人没有一个不适如其分际，没有一个过火的；写事写景亦然。我第一句《红楼梦》赞：“好一面公平的镜子啊！”
我还觉得《红楼梦》所表现的人格，其弱点较为显露。作者对于十二钗，一半是他底恋人，但他却爱而知其恶的。所以如秦氏底淫乱，凤姐底权诈，探春底凉薄，迎春底柔懦，妙玉底矫情，皆不讳言之。即钗黛是他底真意中人了，但钗则写其城府深严，黛则写其口尖量小，其实都不能算全才。全才原是理想中有的，作者是面镜子如何会照得出全才呢？这正是作者极老实处，却也是极聪明处。妙解人情看去似乎极难，说老实话又似极容易，其实真是一件事底两面。《红楼梦》在这一点上，旧小说中能比他的只有《水浒》。《水浒》中有百零八个好汉，却没有一个全才，这两位作者，大概在这里很有同心了。至于俞仲华做《荡寇志》，则有如天人的张叔夜，高鹗续《红楼梦》，则有如天人的贾宝玉。其对于原作为功为罪，很无待我说了。
《红楼梦》中人格都是平凡这句话，我晓得必要引起多少读者底疑猜，因为他们心目中至少有一个人是超平凡的。谁呢？就是书中的主人翁，贾宝玉。依我们从前囫囵吞枣的读法，宝玉底人格确近乎超人的。我们试想一个纨绔(换为衣旁)公子，放荡奢侈无所不至的，幼年失学，长大忽然中举了。这便是个奇迹，颇含着些神秘性的了。何况一中举便出了家，并且以后就不知所终了，这真是不可思议，易卜生所谓“奇事中的奇事”。但所以生这类印象，我们都被高先生所误，因为我们太读惯了一百二十回本的《红楼梦》，引起不自觉的错误来。若断然只读八十回，便另有一个平凡的宝玉，印在我们心上。
依雪芹底写法，宝玉底弱点亦很多的。他既做书自忏，决不会像现在人自己替自己登广告啊。所以他在第一回里，既屡次明说，在第五回《西江月》又自骂一起，什么“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉”。这怕也是超人底形景吗？是决不然的。至于统观八十回所留给我们，宝玉底人格，可以约略举一点：他天份极高，却因为环境关系，以致失学而被摧残。他底两性底情和欲，都是极热烈的，所以警幻很大胆的说：“好色即淫，知情更淫”。一扫从来迂腐可厌的鬼话。他是极富于文学上的趣味，哲学上的玄想，所以人家说他是痴子。其实宝玉并非痴慧参半，痴是慧底外相，慧即是痴底骨子。在这一点作者颇有些自诩，不过总依然不离乎人情底范围。这就与近人底吹法螺有差别了。
依我的底推测，宝玉大约是终于出家；但他底出家，恐不专因忏情，并且还有生计底影响，在上边已说过了。出家原是很平凡的，不过像续作里所描写的，却颇有些超越气象。况且做和尚和成仙成佛，颇有些不同。照高君续作看来，宝玉结果是成了仙佛，却并不是做和尚。所以贾政刚写到宝玉的事，宝玉就在雪影里面光头赤脑披了大红斗篷，向他下拜，后来僧道夹之而去，霎时不见踪迹。(事见第百二十回)试问世界上有这种和尚么？后来皇帝还封了文妙真人，简直是肉体飞升了。神仙佛祖是超人，和尚是人，这个区别无人不清楚的。雪芹不过叫宝玉出家，所以是平凡的。高鹗叫宝玉出世，所以是超越的。《红楼梦》中人格是平凡的这个印象，非先有分别的眼光读原书不可，否则没有不迷眩的。
在逼近真情这点特殊风格外，实事求是这个态度又引出第二个特色来。《红楼梦》底篇章结构，因拘束于事实，所以不能称心为好；因而能够一洗前人底窠臼，不顾读者底偏见嗜好。凡中国自来底小说，都是俳优文学，所以只知道讨看客底欢喜。我们底民众向来以团圆为美的，悲剧因此不能发达。无论那种戏剧小说，莫不以大团圆为全篇精彩之处，否则就将讨读者底厌，束之高阁了。若《红楼梦》作者则不然。他自发牢骚，自感身世，自忏情孽，于是不能自已的发为文章。他底动机根本和那些俳优文士已不同了。并且他底材料全是实事，不能任意颠倒改造的，于是不得已要打破窠臼得罪读者了。作者当时或是不自觉的也未可知，不过这总是《红楼梦》底一种大胜利，大功绩。《红楼梦》底效用，看他自己说：“……亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目。……”“只愿世人当那醉余睡醒之时，或避世消愁之际，把此一玩。”《红楼梦》作者既希望世人醉余睡醒之后，把此一玩，则反言之，醉睡中间的世人，原不配去读《红楼梦》的；既曰“醒同人之目”，则非同人，虽得读《红楼梦》，也是枉然的。这些话表面看来很和平，内里意思，却是十分愤激。
《红楼梦》底不落窠臼，和得罪读者是二而一的；因为窠臼是习俗所乐道的，你既打破他，读者自然地就不乐意了。譬如社会上都喜欢大小团圆(员换为栾)，于是千篇一律的发为文章，这就是窠臼；你偏要描写一段严重的悲剧，弄到不欢而散，就是打破窠臼，也就是开罪读者。所以《红楼梦》在我们文艺界中很有革命的精神。他所以能有这样的精神，却不定是有意与社会挑战，是由于凭依事实，出于势之不得不然。因为窠臼并非事实所有，事实是千变万化，那里有一个固定的型式呢？既要落入窠臼，就必须要颠倒事实；但他却非要按迹寻踪实录其事不可，那么得罪人又何可免的。我以为《红楼梦》作者底第一大本领，只是肯说老实话，只是做一面公平的镜子。这个看去如何容易，却实在是真真的难能。看去如何平淡，《红楼梦》却成为我们中国过去文艺界中第一部奇书。我因此有二种普通的感想，觉得社会上目为激烈的都是些老实人，和平派都是些大滑头啊。
在这一点上，最早给我一种暗示的是友人傅孟真先生。他对我说：“《红楼梦》底最大特色，是敢于得罪人底心理。”《红楼梦》开罪于一般读者底地方很多，最大的却有两点：(1)社会上最喜欢有相反的对照。戏台上有一个红面孔，必跟着个黑面孔来陪他，所谓“一脸之红荣于华衮，一鼻之白严于斧钺。”在小说上必有一个忠臣，一个奸臣；一个风流儒雅的美公子，一个十不全的傻大爷；如此等等，不可胜计。我小时候听人讲小说，必很急切地问道：“那个是好人？那个是坏人？”觉得这是小说中最重要，并且最精彩的一点。社会上一般人底读书程度，正还和那时候的我差不许多。雪芹先生于是狠狠的对他们开一下顽笑。《红楼梦》底人物，我已说过都是平凡的。这一点就大拂人之所好，幸亏高鹗续了四十回，勉强把宝玉抬高了些，但依然不能满读者底意。高鹗一方面做雪芹底罪人，一方面读者社会还不当他是功臣。依那些读者先生底心思，最好宝玉中年封王拜相，晚年拔宅飞升。(我从前看见一部很不堪的续书，就是这样做的。)雪芹当年如肯照这样做去，那他们就欢欣鼓舞不可名状，再不劳续作者底神力了！无奈他却偏偏不肯，宝玉亦慧，亦痴，亦淫，亦情，但千句归一句，总不是社会上所赞美的正人。他们已经皱眉有些说不出的难受了。十二钗都有才有貌，但却没有一个是三从四德的女子；并且此短彼长，竟无从下一个满意的比较褒贬。读者对于这种地方，实在觉得浑身不自在起来；后来究竟忍耐不住，到底做一个九品人表去过过瘾方才罢休。我们在这里很可以估量作者底胆识，和读者底程度了。
但作者开罪社会心理之处，还有比这个大的。《红楼梦》是一部极严重的悲剧，书虽没有做完，但这是无可疑的。不但宁荣两府之由盛而衰，十二钗之由荣而悴，能使读者为之怆然雪涕而已。若细玩宝玉底身世际遇，《红楼梦》可以说是一部问题小说。
试想以如此之天才，后来竟弄到潦倒半生，一无成就，责任应该谁去负呢？天才原是可遇不可求的，即偶然有了亦被环境压迫毁灭，到穷愁落魄，结果还或者出了家。这类的酷虐，有心的人们怎能忍受不叹气呢？即以雪芹本身而论，虽有八十回的《红楼梦》可以不朽；但以他底天才看来，这点成就只能说是沧海一粟，余外都尽量糟蹋掉了，在文化上真是莫大的损失，又何怪作者自怨自愧呢！不幸中之大幸，他晚年还做了八十回书，否则竟连名姓都湮没无闻了。即有了《红楼梦》，流传如此之广，但他底家世名讳，直等最近才考出来。从前我们只知道有曹雪芹，至多再晓得是曹寅底儿子(其实是曹寅底孙子)，以外便茫然了。即现在我们虽略多知道一点，但依然是可怜得很。他底一生详细的经历，依然不知道；并且以后能知道的希望亦很少，因为材料实在太空虚了。我们想做曹雪芹先生年表，正不知道什么时候才成功呢？
这半部绝妙的悲剧，为我们文艺界空前的杰作，但读者竟没有能力去赏鉴他，这岂不是冤枉了？他们笃守他们老师太老师传授下的团圆(员换为栾)迷，若不遵守这个，无论做得如何好法，终究是野狐禅，不是正宗。他们对于这类悲剧下的批评，是没有收梢。以为收梢非团圆(员换为栾)不可，收梢即是变名的团圆(员换为栾)；所以不团圆(员换为栾)就是没有收梢了，没有收梢便不成为正宗好书。这种的三段论法所以谬的地方，正因最先假定的前提，便是痴人说梦；那么，以后当然全是一片梦话了。为什么收梢非团圆(员换为栾)不可呢？他们可有点说不出，大约只可回答：“自古如此不得不然耳！”这类习俗的见解，何能令我们心服呢？
高鹗使宝玉中举，做仙做佛，是大违作者底原意的。但他始终是很谨慎的人，不想在《红楼梦》上造孽的。我很不敢看轻他底价值，正因他已竭力揣摩作者底意思，然后再补作那四十回。决不敢卤莽灭裂自出心裁。我们已很感激他这番能尊重作者底苦心。高鹗既非曹雪芹，文章本来表现人底个性，有许多违反错误是不能免的。若有人轻视高君续作，何妨自己把八十回续一下，就知道深浅了。高鹗既不肯做雪芹底罪人，就难免跟着雪芹开罪社会了，所以大家读高鹗续作底四十回大半是要皱眉的。但是这种皱眉，不足表明高君底才短，正是表明他底不可及处。他敢使黛玉平白地死去，使宝玉娶宝钗，使宁荣抄家，使宝玉做了和尚：这些都是好人之所恶。虽不是高鹗自己底意思，是他迎合雪芹底意思做的，但能够如此，已颇难得。至于以后续做的人，更不可胜计，大半是要把黛玉从坟堆里拖出来，叫她去嫁宝玉。这种办法，无论其情理有无，总是另有一种神力才能如此。必要这样才算有收梢，才算大团圆(员换为栾)，真使我们脸红说话不得。即雪芹兰墅相见在地下，谈到这件事怕亦说不出话来呢！
现在我们从各方面证明原本只八十回，并且连回目亦只八十，这是完全依据事实，毫不掺杂感情上的好恶。但许多人颇赞成我们底论断，却因为只读八十回便可把那些讨人厌的东西一齐扫去，他们不消再用神力把黛玉还魂，只很顺当的便使宝黛成婚了。他们这样利用我们底发见，来成就他们师师相承的团圆(员换为栾)迷，来糟蹋《红楼梦》底价值，我们却要严重的抗争了。依作者底做下去，其悲惨凄凉必十倍于高作，其开罪世人亦必十倍之。放心罢，在《红楼梦》上面，决不能再让你们来过团圆(员换为栾)瘾！
我们又知道《红楼梦》全书中之题材是十二钗，是一部忏悔情孽的书。从这里所发生的文章风格，差不多和那一部旧小说都大大不同，可以说《红楼梦》底个性所在。是怎样的风格呢？大概说来，是“怨而不怒”。前人能见到此者，有江顺怡君。他在《读红楼梦杂记》上面说：“……正如白发宫人涕泣而谈天宝，不知者徒艳其纷华靡丽，有心人视之皆缕缕血痕也。”他又从反面说《红楼梦》不是谤书：“《红楼》所记皆闺房儿女之语，……何所谓毁？何所谓谤？”这两节话说得淋漓尽致，尽足说明《红楼梦》这一种怨而不怒的态度。
我怎能说《红楼梦》在这点上，和那种旧小说都不相同呢？我们试举几部《红楼梦》以外，极有价值的小说一看。我们常和《红楼梦》并称的是《水浒》《儒林外史》。《水浒》一书是愤慨当时政治腐败而作的，所以奖盗贼贬官军。看署名施耐庵那篇《自序》，愤激之情，已溢于词表。“《水浒》是一部怒书”，前人亦已说过。(见张潮底《幽梦影》上卷)《儒林外史》底作者虽愤激之情稍减于耐庵，但牢骚则或过之。看他描写儒林人物，大半皆深刻不为留余地，至于村老儿唱戏的，却一唱三叹之而不止。对于当日科场士大夫，作者定是深恶痛疾无可奈何了，然后才发为文章的。《儒林外史》底苗裔有《二十年目睹之怪现状》、《广陵潮》、《留东外史》之类。就我所读过的而论：《留东外史》底作者，简直是个东洋流氓，是借这部书为自己大吹法螺的，这类黑幕小说底开山祖师可以不必深论。《广陵潮》一书全是村妇谩骂口吻，反觉《儒林外史》中人物，犹有读书人底气象。作者描写的天才是很好的，但何必如此尘秽笔墨呢？前《红楼梦》而负盛名的有《金瓶梅》，这明是一部谤书，确是有所为而作的，与《红楼梦》更不可相提并论了。
以此看来，怨而不怒的书，以前的小说界上仅有一部《红楼梦》。怎样的名贵啊！古语说得好：“物稀为贵”。但《红楼梦》正不以希有然后可贵。换言之，那不希有亦依然有可贵的地方。刻薄谩骂的文字，极易落笔，极易博一般读者底欢迎，但终究不能感动透过人底内心。刚读的时候，觉得痛快淋漓为之拍案叫绝；但翻过两三遍后，便索然意尽了无余味；再细细审玩一番，已成嚼蜡的滋味了。这因为作者当时感情浮动，握笔作文，发泄者多含蓄者少，可以悦俗目，不可以当赏鉴。缠绵悱恻的文风恰与之相反，初看时觉似淡谈的，没有什么绝伦超群的地方，再看几遍渐渐有些意思了，越看得熟，便所得的趣味亦愈深永。所谓百读不厌的文章，大都有真挚的情感，深隐地含蓄着，非与作者有同心的人不能知其妙处所在。作者亦只预备藏之名山，或竟覆了酱缸，不深求世人底知遇。他并不是有所珍惜隐秘，只是世上一般浅人自己忽略了。“知我者希，则我者贵”。这句话亦是无可奈何的譬解罢。
愤怒的文章容易发泄，哀思的呢，比较的容易含蓄，这是情调底差别不可避免的。但我并不说，发于愤怒的决没有一篇好文章，并且哀思与愤怒有时不可分的。但在比较上立论，含怒气的文字容易一览而尽，积哀思的可以渐渐引人入胜，所以风格上后者比前者要高一点。《水浒》与《红楼梦》底两作者，都是文艺上的天才，中间才性底优劣是很难说的。不过我们看《水浒》，在有许多地方觉得有些过火似的，看《红楼梦》虽不满人意的地方也有，却又较读《水浒》底不满少了些。换句话说，《红楼梦》底风格偏于温厚，《水浒》则锋芒毕露了。这个区别并不在乎才性底短长，只在做书底动机底不同。
但这些抑扬的话头，或者是由于我底偏好也未可知。但从上文看来，有两件事实似乎已确定了的。(1)哀而不怒的风格，在旧小说中为《红楼梦》所独有。究竟这种风格可贵与否，却是另一问题；虽已如前段所说，但这是我底私见不敢强天下人来同我底好恶。(2)无论如何，谩骂刻毒的文字，风格定是卑下的。《水浒》骂则有之，却没有落到谩字。至于落入这种恶道的，决不会有真好的文章，这是我深信不疑的。我们举一个实例讲罢。《儒林外史》与《广陵潮》是一派的小说，《儒林外史》未始不骂，骂得亦未始不凶，但究竟有多少含蓄的地方，有多少穿插反映的文字，所以能不失文学底价值。《广陵潮》则几乎无人不骂，无处不骂，且无人无处不骂得淋漓尽致一泄无余，可以喷饭，可以下酒，可以消闲，却不可以当他文学来赏鉴。我们如给一未经文学训练的读者这两部小说看，第一遍时没有不大赞《广陵潮》的，因为《债林外史》没有这样的热闹有趣；到多看几遍之后，《儒林外史》就慢慢占优越的地位了。这是我曾试验过的，不同于揣想空论。
《红楼梦》只有八十回真是大不幸，因为极精彩动人的地方都在后面半部。我们要领略哀思的风格，非纵读全书不可，但现在只好寄在我们底想象上，不但是作者底不幸，读者所感到的缺憾更为深切了。我因此想到高鹗补书底动机，确是《红楼梦》底知音，未可厚非的。他亦因为前八十回全是纷华靡丽文字，恐读者误认为诲淫教奢之书，如贾瑞正照“风月宝鉴”一般，所以续了四十回以昭传作者底原意。他所以在引言上说：“……实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心，欣然题名，聊以纪成书之幸。”可知高君补书并非如后人乱续之比，确有想弥补缺憾的意思。所以他说：“大快人心”，“成书之幸”。但高鹗虽有正当的动机，续了四十回书，而几处处不能使人满意。我们现在仍只得以八十回自慰，以为总比全然没有好了一点。康君白情说得好：“一半给我们看，一半留给我们想。”(《草儿》第三二页)这是我们底无聊的慰藉啊！
二二，六，二五，改定。
(八)《红楼梦》底年表
有些事情，非表不明。至于综合地概观一人底生平，或一事的流变，尤非年表不办。可惜《红楼》作者底生平事迹绝少流传，要作满人意的《曹雪芹年谱》，在现今的状况下，总还是不可能。我读这书的时候，戏荟萃那些有关系的事情，分年列表，以备自己底参考。写成之后，觉得虽有些是托之揣测，但大致不甚谬，很可以帮助喜欢研究《红楼梦》的人，所以现在把他列入本卷。将来如有所得，当然还得经过几番的修正，这只是草稿罢了。
现在首写年分，再列事实。每节下须说明的，附在每节之后。一七一五，清康熙五十四年，曹(兆页)为江宁织造。曹雪芹是(兆页)之子，说见《胡适文存》卷三，二二四页。一七一九，清康熙五十八年，曹雪芹生于南京。曹氏三世为织造，在江宁、苏州两处。《四松堂集》诗注说：“雪芹随其先祖寅之任”。虽经胡先生考订其有误，但雪芹曾随其尊长在江宁织造任上，却决无可疑的。敦敏赠诗有“秦淮残梦忆繁华”，即是一证。雪芹底生年，也经胡先生考定，在一七一九年。(《努力周报》，第一期)他假定雪芹享年四十五；如雪芹不及四十五而卒，那生年便须移后了。敦诚挽曹雪芹诗，有“四十年华付杳冥”之句，虽未必是整四十岁，也未必便是四十五岁。胡先生只说，雪芹享年至多不得过四十五岁。现在即以胡先生所说，也总不致于大错，相差至多不过五年。总之，无论如何，雪芹生时，必在曹（兆页）江宁织造任上。他底生日，依《红楼梦》叙宝玉生日推算，大约在初夏，四五月间。(第六十二回)一七二八，雍正六年，曹（兆页）卸江宁织造任。雪芹随他北去。曹（兆页）卸任之后做些什么，我们不知道。看《红楼梦》，大约调回北京去了。这时候，雪芹大约只九岁余，想也回北方去了。一七三零，雍正八年，《红楼梦》从此起笔，雪芹十一岁。一七三二，雍正十年，凤姐谈南巡事，宝玉十三岁。依这里所假定的推算，雪芹也是十三岁。一七三七，乾隆二年，书中贾母庆八旬。一七三八，乾隆三年，八十回《红楼梦》止此。雪芹十九岁。这四条的依据，不得不说明一下。胡先生曾说过，《红楼梦》中只有记南巡一节，是历史上的事实。(《胡适文存》，卷三，二二一页)第十六回原文如下：凤姐道：“……若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事……我偏偏的没赶上。”凤姐这句话是当为说话时的年代。康熙帝南巡六次，最晚这一次，在四十六年，西历一七O七年。从此往下推算二三十年，则凤姐说话时，当为一七二七──三七之间。以平均计算，下推二十五年，则当为一七三二年。这时候，书中的宝玉正十二三岁，(第二十三回)雪芹底年纪，依我们推算，大约也在十三岁左右，恰拾相合。我们既认定《红楼梦》是实写曹家事，那么，书中的贾母，即是曹寅之妻。曹寅死于一七一二年，享年五十五。通常夫妇配合，女小于男，即算是同年，到隋赫德接任的时候，她也只七十一岁。下推九年为一七三七，正是“庆八旬”这个时候。书中庆八旬，在第七十一回；下距八十回终了，只一年余。这是一看《红楼梦》便可知的。书中写她底生日，在八月初三，(第七十一回)接着写赏中秋，(第七十五回)写“蓉桂竞芳之月”，(第七十八回)知这几回是一年内底事情。后来宝玉病了一月以后，又在房中保养过了百日，到天齐庙去还愿；知道已到次年了。(蓉桂竞芳之月，应是九月。病了一月已是十月过了。再调养百日，当然又是一年了。)这些噜苏、拘泥的考辨，却颇有些关系；因为不如此就不能断定《红楼梦》全书共说的几年底事，是那几年底事。我先从凤姐说话的时候立一标准，假定为一七三二年。又从本书考出，从第二回到第七十八回，共有八年。且看：
“珠虽夭亡，幸存一子，取名贾兰，今方五岁……”(第二回)
“贾兰的是一首七言绝句，……众宾见了，便皆大赞：‘小哥儿十三岁的人就如此……”(第七十八回)本书底第一第二两回，都是引论，到第三回才入正文，写黛玉进荣府，第二天便去访李纨。所以入书之初，正当贾兰五岁之时，到第七十八回，明写他已十三岁了；这可证从开首到此，共写了八年底事情。从第七十八回到第八十回，又约略有五个月的光景。而征《(女危)(女画)词》正当九月，则八十回末已入次年可知。故我断定八十回书，共前后有九年，至多不过十年。从第十六回凤姐说话时，上推三年，为一七三O。从一七三O下推九年，为一七三八。再从此上推一年便是贾母八十岁的时候，正是一七三七。 这些推算，虽带些揣想的色彩，但对于大体也无碍。上下相差，至多不过四五年，也就可以算平均的准确了。我现可以告诉读者的，是《红楼梦》八十回所叙的事，当雪芹十一岁到十九岁。书中所谓荣宁两府及大观园都在北京。关于书中地点问题，下有专篇详论。一七三九──五七，乾隆四年──二二年，这十八年之中，雪芹遭家难，以致困穷不堪，住居于北京之西郊。我们知道《红楼梦》八十回中贾氏尚未中落，宝玉尚是安富尊荣，可见曹家凋零决在一七三八之后。一七五七，敦诚赠诗有“环堵蓬蒿屯”之语，可见此时雪芹已很穷了，或已穷得很久了。我们假定在这个时期中间，不过就最远的起讫而言，将来曹家事实续有发见，自然还应当缩短，方才精确。至于知道雪芹住在北京西郊，也是从敦诚敦敏底诗中看出来的。敦诚说：“不如著书黄叶村”，(《寄怀曹雪芹》)“日望西山餐暮霞”。(《赠曹芹圃》)敦敏说:“碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。”(《赠曹雪芹》)又说：“野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。”(《访曹雪芹不值》)这些诗都成于一七五七之前后数年中，可见是时住在北京城外。京东无山，且敦诚明说西山，可证雪芹住在北京之西郊。一七五四──六三，乾隆十九──二八年，雪芹三十五至四十四岁(？)，作《红楼梦》八十回。以敦诚诗中所谓“著书黄叶村”看去，知雪芹做《红楼梦》大约即在一七五七上下数年间。因为以我们所知，雪芹一生未有别的著作；则敦诚所谓著书，大约就是指作《红楼梦》，且证以本书底话也极为相符。我试引几条为证：(1)“半生潦倒之罪……”(2)甄士隐年过半百。(3)“如何两鬓又成霜？”(以上第一回)(4)雨村以为翻过筋斗来的，是一个龙钟老僧。(第二回)但看了本书，似乎雪芹著书之时，已甚老了。而在实际上，他至多活了四十五岁，未免有些不合。然文人之笔，原是随情涉兴，也不妨过意写得衰老些，使文情格外生动。总之，雪芹著书，决在中年，却是无可疑惑的。至于我假定著书有十年工夫，这原不过是个悬想。但看本书第一回所谓“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载”，则八十回书底成就，大约总非三五年底事情了。我底假定，或者与当时事实不甚相远。一七六二，乾隆二七年，雪芹作长歌谢敦诚。敦诚答赋《佩刀质酒歌》。一七六四，乾隆二十九年，曹雪芹卒于北京，年四十余，无子，有妇孀居。 (《努力》，第一期，引敦诚诗并注。)一七六五，乾隆三十年，《红楼梦》初次流行。高鹗说：“藏书家抄录传阅，几三十年矣。”他做这引言，是在一七九二年，上推二十七年，为一七六五，正当作者身后之第一年，或稍前后的几年中。一七六九，乾隆三十四年，戚蓼生中己丑科进士。戚蓼生是做有正本《红楼梦》序的。做序之时，大约在中进士之后。戚氏科名，见余姚《戚氏家谱》。一七七O，乾隆三十五年，《红楼梦》盛行。高鹗说：“闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年。”他既说“廿余年”，想必不止二十年。假定以二十二年计算，大约在这时候，这书已很通行了。一七八八，乾隆五十三年，高鹗中戊申科举人。高氏先中举，后补书；所以非让宝玉也中个举人，方才惬意。一七六五──一七八八，乾隆三十──五十三年，佚本后三十回的《红楼梦》成。一七九一，乾隆五十六年，高鹗补《红楼梦》四十回。一七九二，乾隆五十七年，程伟元本──一百二十回本──初成。从此以后，方才有了百二十回的《红楼梦》。一八零五，嘉庆十年，陈刻《红楼复梦》成。这虽是很恶劣的乙类续书，但因为他年代很早，恐怕是一部最早的乙类续书。依书中序看，则这书脱稿于一七九九，嘉庆四年。一八六九，同治八年，愿为明镜室主人江顺怡底《读红楼梦杂记》刻成。
上列这表，原是草创的，既不完备，也不的确，只是一种综括研究底初步。有许多滥俗的续书底年代，因为我没有这些书，所以也没有写进去。好在这些败纸，弃之亦无足惜，更犯不着费一番考证底工夫。我希望于最短时间，将这表抹掉，重做一个正式的年表。
二二，五，十八。
(九)《红楼梦》底地点问题
上篇专说“时”底问题，现在要转到“地”底问题上去。我觉得这个问题底解决，很有困难，就在本篇也只罗列各种可能的揣测，略就我个人底倾向而已，并不能有很确定的断案。这原是不无遗憾，但研究底事业，解析困难之所在，也是一步工夫，原不应当急急去求鲁莽的断语。颉刚有两节话，说得最好：
我们虽是愈研究愈觉得渺茫，但总是向着光明处走。可以考实的总考实了，有破绽的地方也渐渐的发见了。这很可以安慰我们的劳苦。(十，六，十四信)
我以为现在并不是要求一切的结论，只是把各种矛盾窒碍的地方聚集拢来，备将来结论的参考。(十，六，二十四信)《红楼梦》底地点问题，既不能完全解决，只得以这两节话来解嘲了。未入正文以前，我先说一个根本的假定，就是《红楼梦》所叙述的各处，确有地底存在，大观园也决不是空中楼阁。这个假定所根据的有两点：(1)《红楼梦》是部“按迹寻踪”的书，无虚构一切之理。(2)看书中叙述宁荣两府及大观园秩序井井，不像是由想象构成的。而且这种富贵的环境，应当有这样一所大的宅第、园林。既承认《红楼梦》确有地底存在，就当进一步去考订“究竟在那里”这个问题。但因考订这个问题，却留给我们无数的荆棘。
以现在的我们所知道的这样少，当然不能解决《红楼梦》底事实，发现于某城之某街坊，当然不能很精细的去指出《红楼梦》底地点。如那些妄人，说大观园便是北京底什刹海，又说黛玉底葬花冢，在陶然亭之旁(其实陶然亭有一香冢，了不与葬花事相干)。他们真是胆子不小，竟好意思把这些鬼话写在书上。(见蒋瑞藻《小说考证》所引)即如袁枚说大观园便是随园，也是信口开河，自己夸耀，以我们考订，毫无影响的。所以这篇所讨论的，只是《红榜梦》一书所写的各事，是在南或在北？再进一步，亦只问是在南京或在北京？决不学他们这样的不知妄说，定要指出大观园是在某街某巷，方始显示他们底博洽古今。①(①友人汪敬熙先生曾听他底父亲说，《红楼梦》中大观园遗址在北京西城，今为内务府塔氏之园，革命以后，曾有人进去看过。汪君之父，则听一苏君谈说如此。信否未可知，情理或有之，记此备考。 二二，八，十五，在美国波定谟记。)
因为只辨明或南或北，已使我们陷于迷惑底中间，更不用说进一步的话。我们先从本书看，得到的有些什么？如悬想起来，似乎很应当有个解决的方法。南北底风土人情，差异本很明显，而八十回书又非短篇之比，岂有从八十回书中，看不出一点所在地方底风土人情？只要有一两点看出，便可以断定这个问题了。这样说法原是不错，但可惜实际上没有这般简单，也没有这般称心如意。
本书中明说出地点的，有下列各项：(1)黛玉宝钗到贾府去，都说是入都；而京都是专指北京而言。 (第三第四回) (2)贾雨村选了金陵应天府，辞了贾政，择日到任。(第三回)(3)贾雨村对冷子兴说：“去岁我到金陵，……那日进了石头城，从他老宅门前经过，街东是宁国府，街西是荣国府，……大门外虽冷落无人。。。”（第二回）(4)贾敬不肯回原籍来，只在都中城外和那些道士们胡羼。(第二回)(5)凤姐册词有“哭向金陵事更哀”之语。(第五回)(6)贾母说：“我和你太太、宝玉立刻回南京去！”(第三十三回)以外恐伯还有些证据，就想及的已有这六条，且已足够用了。雨村底话，每使人起误解，以为说书中事实是在南京，其实不然。我们看他说“老宅”，说“门外冷落无人”，都是没有人住着底铁证。贾母说回南京去，尤为明显。书中说京都、都中，皆指北京；于南京必曰石头城、金陵、南京。叙述时必曰原籍，自称必曰老家。这可见《红楼梦》底地方，是在北京。
本书除明点地方以外，从叙述情景中，还有可以证明是在北方的。颉刚有一信说得最为详细，现在引录如下，不用我再来申说：
“贾家如在南方，何以有炕？炕于书中屡见。如第三回黛玉到王夫人处，写‘临窗大炕’上怎样怎样。如第八回宝玉到薛姨妈处，听说宝钗在里面，他‘忙下炕来……掀帘一步进去，先就看见宝钗坐在炕上作针线。’又如第六回刘老老到贾琏住宅，‘刘老老和板儿上了炕，平儿和周瑞家的对面坐在炕沿上。’又说，‘听得那边说道摆饭……忽见两个人抬了一张炕桌来，放在这边炕上，桌上碗盘摆列。……’又写凤姐坐处，‘南窗下是炕，炕上大红条毡。……’又如第十六回宝玉到秦钟家，李贵道：‘秦相公是弱症，未免炕上挺扛的骨头不受用。……’(平按，又如第二十五回，贾环来到王夫人炕上坐着，命人点了蜡烛，装腔做势的抄写。后来宝玉靠着枕头，在王夫人身后倒下，贾环将蜡烛向宝玉脸上一推。又如戚本第七十七回，晴雯将死之时，睡在芦席土炕上。这也都是北方砖炕底光景，明非南方之事。)从以上几则看来，王夫人条说是‘临窗’，凤姐条说是‘南窗下’，这是北京砖炕的安置处。南方便是炕床，也都安在北首靠墙的。宝钗在炕上作针线，巧姐屋里的炕上又是吃饭处所，秦钟又是睡在炕上：这都是北方砖炕的许多用处，不似南方的炕床只做客人坐位的。至于刘老老坐在这里的炕，平儿坐在对面的炕，可见屋里砌炕的多，决不是南方情景了。
“其他所说象北方房屋样子的，就记忆所及，也有几处。(1)第十四回说，‘宝玉外书房完竣，支领买纸料糊裱’，可见房屋是纸裱的。(2)第七十九回说，‘咱们如今都系霞彩纱糊的窗格’，可见窗格是用纱糊的。这些在南方都没有。房屋结构尤其象北方。不过我对于这上的名目制度不甚明了，不敢提出来判断。
“本来这书上的事实是使人确信他在北京的，所以明斋主人《总评》内也说：
“‘白门为六朝佳丽地，系雪芹先生旧游处，而全无一二点染，知非金陵之事。……又于二十五回云“跳神”，五十七回云“鼓楼西”，(刚案，南京也有鼓楼，这不能断定北京)……明辨以晰，益知非金陵之事。’“不过我们已有了《随园诗话》的先入之见，不敢信他在北京罢了。按使我们能约略知道曹雪芹的生平，他在‘红楼梦’中的生涯，自然可以确定他的所在。”(十，六，十四信)颉刚当时所表示的希望，现在虽勉强地达到，但“确定所在”这个断语，依然还得半悬着。这因为本书中有些光景，确系在江南才有的。若径断为北方之事，未免不合。例如：
第四十回，贾母众人先到潇湘馆，一进门，只见两边翠竹夹路，土地上苍苔布满。后来刘老老被青苔滑倒。
第二十六回，凤尾森森，龙吟细细，正是潇相馆。同回，林黛玉也不顾苍苔露冷，独立花阴之下。
第十七回，潇湘馆有千百竿翠竹遮映。同回，贾政等过了荼蘼架，入木香棚，蔷薇院。又，怡红院中满架蔷薇。
第三十回，宝玉到了蔷薇架。此时正是五月，那蔷薇花叶茂盛之际。
第四十一回，妙玉对贾母说，喝的是旧年蠲的雨水。
第四十九回，目录是“琉璃世界白雪红梅”，本文是“栊翠庵中有十数株红梅，如胭脂一般。”
