我觉得自己真是愚蠢，但同时也松了口气。是的，我可以至少在待一天，我们可以一起吃顿晚餐，然后小醉一下，做点小时候我们不曾一起做的事。这让我有机会忘掉刚才那些痴呆的念头，这也能够化解从离开马德里后，这一路上在我们之间凝起的冰。
只是多待一天，这不会怎么样的。之后，至少我多了一个可以告诉其他朋友的故事。
『分开的两张床噢，』我说，开玩笑般的说：『还有，晚餐你请客，因为我只是个学生啊，我破产了！』
我们将行李搁在旅馆房间后，就出门去找寻演讲场地的位置。不过，由于时间还早，我们就找了间咖啡馆，打发时间。
『我想给你一件东西。』他说，递给我一个红色的小囊。
我打开了它。里头是一个老旧，甚至生了锈的纪念章，一面写着『我们的恩宠之母』，另一面则是『耶稣圣心』。
『这是你的。』他说，同时觉察出我的讶异。我的心又响起了警铃。『有一天，那是在秋天，就像现在一样，我们那时大概才十岁吧。我和你一起坐在这一个广场上，那儿有颗好大的橡树。
『我想告诉你一句话。这句话我已在心地反复练习了好几星期。不过，当我正要开始说时，你告诉我，你的纪念章掉在圣萨杜瑞欧静修院了，然后，问我能不能替你把它找回来。』
我记起来了！噢，老天，我记起来了！
『我真的找到了。不过，当我再回到那个广场时，我却不再有勇气对你说出那个在心底练习了无数次的句子。于是，我向自己承诺，当我真的能够将那个句子说出时，我就会把这个纪念章还给你；至今，几乎就要二十年了。有好长一段时间，我想要忘了这件事，不过，它却一直在那儿。我不能再扛着这个心头的秘密过日子了。』
他放下了他的咖啡，燃起了一根烟，盯着天花板好一阵子。而后，他转向我。『这是一个非常简单的句子，』他说：『我爱你。』
他说，有时，一种无法遏抑的伤感会摞住我们。我们发觉那一日的神奇时刻已经过去，而我们却一事无成。生活开始将其神妙之处封藏起来。
我们必须倾听自己儿时的声音，那个纯真的孩子仍住在我们心底。那个孩子明白神奇时刻是什么；我们能够压抑它的叫喊，却无法让它消弭无声。
儿时的那个自己仍在那儿。儿童总是有福的，因为他们的世界就是天堂。
如果我们并未重生——如果我们不能学会以儿时的纯真与热情看待生命，那么活着并没有什么意义。
有很多方法可以自杀。而那些扼杀自己肉体的人，违反了神的律法；那些想要弒扼自己灵魂的人，同样违反了神的律法，尽管他们的罪行对别人而言并不明显。
对于我们心底那个孩子所说的话，我们必须注意倾听，我们不应为那个孩子的存在而感到羞赧；我们必定不要吓着那个孩子，因为他孤自一人，他会从此噤声不语。
我们必须让那个孩子主导生命，只有他知道，每一天都是不同于往日的。
我们必须让他再度感到被爱，我们必须取悦这个孩子，尽管这意味着，我们得以不惯常用的，或是别人看来蠢笨的方式来待人接物。
记住，在上帝的眼中，人类的智慧是一种狂妄；不过，如果我们能够聆听灵魂深处那个孩子的声音，我们的眼睛将会变得雪亮；如果我们并未和那个孩子失去联系，我们就不会与生命失去联系。
在我周遭，一切事物的颜色变得鲜明起来，我觉得自己讲起话来更为热烈；当我将水杯放在桌上时，发出的声响听来竟那样大声；我的神经忽然变得特别敏锐起乘。
讲演完后，我们一群十个人一块去吃晚餮。每个人似乎都同时在讲话，而我只是微笑着，因为这个晚上是这样特别的：这么多年来，这是第一个不在我计划中的夜晚。
这是怎样的一种喜悦！
在我决定到马德里去时，我对自己的行动及情感，都还掌控裕如；而今，突然间，一切都改变了。现在我置身于一个从未曾来过的城市，尽管它离我的出生地只有三个小时车程。我坐这这张餐桌旁，同桌的人里，其实我只认识一个人，然而，其他的人却像多年老友般地与我交谈。要令我讶异的是，我竟能不时加入他们的对话，愉快地喝着饮科，融入其中，怡然自得。
我在这儿，是因为，突然间，生活让我明白什么是生活。没有罪意，没有恐惧，没有局促不安。当我聆听他的讲词时，我感到自己与他更为接近，也更加相信他是对的：的确有一些时刻，你得甘愿冒险，去做一些疯狂的事。
我日复一日力向学，只是为了让自己成为工作的奴隶？我揣想着。为什么我要去做那份工作呢？它可以让我真正成为一个人，成为一个女人吗？
一点也不！我可不是生来就为了只坐在办公桌前，为那些法去处理诉讼案件的。
不，我不能这样思索我的生活。这星期我就得回去。一定是因为喝了酒的关系，毕竟，说了这么多，想了那么多，有什么用？如果不工作，就没饭可吃。这一切不过只是幻梦罢了，一切就要结束了。
不过，我能让梦想继续多久呢？
头一回，我开始思考住后几天要和他到山里去的事。毕竟，一星期的长假就只开始了。
『你是谁？』同桌的女人问我。
『我是他的童年好友。』我回答说。
『他小时候就能做这些事吗？』
『什么事啊？』
同桌人的谈话似乎渐渐缓了下来，终至停顿。
『你知道，那些奇迹。』
『他总是说些有道理的话。』我不明白她指的是什么，就随口这么回答。
每个人都笑了起乘，包括他在内。您不知道这是怎么回事。不过，或许都是酒精作祟吧！我感到纾解，头一回想让自己完全放松下来。
我环视四周，说着些转眼就忘得干净的话题，心里想的却是即将到来的长假。
能在这儿真好。见到新的人，谈着些严肃却又不失幽默的话，我觉得，自己真的成为这世界的一份子，至少，在这个夜晚，我不再是从报纸或电视看到真实的世界；当我回到札拉哥沙时，我有许多故事可说；而如果我接受他的邀请，与他共度这个假期，那么，我将有无数的回忆，陪我度过一整年。
他对我所说的关于索利亚小镇的话题毫无反应，显然是对的，您告诉自己。于是我开始自怜起来，因为这么多年来，我的记忆之屉里满满装的都是一成不变的往事。
『再来点酒吧！』一个满头白发的先生为我斟了酒。
我将之一饮而尽。我继续想着，如果我没和他一块儿来，那么，将来我可以告诉后代子孙的事将少得可怜。
『我正在盘算我们到法国旅行的事。』他轻声对我说，因而只有我听得见。
酒精让我轻易将心头的话溜了出来：『只要你了解一件事。』
『什么事？』
『在你演讲前对我说的话；在咖啡馆时说的。』
『那个徽章？』
『不，』我说，我深深望入他的眼，竭力让自己显得清醒：『你说的那句话。』
『我们待会儿再谈。』他说，很快想改变这个话题。
他曾说他爱我。我们还没有时间讨论这事。不过，我知道，我一定能让他相信，那不是真的。
『如果你要我和你一起去旅行，你得听我说。』我说。
『我不想在这儿和你谈这个。我们正玩得高兴呢！』
『你年纪很轻的时候就离开了索利亚，』我继续说：『我只是你与你的过往之间的桥罢了，我让你回想起自己的根，这让你错认为是一种爱。不过，事情的本质只是知此而已，这里头并没有买正的爱。』
他聆听着我的话，并不回答。有人正巧向他探询对某件事的看法，我们的谈话于是被打断了。
至少，我已陈述了我的感觉，我想，他所说的『爱』，只存在于童话故事里。
在真实生活里，爱必须是可能实现的；即使并没有立即回应，不过，当你认为自己有希望赢得你所爱的人时，爱才可能少活。
其他的，不过都是幻想罢了。
从桌子的另一边，他仿佛猜到我在想什么，于是举起酒杯，一饮而尽，『为爱干杯吧！』他说。
我能猜得出他也微带着醉意，于是我顺水推舟的说：『为那些知道爱与儿时游戏相去不远的聪明人，干杯！』
『聪明的人之所以聪明，是因为他们真正去爱。而愚蠢的人之所以愚蠢，是因为他们以为，他们了解爱是什么。』他回答说。
同桌的其他人听了他的话，一时间，热烈地讨论起『爱』这个命题。每个人都有强烈的意见，而且全力维护着自己的论点；于是，又得喝上更多酒，来摆平这个热烈的论辩。最后，有人说，时间不早了，餐馆老板要打烊了。
『我们有五天假呢，』另一桌有人喊道：『如果老板想关门，一定是因为你们谈得太认真了！』
每个人都笑了出来，除了我。
『那么，我们可以在哪里谈这些严肃的事呢？』另一桌的人问着那个醉了的人。
『到教堂去！』醉了的那个人说。这一回，我们全笑了。
我的朋友站了起来。我想他似乎要找人打一场架呢，因为我们的行止完全幼稚得像青少年般，而打架无疑正是青少年的行径。对青少年来说，打架和接吻、私密的拥抱、大声的音乐，以及快速的节奏一样，塑成了他们的形象。
不过，他并没有这么做，反而拉起了我的手，走向店门，『我们要走了，』他说：『时间不早了。』
毕尔包正下雨。
相爱的人有必要知道该如何迷失自己，而后再将自己找回来。他对此二者倒是应付裕如。现在他很快乐，在我们走回旅馆的路上，他唱着：
发明爱情的人是疯子。
这首歌的歌词说得不错，一定是那些看月亮看痴了的人发明了『爱』。
酒精仍在我体内作祟，不过，我努力想让自己神智清明。如果我想和他一块儿旅行，就得让自己有办法掌控情势才行。
但这应当不难才是，因为我并没有太感情用事。我想，任何人能够征服自己的心，就能征服这个世界。
籍着诗和伸缩喇叭，
获取我的心。
借着诗和伸缩喇叭，让我的心投向你。我希望不必控制自己的心；如果我就此缴械投降，即使只是短短一个周末，落在我脸上的雨滴，感受起来也必将不同。如果爱是容易的，现在我必定正拥抱着他，而他所唱的歌就会是我们的故事。如果假期结束后，不必回到札拉哥沙，我愿意现在就醉倒，能够无所羁绊地亲吻着他，抚爱着他，说着情人们所说的话，做着情人们所做的事。
不过，不要！我不能！我不想要。
吾爱，让我们一起飞翔，那首歌继续唱着。
是的，让我们一起飞翔。不过，得接受我的条件。
他还不知道我已打算接受他的邀请了。为什么我想要冒这个险？
因为我醉了，因为我对一成不变的日子已感到厌倦。
不过，这种厌倦对将会过去的。我开始想回札拉哥沙去，那才是我生活的地方。我的学业还等着我，我正在找寻的未来丈夫也在那儿等我——那个丈夫毕竟不是那么难找到的。
一个容易得多的生活在那儿等着我：子孙成群，一年可以度一次假，够用的钱。我不知道他的恐惧是什么，不过，至少我知道自己在害怕些什么。我不需要新的恐惧与不安，我自己的这一份已够受了。
我确信，我永不会和他这样的人恋爱。我太了解他，太了解他的脆弱与恐惧。我就是无法像别的人那样崇拜他。
然而，爱就像个水坝：一旦有了缝隙，哪怕只容涓滴水流流穿它，转瞬间，这股涓流却会迅速让整个水坝溃决，无人能够阻当大水的威力。
去那些墙倒下时，爱便接管一切，没什么可能或不可能存在的；甚至我们也不能确切掌握，所爱的人会站在自己这一边的。爱，就是失控。
不，不，我不能让自己有任何一点裂隙。不管它是多么小！
『嘿，停一下！』
他立刻停止了唱歌。在我们身后，人行道上传来急促的脚步声。
『我们快走吧！』他说，一边抓起了找的手臂。
『等一下！』一个人喊道：『我有话跟你说。』
不过，他却更快速地往前走。『这和我们不相干的，』他说：『到旅馆去吧！』
可是，这的确与我们有关——在这街上，并没有别的人了。我的心快速地跳着，酒精的效力也一起消失了。我想起毕尔包在巴斯克乡间，在这儿，恐怖分子的攻击很是平常。这个人的脚步更近了。
但是，一切大慢了。有个从头到脚湿漉漉的人，走到我俩面前。
『停一下，请停一下！』这个人说：『为了上帝的爱。』
我吓了一跳。惊慌地么巡着四周，我想找一个逃跑的法子，希望能有奇迹出现，能有一辆警车驶过来。我本能地挽住他的手臂，不过，却被他推开了。
『拜托你！』那人说：『我听说你在城里，我需要你的协助，我的儿子的事。』那人跪在人行道上，哭了起来。
『求求你，』他说：『求求你！』
我的朋友大大吸了一口气。找看着他垂下头，阖上了眼。有好几分钟，一片静寂，只听到雨声，和跪在地上的那个人的啜泣声。
『派拉，回旅馆去，』他终于说：『好好睡，在天亮之前，我是不会回来的。』
一九九三年十二月六日，星期一
爱是一个陷阱。它一旦出现，我们只看到它的光，却看不到它的阴影。
『看看我们身边的大地！』他说：『让我们躺在地上，感觉地球的心正如何在跳动着。』
『不过，我会弄脏我的外套，我只带了这一件。』
我们开车驶过种满橄榄树的山丘。经过毕尔包昨天一整天的雨，今早的阳光让我感到有种懒懒的睡意。我没有带太阳眼镜，事实上，我原本以为自己两天前就会回到札拉哥沙的，因此什么也没多带。我得穿他借我的衬衫当睡衣，而且还在毕尔包的旅馆附近买了件T恤，好将身上的赃衣服换下清洗。
『看我天天穿同样的衣服，一定让你很受不了。』我想藉这些琐事开点玩笑，看看这样是否会让事情变得真实一点。
『我很高兴你在我身边。』
自从把徽章给了我之后，他就不再提起『爱』这个字，不过，他的心情一直挺好的，好像又回到十八岁一般。现在，在早晨明亮的阳光下，他伴着我散步。
『你在那儿要做什么？』我指着地平线尽头的庇里牛斯山峰说。
『在这群山之后，就是法国。』他微笑着回答我。
『我知道，你晓得我也上过地理课的。我只是好奇，我们为什么要到那儿去。』
他停了下来，自顾自地笑了。『这样你就可以参观一幢你可能有兴趣的房子。』
『如果你想当房地产商，那倒不必了，我没有钱。』
对我来说，是否要去看纳瓦拉的小村，抑或直奔法国，倒是无所谓。我只是不想待在扎拉哥沙过节罢了。
你知道吗？我听见我的理智正对着我的心说话。你很高兴自己接受了他的邀请。你已在改变——你只是不自知而已。
不，我可没变。我只是让自己放松了一些。
『看看地上的石头。』
这些石头圆浑浑的，没有一点锐角，看来象是海里来的；然而，纳瓦拉离海甚远，海水冲刷不到这儿。
『这些石头是被无数劳动者、朝圣者和探险客所踩平的。』他说：『这些石头有了变化，踩过石头的旅人也同样改变了。』
『旅行让你明白这些事吗？』
『不，我是由神迹的启示学会这些的。』
我不懂他说的话，不过并不想追问。现在的我，正沈浸在阳光、绿野和山林的美景之中。
『我们现在要去哪里？』我问。
『哪儿也不去。就让我们在这儿享受早晨、阳光和乡野之美吧！还有长长的旅程等着我们呢！』他迟疑了一下，而后问我：『你的徽章还在吗？』
『当然在，我会好好留着它。』我说着，脚步加快了些。我不想多谈徽章的事，不想谈可能会破坏我俩此刻的愉快和自在的事。
一个村子出现在眼前。正如许多中世纪的村镇一般，它伫立在山峰顶端；即使从远方眺望，我也看得到教堂的尖塔，以及一个废弃城堡的残骸。
『我们开车到那个村子去。』我提议说。
尽管他似乎不大愿意，但还是照着做了。我看到路上有个小教堂，就想停下车去看看。我已不再作祷告，不过教堂的静寂总是吸引着我。
不要有罪恶感。我告诉自己。如果是他陷入了情网，那是他的问题。他问了我徽章的事，我知道他想继续我们之前在咖啡馆里的谈话，不过，我却害怕听到一些我不愿意听到的事。我决不会陷入这个倩境，我不会去提这个话题。
不过，如果他真的爱我呢？如果他认为，我们可以把这份爱提升到另一种形式？
笑话，我自忖着。没有比爱更深刻的事了。在童话故事里，公主吻了一下青蛙，青蛙就能变成王子；不过，在现实生活里，公主吻了一下王子，王子却变成了青蛙。
半个小时车程之后，我们到了那间小教堂，有个老人坐在台阶上，他是我们这一路上碰到的第一个人。
这时已是秋末，依循往例，此时大地再度还诸上帝，让他降福其上，让土地再度肥沃，使人们来年又能以汗珠丰收。
『嗨！』他和那个人打了声招呼。
『你是谁？』
『这个村子叫什么名字？』
『圣·马丁·狄·乌克斯。』
『乌克斯？』我说：『听起来像个小精灵的名字。』
那个老人听不懂我话里的玩笑味道。微带着些失望，我于是走向教堂的入口。
『你不能进去，』老人警告说：『中午不开放的。如果你要进去，可以下午四点再来。』
大门开美，我可以窥见里头的样子，不过，外面阳光很大，让我看不大清楚。
『可以进去一分钟吗？』我问：『我想说一句祷词就好。』
『很抱歉，它已关了。』
他听着我和老人的对话，却没说什么。
『好吧，那么我们走吧，』我说：『没什么好争的。』
他一直望着我，眼神看来空洞而遥远。『你不要看教堂了吗？』
我明白他不同意我打退堂鼓。他认为我很软弱，怯懦，没法争取自己想要的事物。即使不用一个吻，公主已经变成青蛙了。
『还记得昨天吗？』我说：『你在酒吧里中断了我们的谈话，因为你不想和我争辩下去。现在我做的事与你并无不同，你却不以为然。』
那个老人平静地看着我俩的对话。他可能是愉快的，因为似乎真的有事要发生，在这儿，每个清晨、每个午后、每个夜晚，似乎都是一样的。
『教堂的门是开的，』他对那个老人说：『如果你想要钱，我们可以给一些，她就是想看看教堂。』
『开放时间过了。』
『好。反正我们就是要进去。』他拉起我的手就走了进去。
我的心怦怦地跳。那个老人可能会很生气，可能会找警察来，我们的旅行就泡汤了。
『为什么你要这么做？』
『因为你想看教堂啊。』
我紧张得要命，几乎不能专心地看教堂里有什么；找们的争辩，以及我的心情，已经完全毁掉了这一上午的美好。
我小心翼翼地听着教堂外的声响。那个老人可能会找警察来，我想。硬闯教堂的坏蛋！小偷！他们违反了法规！老人已告诉我们教堂关门了，开放时间已过。他只是个可怜的老头罢了，没法不让我们进去；警察可是强硬得多，因为我们欺负了这个糟老头。
我只打算在教堂里待一会儿，显示自己真的想来参观，就够了。当时间刚巧足够让我问候了上帝，之后，我就说：『我们走吧！』
『别害怕！派拉。别去演别人戏码里的角色。』
我不想把我和老人的问题变成我和他的问题，于是试着让自己的心情安定下来。『我不知道你说的「演戏」是什么意思。』
『有些人总是得与人奋战，有时甚至得和自己奋战，耗尽了生命去战。所以，在他们脑海里就有一出戏，这出戏是以挫折沮丧作为脚本的。』 『我知道很多人是这样的。我明白你在说的是什么。』
『不过，最糟的是，那出戏往往并不是他们自己就能演的，』他继续说：『所以他们就开始找人陪他们演这个戏码。』
『这就是外头那个家伙所做的事。他想找机会泄愤，就挑上了我们。如果我们遵循他的规则，现在必然会后悔的；我们也因此将被他打败，并且参与了他自导的可悲人生及沮丧挫折的戏码之中。』
『那个人的企图显而易见，所以拒绝去演他导的戏是很容易的。不过，其他人也常「邀请」我们去演受害者的角色，例如，他们会抱怨人生的不公平，要我们同意他们的控诉，给他们建议，甚或和他们同声一气。』
他深深望入我的眼。『要小心。当你参与了这样的游戏，总是注定要输的。』
他是对的。不过，我仍然不喜欢待在教堂里。『好了，我已经祷告过了，我已做了想做的事。我们走吧。』
教堂里的幽暗和教堂外强烈的阳光形成了对比，好一阵子我什么也看不见。等我的眼睛适应得好些了，发现那个老人已不见了。
『我们去吃午餐吧！』他一边说，一边朝着村子走去。
午餐的时候，我喝了两杯酒。这可是我这辈子第一次这么做。
他正在和侍者讲话，侍者说此地有一些罗马时代的遗址。我想听听他们在谈什么，不过，却依然无法减却自己的坏心情。
公主变成了青蛙。又怎么样？我得向谁证明什么吗？我并没有在找寻什么——没有在找寻一个男人，当然更没有在找寻爱情。
我知道。我自己告诉自己。我知道他正要颠覆我原有的世界，我的脑袋警告着我，不过，我的心却听不进去。
我所获得的并不多，但付出的代价却已不少。我费力迫使自己舍弃许多自己想要的事，阻绝许多向我开敞的路径。为了所谓的更大的梦想——一个平静的灵魂，我牺牲了无数的梦想。我并不想放弃心中的平静。
『你很紧张。』他说。他和侍者的谈话中断了。
『是的，我在想，那个老头大概会去找警察；我在想，这是个小地方，他们很容易找到我们；我在想，你要在这儿吃午饭是太过大胆了，这会破坏我们的假期的。』
他摇晃着杯里的水。他当然知道问题并非如此，而是在于我真的为刚才的事感到羞愧。
为什么我们总是这么做？为什么我们只注意眼前的瑕疵，而不去看看山峦、田野或橄榄树丛？
『听着，这些都不会发生的，』他说：『那个老人已经回家了，也早忘了这件事。相信我！』
这不是我神经紧张的原因。笨啊，你！
『多听听你心里的声音。』他说。
『这就是了！我正在听啊！』我说：『我觉得我们应该离开的，在这儿我一点也不觉得愉快。』
『你不该在白天喝酒的，这对你没什么好处。』
就这点来说，我已经很节制了。现在我该把心里想的说出来了。
『你认为你什么都懂，』我说：『你知道什么神奇时刻、内在的孩童……，可是我不知道你和我在这儿要做什么。』
他笑了笑：『我欣赏你，也佩服你正和自己的心交战着。』
『交什么战？』
『别在意。』他说。
但我知道他说的是什么。
『别开玩笑了，』我说：『如果你愿意，我们可以谈谈这事。你误解了我的感情了。』
他不再玩杯里的水，而只看着找。
『不，我没弄错。我知道你并不爱我。』
这让我天不懂了。
『不过，我正在争取你的爱，』他继续着：『生命里，有些东西是值得争取到底的。』
我静默不语。
『你值得我这么做的。』他说。
我转过身，假装自己对这餐厅的装潢颇感兴趣。我曾觉得自己变成了青蛙，不过，突然间又变回了公主。
我想相信你所说的话。我自忖着。这不会改变什么，但至少不会让我感到自己这么软弱，这么无用。
『我很抱歉方才有些激动。』我说。
他只是微笑。召来了侍者，付了帐。
在走回车子的途中，我再次感到迷惘。或许是因为阳光——不过，现在是秋天，阳光已变弱了；或许是因为那个老人——不过，他早就不见踪影了。
这一切对我而言都是这么新。生活总带给我们惊奇，要我们朝未知走去，即使我们并不想要，也不认为有必受那么做。
我努力想让自己专心于周遭的景物，不过，却无法将焦距放在橄榄树丛、山上的村落，或着有老人守在门旁的教堂。一切是那样的陌生。 我想起自己昨天醉得多么厉害，也想起他昨天唱的那首歌：
布宜诺赛利斯的夜晚，有某种特珠的气氛……
