汽车零件，便随人前去参观，发现是一家以铝制造活塞的工厂，听说他们要
把成品卖给重庆政府，事后发现他们果然办到了，当时上海早已被日军重重
包围，真不知他们用什么办法把货品运出上海，交到国民军政府手上的。
我去中国的前后，日本风声越来越紧，物资日渐困难。但是上海却迥然
不同。在租界内，美国货、英国货、各种物资应有尽有，只要能将法市换成
美金，任何东西都不愁买不到。
在中国短短的期间内，经历了许多不同的事情。同年9月，日本与德意
志、意大利建立同盟，从此日本参与了第二次世界大战。
----------------------- 页面 31-----------------------
二 日美开战
物资紧缩
日美开战的新闻是当天（12月8日）早晨听7点钟的新闻广播得知的。
昭和16年 （1941年）以来，物资逐步紧缩，好象脖子被一根软绳子套住，
越收越紧，几乎透不过气来。这时候听到开战的消息，姑且不论胜败，只觉
得不必再担心受到西方物资抵制的威胁，似乎终于可以透一口气了。
但是实际的情况和人们的想法并不一样。丰田有一位名叫丸山的老先生
在开战前半年才从美国回来，他听到开战的消息时，悲观他说“日本很难赢
得这场仗”，那种语气令我印象非常深刻。当时一般人都在庆贺日军袭击珍
珠港成功，只有九山老先生摇头道：“这下子糟了！”
我虽然也觉得“事情闹大了”，但是我生性乐观，总觉得“船到桥头自
然直”。现在回想起来，在那个时候，日本将会战败的事态其实已非常明显
了。
开战前后，日本铁的年产量约为600万吨，仅为美国20天的生产量。
就在这种产量下，日本开始打仗。随着战争日趋激烈，铁的产量也越来越少。
实际生产量因为新闻管制的关系，没有公布，但是我以亲身的体验，深
知铁是越来越稀有了。战争终于结束时，日本一年的生产量只相当于美国一
天的产量。就在我确信日本非败不可时、日本果然宣布投降，而我们的次男
也出生了。
为了纪念那一段物资极度缺乏、战争无法继续的日子，我给次男取名为
“铁郎”，就是取物资中最具代表性的一项——铁。
在我去中国的那一段时间，日本开始实施统制 （管制）经济。突然从自
由经济转为统制经济，令人无所适从。法律公布后，一旦触犯，就有被逮捕
的危险。然而，昨日还享有的自由，今日却行不通了，令人动辄得咎，随时
可能触犯法律。
我回国以后不久，战后成为副社长的大野修司有一天突被抓进看守所，
搞不清楚为什么会被关，被问了几次话后，又被释放了。
统制经济调节失灵
开战以后，经济管制更加严格了。愈是穷困不足，愈需要管制。然而越
是管制，国民愈将物资私藏起来，一旦被发现，当然会被逮捕。就是因为缺
乏物资，所以才要实施经济管制的。但是没有物资，工厂却无法制造物品。
再说，执行统制经济的政府官员以前从未做过类似的工作，当然不可能
做得好。以汽车公司为例，没有材料不可能制成汽车。一方面军方下达“这
个月要制造多少辆汽车”的命令，一方面控制材料的单位却无法调配等量的
原料以供生产。丰田只好废弃好不容易建立起的“恰好赶上”的生产方式。
纺织业非常固定。棉的进货量可以决定纱和布的生产量。汽车却不一样。
就算有足以制造一万辆汽车的铣铁分量，如果铁板只有制造3000辆的分量，
那么最多也只能造成 3000辆汽车。如果要制造一万辆的汽车，自然需要一
定数量的铣铁和一定数量的铁板。但是统制经济却不能灵活地调节。
这段时期，搜集材料很费工夫。民间屯积过多物资是犯法的，但是海军
----------------------- 页面 32-----------------------
和陆军不论屯积多少都没有关系。所以需要材料时，就去找军方。
汽车不仅供应民间，也供应军需，所以有权向军方索取材料。例如，向
海军索取铣铁，得到的回答是：“海军已把足够制造丰田订单用的铣铁交给
丰田了。”但是往往当货品送来时，却没有铣铁。
于是，我们只得坚持说：“铣铁是有了，们是没有铁板。如果能够多给
我们一些铣铁，我们就可以换成铁板，完成你们海军的订单。”总之，在这
一段期间，如何找到所需的物资比如何制造汽车更为重要，反而变成了工作
的重心。
荒唐的配给量
到战争的末期，凡四肢健全的成年人全数征召出征了。不过总还有一些
不能打仗的人留在家乡，所以征召工人倒也不太困难。除正规工人之外，也
有海军、陆军人员，学生和一般百姓，有男有女，有尼姑，也有艺妓。更有
犯人。
当时每个人配给粮的分量均不同。最能做工的，配给粮反而最少，熟练
工经常处于饥饿状态而犯人却能得到最多的配给粮。我觉得这实在太荒唐，
①
便去向政府机关交涉，得到的回答是：“犯人一天领多少食粮由太政官布
告决定。”但是战争期间，根本没有太政官布告。人在饥饿的时候，不知道
会做出什么事来。大家坐在一起用餐，但有的人配到一大碗饭，有的人却只
有一点点，单单为了这个，就可以争吵不休了。
真正的作业员虽然并不多，工作进行得倒也差强人意。丰田以昭和 16
年 （1941年）12月的2000辆车为生产的最高峰，17年 （1942年）起便迭
迭下降了。
① 太政官：太政官是明治以前的一种官制，为行政体系上的最高官，经由太 政官署发出各种行政命令，
明治以后，内阁制度成立，太政官废止，但是不少政令仍被因循使用。囚犯每日应得多少配粮即一例，
为明治初年时确定，但至战争期间迄未修改，而所定之量，远较因战争而物资缩紧的民间 百姓所得为高。
----------------------- 页面 33-----------------------
三 重组丰田
合并
丰田汽车现在所在地为丰田市，是由原来的举母市改名而来。而丰田在
刈谷时所使用的装配工厂，亦即现在专做丰田车体的刈谷工厂。
举母新厂完工后，刈谷工厂转而专制卡车前部的驾驶室与后部的车厢。
当时卡车的车体大都为木制，所以刈谷工厂一部分就摇身一变成为了木工工
厂，另外一部分则闲置着，未加使用。
随着战争的激烈，外部发包零件越来越困难。其中最具有代表性的便是
电装品。刈谷于是利用空地，开始自制电装品。这便是现在的日本电装公司
的前身。此外，刈谷也曾试做过轮胎。
橡胶轮胎虽然试做成功，但始终没有在刈谷实际生产，却将刈谷的整套
设备及技术全部送到天津，只留下一批工作人员。后来便以这些人为基础，
成立了名古屋橡胶 （即今日之丰田合成）。
然而，不论丰田自动织布机制造厂也好，丰田汽车也好，所有丰田集团
的根——丰田纺织——却在战争期间被迫与其他工厂合并了。昭和 17年
（1942年），在统制经济的压力下，丰田纺织与内海纺织、中央纺织、协
和纺织及我父亲的丰田押切纺织合并成为中央纺织。
起初政府命令企业必须相互合并，以达到某种程度的经济规模，所以 4
家纺织厂才合并而为一。后来统制经济越演越炽，政府进一步规定工厂规模
必须加借，于是中央纺织便放弃原来的纺织业，而与丰田汽车合并。
丰田集团一方面将重心逐渐由纺织转移至汽车，一方面在陆军的推进
下，开始向飞机制造业发展。
制造飞机的第一步就是制造飞机引擎。所以，由丰田出资 60％，川崎
航空机出资40％，成立了“东海飞行机”公司，制造一千马力以上的朋驰V
形12汽缸引擎。
制造引擎时需要一些加工机械。我们决定由东海飞行机公司在刈谷的丰
田工机机械工厂房设立一座机械工厂，并以活动吊架衔接丰田工机与东海飞
行机的工厂。想必当时喜一郎的打算是，如有万一可将两工厂合并为一。
东海飞行机
丰田工机于昭和16年 （1941年）正式成为专门制造汽车生产时使用的
工作母机的公司，同时供应丰田及其他厂商。这是丰田的第一家关系企业。
本来举母工厂准备全部拨给丰田工机使用，但是为了维持新公司的独
立，特别在刈谷装配工厂的北侧建设新工厂，由营隆俊 （前丰田丁机社长）
负责筹建，我当时也在找土地等事宜上帮了一点忙。虽然身为丰田汽车的一
员，但是做的却是丰田工机的工作。工厂建设完成前后，恰好东海飞行机的
筹备也大致完成。
大量生产引擎用机械的工厂，决定设立在刈谷丰田工机的旁边，而引擎
工厂本身则在举母附近的衣原买下一个小飞机场，工厂就设立在那儿。
东海飞行机虽然是百分之百民股的公司，是因为奉国家命令而成立的“策
略性工业”公司，所以土地是由政府提供的。由于政府预算编列颇费时间，
----------------------- 页面 34-----------------------
所以由丰田集团先购买了土地，待预算核准后，再由政府向丰田购买土地，
并提供给东海飞行机使用。
这块土地和丰田非常有缘。战后，丰田再度向政府购回土地，建造元町
工厂。所以，丰田可以说买了这块土地两次。
战争期间的汽车
等到东海飞行机的刈谷工厂终于将引擎生产设备凑齐，准备做实验性生
产时，已经是昭和19年 （1944年）了。这时的日本已弥漫着战败的气氛。
昭和20年 （1945年）初开始，美国军机轰炸三菱重工业在名古屋的制造工
厂，三菱被迫迁厂到东海飞行机的衣原工厂，并将我们驱逐出门。这是因为
军方认为时已至此，不必再浪费时间制造高级引擎了。
东海飞行机的引擎终于未及见天日，便胎死腹中。此外，陆军还曾指示
我们制造陆军练习机用的星型九汽筒引擎，大约五百马力左右。这个我们倒
是真的做了。
战争结束前，日本决定生产德军的喷射机，所以用潜水艇将蓝图从德同
运来。这种引擎是由压缩机、燃烧室和涡轮机三部合构而成。丰田被分配到
制造其中的燃烧室，我们的确制成了一些。有两架使用这种引擎的飞机甚至
也曾飞上青天。不过这种飞机也始终未能在战场上发挥功能。
除飞机以外，丰田首要的工作还是制造汽车。其中最大宗的卡车，在战
争末期，材料越来越缺乏时，依陆军嘱咐而愈做愈简单。到了最后，制造出
来的卡车，甚至简陋到前车灯只有一枚，或四轮之中只有后轮有刹车等，是
完全谈不上安全性的车子。
稀奇古怪的东西
在军方的要求下，我们也试做过四轮带动的水陆两用车。在水中汽车以
螺旋带动前进。到达陆地时，汽车并无任何特别设备，仅用车体撞及岸边而
让汽车自然登陆。因为恐怕遇到沙丘便难以登陆，所以决定要用四轮带动。
在实验这种水陆两用车的性能时，我们选择地点放弃了比较远的三河湾，而
就近在隅田川试车。结果显示性能非常的好。于是就替陆军制造了相当数量
的水陆两用车。
除此之外我们还做了一种可以在山中架着走的奇怪卡车。这种车在山里
不能驾驶，分解后，由部队搬运。到了有道路的地方，立刻可以装架起来跑
路。车架预先切成数段，只要卸下螺钉，整个车子便可分解成片片。这种车
还真的在新几内亚山路中发挥过功能。
除汽车以外，还有利用汽车引擎制成的小船。设计的原意，是以合板做
成的无人小船，船上屯积炸药，设法让小船撞上敌军的大船以引起爆炸。我
们以每个月制造 2000艘的速度，大约共制造了一万艘左右。小船速度约可
到达23海里。
这种小船最初还算成功。后来，美军在海中放置许多圆型木材。如果被
小船撞上，合板敌不过木材，小船反而会先被分解。
现在回想起来，以前还真做过不少稀奇古怪的东西。
----------------------- 页面 35-----------------------
地震
昭和19年 （1944年）2月东海地区发生大地震，使得名古屋附近的战
斗机生产全面停工。
地震发生的瞬间，我正好在公司副社长赤井久义的办公室中。起初没把
它当一回事，后来实在摇动得太厉害了，才慌慌张张地跑出门。那时为了预
防轰炸，工厂许多角落都放置着有防火用水的设施。到这时候，水全部喷射
出来，情况非常糟糕。
丰田本厂离震源的熊野滩冲有相当一段距离，所以影响不大，但是下游
的零件公司的损失便极为可观了。尤其是海道线铁路有两星期完全不通。沿
路损失惨重的袋件、挂川等地，有不少房屋倒塌，许多人也命丧其中。详细
数字，因为战时消息封锁的关系，不得而知。
铁路不通，就如同罢工一般，影响非常大。尤其因为铁路是当时唯一的
运输通道，两星期道路不通，造成全面停工。丰田虽然有自己的运输体系，
可以自己从东京地区将零件运回本厂装配，但是也顾不及末端的零件厂商，
所以还是无法生产。
昭和20年 （1945年）一日又发生一次大地震。这一次是直下型，震源
在三河的三根山。虽然震度远不及上一次大，但是附近灾害的程度更高。
工厂幸好没有受到很大的灾害，但是许多员工的亲属不幸遭难。我记得
许多尸首来不及送到火葬场，正好是在冬天，田间没有作物，所以不得已就
在田间把尸首焚化草草了事。
那时候，名古屋附近轰炸越来越激烈，名古屋一带的小学生都被疏散至
三河地方，所以这一次地震有许多小学生丧命。
第二次地震发生在午夜。我在家睡觉。那一阵子，为了准备随时逃空难，
附近百姓便在院落中临时搭了一间小屋。那一天晚上，我的小孩就和邻人在
那间小屋中睡觉。结果小屋被震垮了，所幸几个小孩都安好无恙。
空袭
战争结束的昭和20年 （1945年）5月，我在赤井久义的推荐之下成为
公司的执行董事。喜一郎却认为我“不过才三十郎当，年纪太轻”，对这事
持反对意见。但是赤井坚持“这不是年龄的问题”。因此在他坚决的主张下，
我成为公司主要决策之一。
喜一郎早就看出日本将要败在美国手下，所以对工作非常消极，只是专
心读书，而将公司主要的工作全部交给赤井，只有主要干部的人事问题他不
能不过问，赤井才与他商量。
那时候，我在制造部负责丰田主要的产品——卡车的配销。我是部门主
管，加藤诚之 （现顾问）是副主管，两人桌子并排摆着办公。
我后来才知道丰田工厂在美军的地图上标示的是“丰田汽车工厂”，显
然没有被列为重要工厂之一，所以初期没有受到什么攻击。
但是，也有几次机关枪扫描过工厂，不过那是因为美军要攻击工厂隔壁
的日军军营而“殃及池鱼”的，有一次不知怎么的，机关枪竟然瞄向办公室。
我和加藤也许是鸿运当头吧，刚好出去办事了，回来时，只见两张椅子都被
炸得稀烂。
----------------------- 页面 36-----------------------
最后一次轰炸是在8月14日下午。三架B29轰炸机各丢下一颗500公
斤或是一吨的炸弹。其中一颗落在公司员工宿舍附近，地上被炸开了一个大
洞，竟好象预备植树一般。第二颗落在矢作川，幸好没有伤害到人畜。
第三颗正中工厂，将近1/4的设备部遭到破坏。因为从早上就有机关枪
扫描，所以工人都已疏散，炸弹落下时并没有人受伤，这是不幸中的大幸。
那一天我也和所有员工躲在山中，当时心想“如果真有原子弹什么的炸
下来，那一定性命不保了”。在工厂被炸前。一个星期，才刚发生广岛原子
弹爆炸，而后参谋本部发表说那是一种“有放射能的新型炸弹”，我立刻判
断出那是一颗原子弹。原子弹的理论我在美国杂志中早已读过，还相当了解。
但是它的制造过程那么复杂。美国竟能在短时间内开发成功，使我不得不对
美国的力量之大感到惶恐不已。
战争结束后，轰炸调查团曾来到工厂了解轰炸的结果。他们带来从飞机
上拍照的照片，工厂的全景一览无遗。我那时想：“照这样，根本无处可逃。”
可见美军当时并不盲目，他们是选定了目标发动攻击的。
当调查团出示一份时间表时，令我不寒而粟。在那一次轰炸后一星期的
8月21日，预定目标是轰炸并烧毁丰田市。
平原遇难
令我愧疚不已的是，我在8月初命令直属部下平原义人到富山去出差，
我曾一再告诫他：“绝对不要住在富山，太危险了。”们是不知是什么因缘
际会，他在8月2日那晚还是留宿在富山。就那么恰巧那天敌机轰炸，平原
不幸去世了。
和他一起出差的另一位同事；非常幸运地躲过了劫难调他将平原遗体放
置在一个找得到的地方，一个人先回到公司。当时全国运输系统已近瘫痪，
但是丰田利用自己独立的卡车运输网，还是立刻将平原的尸骨运回。
平原的父母住在广岛，没有办法与他们联络，只好派人前往广岛寻找他
们。派去的人还没有到达，广岛又发生了原子弹爆炸。那个人运气好，没有
遇上，但是在爆炸后不久，到达了广岛。
当他看见广岛惨绝人衰的景象，立刻逃回丰田。过了不久，我们再次派
人前去，这一次总算找到平原的双亲，知道他们平安无事，才稍感安心。
在这些事件之中，战争落幕了，我便张罗平原的葬礼；平原是在我的命
令之下出差遇难的，但是战争已经结束，我无法褒扬他“名誉战死”。对于
这一点，我一直耿耿于怀，不过，平原的儿子现在在丰田工作愉快。
战争结束
8月15日听说天皇陛下要对全国广播。正午时，员工都在办公室集合。
我旁边坐着一位陆军中尉监督官。他毫不知情地向我打听：“陛下不知要说
什么？”我告诉他：“要宣布停战。”他立刻起身，飞快地走回自己的房里。
那一天早晨开始，工人便到屋顶上，检抬轰炸后碎成片片的屋瓦。天皇
的广播，限于设备，无法传送到工厂的每一个角落。大家都继续工作到下午
3时。至黄昏时，战争终止 的消息己传遍工厂。工人都感到茫然若失，放
人复员工作，各自回家去了。
----------------------- 页面 37-----------------------
第二天 （16日），各种问题开始出现。许多在工厂工作的人听说战争
结束，纷纷急于归乡。有些人是从乡下被强迫来做工的，战争一旦结束，我
们自然也不敢希冀他们继续做工，不过有很多自远方来的女学生或中学生，
寄宿在宿舍中，虽然战争已结束了，但想要回乡，还是得团体行动才好。
而且回乡的费用大都没有着落。就算有，国铁非常混乱，连军队想归队
都不容易，何况是老百姓。回乡的顺序公司也必须事先安排。当时大家最担
心的，都集中在今后会变成什么样子？
有一些人因为忙着那些要归乡的人，还有事可做，其他的人简直不知如
何是好。每天习惯性地来上班，但是没有工作，只能无所事事地坐在那儿，
互相打听如果美军来了，会变成什么局面？
向未来出发
午后赤井副社长将所有干部集中在公司餐厅，发表演说，我至今仍不能
忘记他演说的内容：“日本虽然战败，但是5年、10年之内一定会完全恢
复。丰田制造的卡车也许在战争时是必要的，但在战后复兴期更是重要的复
员工具，所以制造卡车是丰田今后的责任。铭记这一点，我们从今以后，再
向未来出发吧！”这是非常有力的一段演说。
在赤井的激励下大家再度萌生工作意愿。15日那天，就是被轰炸的次
日，工厂没有生产、但是大家约定“明天开始生产”。
从 17日起，要归乡的人大批地回去。不过几天，工人数目从一万名减
至 3000名。人固然少，工厂变得非常寂寥，但这反倒大有帮助。如果一万
人都留下来做工，我们哪有办法养活这么多人？战后的存粮并不多，所幸员
工人数大减，加上我们原来还有一点儿存粮，才免于为收购粮食大伤脑筋。
我不记得 17日一共做了几辆卡车，但是记得从那一天起废弃了战争期
间简陋得只有一个前照灯和两个后轮刹车的卡车规格，恢复了前照灯二个、
四轮刹车的卡车车型。
在战争结束前后，一切都不稳定的时期，我担任将制成品交付给买主的
工作。在统制经济下，推销贩卖的业务是没有必要的，只要出货就是了。
然而陆军和海军部队在我们工厂附近，常常过来索取汽车零件。如果经
由正常手续来申请购买的话，得花费很多时间，所以不如直接和就久附近的
我们接洽购买。当然这不论对我们、对他们，都是违反统制经济制度的，但
是对我们而言，眼前的人需要帮助，我们不得不伸出援手。
把零件直接交给他们倒不成问题。但这不是免费赠送，要向海陆军收费
时，他们一致表示不能立刻付款，等到 16日以后，他们告诉公司职员说：
“军队要是解散了，你们就收不到钱了，赶快去收吧！”他们立刻签下公文
交给我们去部队收款。然而，战争已经结束，军队自然解散，那些支票根本
无法兑现了。
副业
我不记得战争结束时喜一郎堂哥在做些什么了，但是过了不久，8月底
的时候，他突然在公司出现，开口便说：“赤井副社长嘱咐生产卡车的主意
固然不错，不过在占领军的统治之下，能做多久，没有人知道。而丰田有几
----------------------- 页面 38-----------------------
千名的工人，还有他们的家属，我们必须给他们工作，填饱他们的肚子。”
那么丰田应该怎么办呢？喜一郎堂哥认为，人类生活最基本的便是衣、
食、住三项，不论占领军态度如何，总不至于不让大家从事这三类的生产。
那么，应该怎么做呢？衣方面，丰田是以纺织业起家，掌握有这项技术，一
旦决定生产，随时可以动手，所以这一项是没有问题的。问题在于食与住方
面。喜一郎首先想到的便是制造食器，陶瓷器皿最有名的产地是濑户；所以
喜一郎便命人立刻去濑户找一个合作。对象，开始生产。
①
食方面他提出制作竹轮 他命令现在的社长丰田章一郎到北海道的稚
内，开始生产。然后又想到大量养殖泥鳅，补足国民所需的蛋白质。为了这
个，还特别去请教京都大学的教授。
这一连串的事业构想，想必都是喜一郎在战争期间早已预测到日本必将
战败而事先设想的。不过，到了9月，我们与占领军交涉的结果，丰田虽不
能制造小汽车，但是可以从事卡车和巴士的生产，于是喜一郎构想的各种事
业就不再有人关心了。唯一与住有关系的事业便是昭和25年 （1950年）成
立的丰田预筑水泥 （现改为丰田总建），发展预筑房屋。
丰田再度决定生产卡车。公司内部成立了复兴局，重整已经荒芜的工厂，
并立刻着手设计试作。过了一年半，丰田卡车再度正式推出。
① 竹轮：圆筒型鱼饼，由鱼浆加工制成。
----------------------- 页面 39-----------------------
四副社长之死
最不利的选择
“5年、10年之内一定恢复”的语言犹在耳，赤井副社长却在战争结束
当年12月10日——一个寒冬的日子里，因交通事故而去世。后来回想起来，
那一天在做几个重要的抉择时，赤井一再地做了最不利的选择，终于万劫不
复。
发生意外的前几天，赤井便去川谷的丰田自动织布机制造厂。当天要用
的自动织布机的曲柄，已经订货许久，还未送达，我为了催货，也前往刈谷。
到了织布机制造厂，首先会见石田退三，听他说明零件未到的理由。他
说是向丰田的零件公司订的货，所以我又前去丰田，实际察看加工的情形。
在丰田向零件商抱怨了一番后，我决定回举母总公司，半途上遇见一部
丰田公司的汽车在路边抛锚了。我下车询问那一部汽车的司机是怎么一回
事，司机说：“大王插销（kingpln）断了，车子不能动。”
以前的大王插销时常会断。我立刻从自车中拿了一个出来，嘱咐司机换
上新的。赤井原来是乘着那部汽车的，车坏在路边时，正好自动织布机制造
厂的卡车经过，看见堂堂副社长被困路边，觉得很不过意，就载了赤井先回
举母。
可是赤井搭的那部卡车，在回总公司的途中却翻落到路边农田里了。事
故发生过后不久，我便经过现场。
当我到达现场时，看见救护车上躺了两个人，一位是丰田的若松辰治，
一位是他的老师东北大学的成獭政男教授。我叫了一声“成濑老师”，他只
是问我：“若松怎样了？”可见他对学生的关心甚过自己。
在现场没有看见赤井，我心里有数，他大概已经被送去医院了，我十分
为他担忧，仔细在出事现场视察了一番，看见农田中有一个恰似人头型的印
子，想必赤井头部被撞到了。不多久，当我到达医院时，赤井已经过世了。
喜一郎及利三郎一听到消息便感到医院慰问。石田获知消息较晚，所以
稍迟才赶到医院，利三郎一看见石田，便冲着他说：“是你杀了赤井！”石
田还不知道是自动织布机制造厂的卡车出了车祸，一听此言，吓得面无人色。
万劫不复
到底赤井为什么要经过出事的地点呢？后来听成濑教授说，是这样的：
当天成濑去赤井家中拜访，谈起有关赤井儿子的事情。内容不知为何，但是
结论是两个人一起到冈崎去拜访赤井儿子的老师。办完事后，两人经过刈谷
丰田工机总公司，再朝举母出发。
结果他们两人乘坐的汽车半途抛锚，而自动织布机制造厂的卡车恰好经
过，于是他们两人加上若松都上了车。在那样一个严寒的冬天，明明三个人
都可以挤在前座司机旁的位置，但他们却选择了后面的行李台。
出事的道路上有许多急转弯，危险异常。自动织布机制造厂的卡车司机
非常清楚这一点，而且车上坐的是丰田的大人物，他怎能不格外小心？他也
曾想到要绕道而行，改走一条较远但较为安全的路径。但是，赤井的自用车
以前曾多次走过这条险道，所以他坚持要司机走这条路。没有想到在急转弯
----------------------- 页面 40-----------------------
处司机方向盘转得太猛，以致车子撞进了农田中。
照成濑教授的说法，车子向右倾斜，后面行李台的人先掉出车外，接着
车子便翻倒覆盖了下去。在那千钩一发的时刻，成濑不顾一切地跳了出去，
才没有被汽车压在身上，因而得救。赤井运气不佳，就这样命丧车轮下。若
