《山顶上的传说》
作者:史铁生
第01节
天还是灰蒙蒙的时候，那群鸟儿又飞起来了。数不清有多少只。像是天边尚未熄灭的星星，像是一群白色的精灵，在离小城不很远的那座兀傲的山顶上空盘桓。
有些地方飘起了早炊的薄烟。扫街的老头又拉出了他那辆四轮小木车，四个铁轱辘叽哩嘎啦、吱吱扭扭地响起来。小城醒了。路灯灭了。
醒来的人们都望望远处的山顶，望望那群鸟儿。
谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……
那个扫街的老头也注意到了这声音，注意到了那群鸟儿。他弯下腰来撮着路上的垃圾，不说什么。
直到有一天，小城里的人们终于认出了这声音，认出了那些鸟儿。
“唔，是鸽子又飞回来啦！”上了岁数的人说。
“真是的，都快认不出了。”成年人说。
孩子们很想知道鸽子的事。
很久以前，小城里有过很多鸽子。小城上空时常飘荡起鸽哨声，悠远，柔怨，也安详，也欢乐。老人们听了，就想起童年；粗暴的男人听了。会变得谦和；连囚徒听了也迷恋起人生。那么雪白的一群鸟儿，飞到东，飞到西，天底下的人们都觉得心里清净、舒坦……可是后来，小城里出了一条禁令，这吉祥的鸟儿就很快地消失了。
“它们到底是又回来啦！”上岁数的人说。
“回来啦，可都快认不出来了。”成年人说。
孩子们问：“它们是从哪儿飞来的呢？”
再说，它们是怎么飞回来的？又是谁给它们拴上了鸽哨儿的呢？
那个扫街的老头不说什么，把垃圾倒进车斗里，拉着，叽哩嘎啦、吱吱扭扭地往前走。
直到有一天人们又喊起来：“看哪！鸽子群里有一只‘点子’！”
“黑尾巴，黑脑瓜顶，看呀！真的是‘点子”！”
唔！可不真是。是过去那只“点子”又飞回来了？不，不会，那只“点子”不会活到现在了。太久了呀，真也是太久了……很多人都记起了过去的那只“点子”，于是也都记起了一个瘸腿的小伙子。
出了那条禁令以后，小城里就只有那个瘸腿的小伙子还养着一只鸽子。一只黑尾巴、黑脑瓜顶的鸽子。没人敢碰他的鸽子，他会为了他的鸽子和任何人拼命的。再说，那些奉命去没收鸽子的人也知道：他独自一个人生活着，他只有那只鸽子。他还有两条萎缩得变了形的腿。白天他去扫街，挣八毛钱；夜里到街道工厂去看门，又能挣到四毛。好多人都说，夜里那四毛简直算白捡。锁了门睡觉呗，反正也是一个人。可是他那间小屋的灯常常亮到后半夜去。没有人看见过他在干什么。只有那个扫街的老头知道。“可真是用了不少的纸。”扫街的老头对别人说。“他写什么呢？”别人问。“心里想写点什么，就写点什么呗，左不过是心里头想说的话。”“就有那么多话，半夜半夜地写？”“他不像我，我不会写字儿。”老头在说另一件事……
如今，扫街的老头不说什么。自从山顶上出现了那群鸽子，他什么话也不说。他把小木车拉到一座楼房的台阶前，坐下，身上的骨头节嘎巴巴响了一阵。他这才朝山顶那边望，嘴唇动了动，没有出声音。
太阳还没有出来，天色依然有些昏暗。人们不见得看得很清楚，但人们都说，那鸽群中确实有一只黑尾巴、黑脑瓜顶的鸽子。也许是因为，过去的那只“点子”给人们留下的印象太深了。曾经有过一段时候，小城的上空只剩了“点子”在孤零零地飞，悠长的哨音也显得孤单。人们看着它，心里也难受，但想到这漂亮的鸟儿并没有绝迹，心底就还存着安慰和希望。那个瘸腿的小伙子总是在天刚刚亮的时候就把“点子”放上天去。他呼唤他的鸽子，用舌头在嘴里打着嘟噜儿，声音很特别。他扫街，“点子”就在他头顶上飞。小城本来不太大，很多人都认得“点子”了。认得了“点子”，才都知道了它的主人。可是，后来“点子”也不见了。据说是在早春的风中，“点子”飞走了。不知那依然强暴的寒风把它刮到哪儿去了。瘸腿的小伙子简直快疯了，白天也不去扫街，呆呆地坐在门前，望着天，盼着他的鸽子飞回来；天一擦黑，他就离开家，到处去喊，去找。他找了好几天，都没有找到……
“是九天。”那个扫街的老头说。他还坐在路边的台阶上，有几个孩子坐在他身旁。孩子们很关心那些鸽子的事。
是九天。找了九天，没找到！小伙子瘦了，头发很长，空洞洞的眼睛蒙上了血丝。传说，那鸽子是他心上的姑娘留给他的。传说，第十天夜里，瘸腿的小伙子又去找。
“是从天刚擦黑儿的时候。”扫街的老头对几个孩子说。
传说，那夜，他走遍了小城的每一条街道……
1风还是不小，天也阴着。一会儿，风把云撕开了，月亮在奇形怪状的在云层里颠簸。一会儿，云又合拢。街道两边那些低矮的屋顶，一会儿变得灰白，一会儿又变得昏黑。光秃秃的枣树枝在风中互相碰撞，发出响声。亮着灯的窗户上都拉着窗帘，光线显得很暗。杨树吐花了。这是个早春的夜晚。
他步履蹒跚地走着，仰起头朝路边那些屋顶上张望，卷起舌头，“嘞儿嘞嘞儿嘞嘞儿嘞”地在嘴里打着嘟噜儿，呼唤。他仍然不相信，他的鸽子会飞走，会不再回来。每条胡同都是那么深长、冷清。风声间歇的时候，就光听见他。“嗤啦——嗤啦——”的脚步声。他不愿意用拐杖，宁可不时站下来，用手撑一撑自己的腰，歇一会。
都是因为风，他心里说。这风太大了，要不“点子”不会飞走，不会不回来。他一直都信得过他的鸽子。它肯定是飞不动了，不定在哪儿盼着他来呢，再怎么也得去找它，他想，再怎么也得把它找回来。他可是懂得盼望是什么滋味儿，总是盼望不到是什么滋味儿。有一回，他出去了一整天，把“点子”锁在了屋里。就是他第一次去拜访那个青年作家的那天。下着雨，别人带他去的，他把自己写的东西给那个青年作家看了。晚上回来的时候，一开门，“点子”就扑楞楞地飞到了他怀里，一个劲儿“咕咕咕”地叫，他才想到“点子”盼了他一整天了。他急忙给它喂食、倒水。“点子”又顾着吃，又顾着他，不时抬起头看看他，好不容易盼回来了，怕他再走了。他心里的滋味儿说不清。他自己盼望的事要是也能盼到就好了，他自己想要办到的事要是也能办到就好了，哪怕是十年、八年呢，哪怕更长呢。
可是直到如今，他什么也没有盼来。他盼望的两件事，哪一件都没有办到。
路灯晃荡着，弯曲的树影在墙上移动。几片揉皱了的锡纸在墙角里打转儿，一闪一闪的，吱吱地响。半天才遇见一两个行人。够晚的了。他还没有吃什么，临出来时在兜里掖了一个馒头，但他不想吃。他这会儿只盼望一件事：鸽子。他的鸽子飞走十天了，说死说活也得找到它。他觉得这里面有一种命运的征兆，如果他能够找到他的鸽子，他就能办到他盼望的事了，就能转运。他蹒跚地走着，不断地呼唤。
风还是那样，一阵不比一阵小。
从太阳落山的时候起，他一直在走，一直没歇。双腿残废后，他还从没有走过这么远。也不知道是到了什么地方，胡同口上的路牌正好在一片阴影里，看不清。他揉揉眼睛，还是看不清。其实也没有必要非弄清是哪儿不可，鸽子哪儿都飞，风还不是哪儿都刮吗？
他扶着路边的砖堆喘口气，捶捶变了形的双腿，点了支烟。
一缕细细的烟升起来了，飘飘摇摇，来了一阵风，把它刮碎了，刮得无影无踪；风过后，它又飘摇起来。小时候他爱画画儿，总也画不好烟，母亲端来一盆清水，用墨笔在水里点了一下，墨散开了。
“真像烟！”他喊，高兴极了。“烟你可画不好，你弄不清它要怎么着，你得随它去。”母亲说着把一张白纸按进水里，白纸上印下了烟，丝丝缕缕……可不是么？你弄不清它要怎么着，他望着那缕飘摇着的轻烟出神。得随它去。它太轻、大小、太弱了，可以改变它的命运的东西太多了。那些云强大得多，可还不也是一样弄不清下一步将要碰上什么样的气流，将要怎样地被撕扯开？都说，人更是强大得多，那么人呢？譬如说，有一个瘸腿的人，在一个风很大的夜晚，到处去找他的鸽子，在一颗小小的星球上的一座小小的城里。谁能担保他准能找到他的鸽子呢？谁能保佑他的鸽子，不被这大风刮到一个他永远也找不到的地方去呢？谁能说得清，他应该沿着哪条路去找呢？风却是依然地刮，大照样阴沉着，并不把这样的小事放在心上。虽然这件事对他来说也许非常重要，是他的心血，他的感情，甚或他的生命……
在这种时候就抽抽烟吧。
月亮在云层中闪了一下，又立刻被遮住了。
他划着了火儿。
“不行！不许你抽！”从遥远的地方传来一个声音。“真讨厌，又抽！烟的位置比我还重要吗？！”
划着的火儿被风吹灭了。他不觉朝幽暗的胡同深处望了望，并没有那件白袖子的连衣裙或是那条淡蓝色的小围巾。往事像是一片温暖的幻景，和这火一样，被风吹灭了。罩拢着火的两手中间只剩了一缕轻烟，也迅速被风刮散。他又划了一根火柴，点着了烟，看着那一点红光上慢慢长出一层灰白的粉末，轻轻一弹，灰白的粉末掉了，红光上立刻又长出一层。什么东西能长久呢？那声音曾经离他很近很近，他还记得为了抽烟的事她冲他喊，气得脸都发白。如今这声音多么远，多么虚幻。即使将来还能见到她，她也会为别的事忙得不可开交，顾不上他了。他的心突突地跳。不是因为累。他笑了笑，笑自己。也许只有这颗突突地跳着的心是真实的，能长久地总跟他在一起。跳着，在一起；不跳了，就一起离去。还有“点子”。
喔唷！他几乎喊出了声，急忙掐灭了烟。还不到十点钟，肯定还不到十点钟，他想，又往前走去。
“嘞儿——嘞儿——”他呼唤。不断地呼唤着，往前走。
头九天里所以没有找到“点子”，就是因为不到十点钟就歇下来的缘故。他常常会有些连自己也觉得可笑的想法。他觉得“十”是个吉利的字眼儿，象征着竭尽了全力，又象征着圆满。他想，第十天，十点钟以前不歇着，就能找到“点子”。刚才那不算是歇，幸亏没有坐下来，他在心里庆幸。
风把他的呼喊声吹得很远。
小城里的很多人都听到过，很多人都还记得。大伙也都希望他能把“点子”找回来，他不能再失去他的鸽子了。
那个姑娘走了好些年了。传说，姑娘走的时候，给他留下了那只黑尾巴、黑脑瓜顶的鸽子……
那时候“点子”还没有长大，才几个月，还不会飞，身上还净是那种软软的绒毛。它在桌面上走来走去，神经质地探着头（她总说“点子”的脖子里好像有一根弹簧），一对圆眼睛询问般地看看他，又看看她，似乎也感到气氛不同往常。“点子”一出世就认得了这两个人，它住在她家，经常跟着她到他这儿来，到这桌面上来呆老半天。他和她总是没完没了地说话，嘁嘁嚓嚓的，一会儿又大声笑。今天有点特别，他和她互相躲闪着对方的目光，也不怎么说话。
说也是说些无关紧要的话。
“真怪。”
“什么真怪？”他问。
“为什么这样的鸟儿就叫‘鸽子’呢？”
他想了一会：“可能是因为它的叫声。”
“那人呢？为什么就叫‘人’了呢？”
他记得，她总是爱提这样的问题：为什么你就是你呢？为什么我就是我呢？她这样问的时候，目光中总是透出认真的迷茫；多少年之后他才懂得，那迷茫中包含了一种愿望……只是她自己也没有意识到，也说不清。
斑驳的墙壁上映着几方夕阳的黄光，正在慢慢地变红。嘀嘀哒哒的钟声。她偷偷地看表，他也偷偷地瞥了一眼闹钟，都怕提醒了对方：分别的时间快到了。
第02节
“人！”那时候他说，“不过是偶然。”
又是那种认真的迷茫。
“有很多事，本来就没‘为什么’可言。”
“总应该有原因的。”她说。
“偶然。偶然也是原因。”
“一弄不清了就说是偶然。一说偶然就好像什么都解决了。”
他现在想：没准儿就是这么回事。
那时他们继续说些无关紧要的话，装得挺平静。
分别的时间已经到了。不过他知道，还有最后十分钟。在他们相处的那些年里，她总是把必须（！）分别的时间往前说十分钟，那样，当说到的那个钟点到了的时候，就似乎还可以“意外”地赚到十分钟。
街上的孩子们在踢足球，撞得山墙嘭嘭直响。“点子”不安地叫，跳到她胳膊上。
“别害怕，没关系。”她对鸽子说，捋捋它的羽毛。
“别忘了喂‘点子’，”‘她又对他说。“装玉米糁的口袋就在床底下。”
他看着屋顶。纸糊的顶棚上有一个窟窿，黑洞洞的。很深。
“把水放在窗台上，‘点子’自己会喝。”。
“放心吧，‘点子’会照顾自个儿。”
她听出他是在说他自己，低下头，搂着鸽子。
他赶紧冲她笑笑，吹了几声口哨—一胡乱凑起来的几个音。他们说过，要平静地告别，反正她还会回来。这样的分别是最好的了，不会更好了。有一个希望：她还回来。
墙上的阳光剩了窄窄的几小条，显出了玻璃上的竖纹。他永远记得那揪心的颜色。直到现在，他都不敢独自看墙上的夕阳，看了会觉得心里空寂、落寞，觉得一切都缥缈、虚幻。夕阳在最后一瞬间红得发抖。
到了。那个钟点到了，或者是立刻就要到了。说不清是什么东西在心里停顿了一下，他等着。
“还能再待十分钟，我今天少说了二十分钟。”她说。
她这个小小的计谋没有成功。两个人都没有像以往那样甚至于欢呼起来。再有十个十分钟又怎么样呢？以往的“还有十分钟”只是意味着暂停；而今天意味着结束。这些年来，她说过多少次“还有十分钟”呀！他或者欢呼，或者生气，现在算是听完了。用不着欢呼，也用不着生气了。她要走了，到遥远的南方去，去好几年。谁知道这好几年中会发生什么事呢？难说这不是结束……唔！得抓紧时间再说点什么，把气氛搞得欢快点，否则，分别之后两个人都要难受。可是他什么也说不出来。抓紧时间。这些年来他们的幸福总得抓紧时间！有期限的！“徒刑”是无期的，而“探监‘”总是有期限的！
当然，别的恋人们也不会总在一起，也有暂时分别的时候，但在一起的时候就坦然地在一起，用不着总去想“还有几分钟”，用不着提心吊胆地怕超过了期限。可是，在他们相爱的那些年里，当他们在一起的时候，恐惧总压在他们心头——她不能回家晚了，不能在应该回家的时候不回家，否则她的父母就又要怀疑她是和他在一起了，就又要提心吊胆或者大发雷霆。他就像是瘟疫，像魔鬼；他们在一起的时候像是在探监；他们的爱情像是偷来的……这些感觉就像是一把“达摩克利斯剑”，悬在他们心上，使幸福的时光也充满了苦难。现在她就要走了，到很远很远的南方去了。他觉得出她有一种轻松感，虽然她说她一定还要回到他身边来。她自己没有意识到，但是有，她有一种被解放了的感觉。这些天她总在说起南方，说的时候就变得欢快起来。“我们学校就在海边。”“是吗？”“说还有椰子树，相当高的椰子树。”“可能。会有。”“最多只穿毛衣就行了，相当暖和。”“嗯。”“没这么冷，也没这么多风沙。”“也许连空气中的氧分子都比北方多吧？”他说。她笑笑，没有回答，依然想象着南方。一会，欢快的表情在她脸上渐渐消失。他知道，她的思绪又回到北方来了；北方，和他，和“达摩克利斯剑”。果然，她说：“你放心，我肯定回来。”但那种轻松感没有了……
他隐约地感觉到，生活又到了一个转折点。他看着她唇边的那颗黑痣，觉得空间和时间真是不可思议的东西，一会儿把人们拉得这么近，一会儿又把人们分开得那么远。时光正在四周流逝。墙上还有些发亮，是阳光消逝的地方。支撑在床上的胳膊有些发酸、发麻，但他不敢换个姿势，生怕一动便送走了现在。还有几分钟？两个人都不敢想这件事。
“嘭嘭嘭”的敲门声。他们惊惶地对视，希望那是街上的孩子们把足球踢在了门上。但是，有人叫他的名字！他猛地坐起来。她急忙走近他……“嘭嘭”的敲门声，像是心在胸腔里撞……
“好好写，好好写你的小说。”
“当然。”
“你能成功，真的，你行。”
“谁知道。”
“听我的，你能写好，我不骗你。”
……
临走时，她又喂了一把玉米糁给那只鸽子。她强笑着和他握了握手，也和那个不合时宜的客人握了握手，蓦然转身，走了。只剩下那个呆头呆脑的客人喋喋不休地说着。他一点也听不懂那个客人都说的是什么，只想着她此刻走到了哪儿，想着她走出门去那一瞬间的样子，想着不知什么时候她才又能推开那扇门走进来……他不知道应该恨这位客人，还是应该感谢这位客人。假如没有这位客人，他真不知道自己能不能平静地和她分别；假如现在只剩了他自己，他不知道怎么打发眼下的时间。但他又深切地感到了那种常常涌上心头的东西：被歧视，而且被歧视得如此正当，如此理所当然！这位客人绝不会相信，自己正妨碍了一对恋人的别离。假如这位客人有那么几秒钟显出有点尴尬，或者沉默那么一会，或者有点坐立不安，那么，他那种受歧视的感觉就不会又涌上来。然而这位客人连一秒钟的疑惑都没有，叮叮当当地说着，一条腿搭在另一条腿上，神态那么自然。可这位客人是知道她就要走了呀！也许是这位客人没有觉察到他和她的关系？不，要是想觉察，谁都会觉察到的。她总到他这儿来，认识他的人都知道。是根本没打算觉察——不可能发生的事，有什么必要去觉察呢？于是负责觉察的神经就会变得迟钝之极。他为什么不向别人介绍一下呢？“这是我的女朋友。”他很羡慕别人可以这样坦然而自豪地说。他很想自己也能这样说，哪怕只说一回！但他不能，“达摩克利斯剑”随时会掉下来。如果掉下来只是刺死他，倒也满值得。问题是她父母都有病，岁数都挺大了。她是个好女儿，“达摩克利斯剑”会刺在她善良又孝顺的心上。这不是法律所能保护的事。所以他不能。他连到车站去送送她都不能，因为她的父母、亲友都要去的。他和她只能在这间小屋子里告别。他只有默默地为她祈祷，心上响着隆隆的火车声，但愿每一个搬道工都认真……南方，海，椰林和白帆……祝她一路平安吧……
竟连别离也得偷偷摸摸，似乎是在犯罪。他理解了她的那种轻松感。谁的天性不是愿意过一种轻松的生活呢？他自己之所以没有设法逃开这残废的生活，仅仅是因为他没法逃开，这双残废的腿长在他自己身上。命运，并不是说谁注定要双腿残废，而是说当这一类玩意儿落到谁头上，谁就注定要与这残废的生活打交道打到底了。
“点子”站在桌上梳理着羽毛，不时歪起头来东张西望，也许是在寻找它的女主人，也许是在纳闷儿顶棚上的那个黑窟窿。有一次他一生气，把一本书扔上了顶棚，砸开了那么一个窟窿。发怒也没有用，如果有用，就又不算是命运了。
他把“点子”托在掌心里，看着鸽子的眼睛。和平。和平都包含什么呢？歧视也是战争。不平等是对心灵的屠杀！这么想也许过分了吧？他知道，她的父母、亲友都是好人。”
在姑娘走后的那天晚上，他和“点子”在一起，心里一直唱着那支歌：马车从天上下来，把我带回我的家乡；马车从天上下来，把我带回我的家乡……
那是一首黑人的灵歌。
２他已经走了大半个城了。
风，扬起一阵阵尘土，打在路边矮窗的玻璃上，发出细碎的“沙沙”声。屋檐上的荒草瑟瑟地发抖。小城的春天总是刮这样的干风。他呼唤着走，仍然不见他的鸽子。
腿有点儿疼了。
云层裂开了一道口子，露出了几颗星星和一片深不见底的天。也许别的星球上也有一个倒了霉的家伙，正一边没头没脑地走着，一边胡思乱想吧？
昏暗的街灯排向远处。
天边际的宇宙，数不清的星球，一个人在其中的一颗上走着。干什么去？找鸽子。干吗找鸽子？干吗？
临出来时，那个扫街的老头又对他说：“心里想去找找，就去找我吧。”老头不识字，可是懂得他。他们白天在一块儿扫街。他是腿有毛病。老头是一条胳膊有残疾，腰也直不起来，不过倒不碍着扫街。老头和他的交情不错。晚上，老头常到他的小屋里来坐坐。过去，要是那个姑娘在，老头不多呆；姑娘没来，老头就沏一缸子茶，坐下。“没来？”“没来。”一问一答，不用说是谁。老头再扯一阵子老年间的事，然后闭上眼睛，喝茶，不再言语。老头知道他要看书或者写字了。老头的嘴唇伸向茶缸边的时候颤巍巍的，喝一口，咂摸着，像是喝酒。他拿出书来看，或是拿出笔来写。半天，老头一点声音都没有，不喝了，捧着茶缸像是睡着了。他看看老头，老头却立刻觉出来，说：“干你的事，我不碍着你。”老头慢慢睁开眼，再续上一缸子水。“今儿不来了？”老头问。“这么晚不来就不来了。”还是用不着说是谁。“这姑娘，我看好。”老头又说。他明白老头这话的意思，可是没法回答。“人要是心里头乐意，怎么着都是好。”老头又说。现在老头不再提这件事了。姑娘离开小城到南方去以后，老头只提过一回，是在“点子”第一次飞起来的那天。那时候，“点子”已经长大了。老头掰开它的翅膀看看，十根硬羽毛已经长全了，说：“能飞了。”他不敢，怕“点子”飞丢了。“不碍事。”老头说：“鸽子，飞到哪儿也还会回来。”他还是担心。老头把“点子”抱过去，猛地一扬胳膊，“点子”飞上了天。他的心紧揪着。老头笑笑：“甭担心，这是鸽子，不是别的鸟儿。会回来，只要它活着。”“点子”飞了一小圈，落在了小屋的顶上，探头探脑地朝下望。“瞅瞅，你还担的什么心？”老头说着又用竹竿把“点子”拘起来。这一口它飞得高了些，远了些，落在远处的楼顶上，仍然朝家这边望。也许是街上的人群、车流挺可怕吧，它愣愣地站在那儿。老头卷起舌头在嘴里打着嘟噜呼唤它。
“点子”镇静了，飞起来，飞回来，落在屋顶上，望望，“噗噜噜”飞下来，飞到他怀里。那一霎那，他的眼泪差点流出来。晚上，老头再到他这儿来的时候，“点子”在床上来来回回地走，他坐在床沿上看着它。“你还得让它往远地方飞。”老头说。他不言声，只是从口袋里掏出玉米糁儿，一粒一粒往床上洒。又把小水罐放在窗台上。老头知道他又在想什么了，于是沏上茶，坐下，望着窗外的天，也好久不说话。“人活着，真难。”他轻喟一声说。老头笑笑，意思是：那还用说？他点上一支烟。老头不抽烟，光是爱喝茶。这时候老头提到了她：“那孩子心里不比你好受。”只提过这么一回。老头望着窗外的星星和月亮，混浊的眼珠显得神秘，说：“烦了，你看看天，心里头就静静儿的了。……”
星星，还有月亮。想想，是挺没意思的：一堆火球、一堆石头、一堆冰疙瘩、一堆土坷垃，逛荡来，逛荡去。
他穿过一条又一条的小胡同。
一阵“噗噜噜”的响声。他猛转回头，以为是他的鸽子。其实是近处阳台上晾着的被单，让风刮出了声。
他简直不明白，自己为什么还要这么认真地去找那只鸽子，正像扫街的老头说的：“什么事，都值不得那么认真。”但是他知道，他得去找。唯独老头的这句话，他不赞成。可为什么呢？也许仅仅是因为他活着。死了，当然就什么事都没了，可活着就得想活着的事。
他继续往前走。
还不到十点钟。
他继续不停地呼唤。
那喊声继继续续的，有的人说是在城东，有人说是在城西。那夜刮的是东风，从东往西刮。
他仿佛看见了“点子”在风中瑟缩的样子，羽毛都被刮乱了，头一探一探地四下里张望，“咕噜噜——咕噜噜”地叫。风太大，它飞不动；想飞，飞不回来。他加快脚步，“嗤啦——嗤啦——”；幸运如果也在以这样的脚步向他走来就好了。看来没有，他总是背运。唉，“点子”也是背了运。他后悔那天忘记了风，风太大是不该把鸽子放出去的，可是他忘了。忘了，“点子”就背了运：倒了霉。当时他只想着让“点子”快点飞起来，让那鸽哨儿赶紧响起来，那悠扬、飘忽的哨音会使他心里好过一点，能忘掉那个装得厚厚的大牛皮纸信封……
那天的活儿不累，街道被风吹得很干净。他扫完了八条胡同。扛着扫帚回来。“点子”在台阶前晒太阳，见他回来，忽扇忽扇翅膀，跟在他腿底下前后左右地转，仰起头叫他。他正想跟“点子”亲热亲热，忽然看见了那个大牛皮纸信封立在窗台上，装得厚厚的。心—下子凉了，知道又是退稿。落款是两行铅印的红字——那家刊物的名字和地址。他怔怔地站着。“点子”在啄他的裤腿儿。他想起了顶棚上那个黑洞洞的窟窿。夏天最热的夜晚，他仰起脸来推敲词句之际，总看见一只褐色的小蜘蛛，细长的腿，在那个黑窟窿边的墙角里织网……
和以往一样，退稿信的齐头都是称赞他那篇稿子的活。“有一定的功力”啦，“是比较深刻的”啦，“从某种意义上讲也是相当真实的”啦，“我个人还是非常喜欢的”啦……他一直猜不透，这些话是真的呢？还是仅仅为了鼓励他？或者是退稿信的开头都这么写？他跳过许多行，看最后怎么说，心里很紧张——……需要删改的部分，都用红笔在原稿上做了标记。……不要过多地去咀嚼苦难。生活，时常需要忘却一些事，否则倒会悲观失望。不要太注意那些倒霉的事、不走运的事。而应该多看看生活中的另一种因素。譬如说你这篇小说的后半部分，如果让主人公在历经艰辛之后，终于追求到了他所追求的东西，就能给人以希望、以振奋，全篇的调子也就会随之高昂起来。你这篇小说也就完全可以发表了……
第03节
他急忙翻开自己的那篇稿子，翻到后半部。反复看。翻前翻后地看了好几遍。其实用不着，他自己写的东西自己背都背得出来。两万字的东西，花了半年时间写成的。
那只小蜘蛛早已不在了，屋顶上的黑窟窿旁边，如今只剩了一张精心织就的小网，落满了尘土，像一片废墟。
他合上稿子。那些用红笔作了标记的段落，正是他不愿意删改的。不能改。再说。怎么改？他正是要写这个不走运的人。改成走运？如果走运就是乐观和坚强，乐观和坚强岂不是太简单的事了么？如果乐观和坚强靠的是走运，那么不走运可怎么办呢？再说他也忘却不了什么，艰难的路，每一步都刻骨铭心；他也不佩服靠忘却维持着的乐观、希望、高昂。改成“终于追求到了他所追求的东西”？什么意思？给人家作保险吗：只要你追求就肯定能追求到？他知道不能那么改。
他坐在门槛上，低着头，双手搭在膝盖上。“点子”在屋前的空地上来来回回地走。他撒了一把玉米糁儿给它，看着它啄食，心里一片空白。
又是那个声音，遥远、虚幻：“别灰心，你行，只要你自己也相信你行。爱信不信，我不骗你……”
姑娘走了好几年了。他总是往她所在那个省的刊物上投稿，希望发表了她能看见。
姑娘还在南方。那篇稿子也是从南方退回来的。就是说，那篇稿子曾经离她很近。
别灰心。是应该这样。可这是第多少回退稿了？他觉得从精神到肉体都乏透了，像烧乏了的煤，松塌塌的，发白，再燃不起火了。他简直不敢去想那些个闷热的夜晚：街上打扑克的孩子们吵翻了天；对门老太太一个劲儿喊她的孙子去洗澡；稿纸被手腕上的汗洇湿了；绿色的小飞虫在灯前撞来拉去；前心、后背上也像有很多小虫子在爬；用火柴捅捅鼻孔，打几个喷嚏，清爽一点；只有那只小蜘蛛在高高兴兴地织网……
也许，就那样改？按照退稿信上说的？也许真的只好来点“策略”？他曾经通过别人的介绍，拜访过一位青年作家。“做什么事都得讲究点策略”，那个作家说。作家还引了一句江湖艺人的套话……
“‘光说不练假把式，光练不说傻把式。又练又说才是真把式’。如果你的小说发表不了，写得再好又有什么用呢？傻把式。没有谁写小说只是为了自己看的。”
他觉得这话很有道理，但同时又想起过去看过的一本书上的话。大意是。“是保留其价值而不发表呢？还是发表而去掉它真正的价值呢？”
作家爽朗地笑了，转动着手里的茶杯，叹息良久：“得承认，有这样的两难局面。但是也得拿出办法来。真正聪明的办法是什么？”
他回答不出。作家的妻子也看着他，启发似的微笑，解释说：“你不能希望没有矛盾，一切那么顺遂。”作家的妻子很有风度，潇洒，端庄，看着他。他觉得很狼狈。
“当然，”作家说，“绝不能为了发表去说违心的话，去胡编滥造。但是也不能太固执；太固执了，只有失败。”
“点子”跳上了他的膝头。“点子”真是一只好鸽子，通人性，知道了他今天的情绪有些不对头，啄他的扣子，“咕噜噜”地叫。他让“点子”卧在他手心里，轻轻捋它的羽毛，心里说：“没事儿，退就退吧，又不是第一回。虱子多了不痒。”“点子”还像是不放心的样子，歪着头观察他的表情。
其实，那个作家真是个好人，和蔼，一点架子都没有，穿个旧制服棉袄。作家的妻子也是个好人。他们曾冒了风雪到他的小屋来过，真地希望他的努力能成功。他很久没有去看他们了，不，绝不是因为观点不一致。世界上的道理本来就很多，就像世界上的人很多一样。哪个道理是绝对正确的呢？谁也不能站到未来的角度去判断。他很久没去看他们了，是因为后来的一件事。
他太固执。看手相的人说，他的事业线本来很长，很好，但就是因为他太固执，事业最终难免要失败。
真是固执。真是固执的人明明知道自己固执，也还是改不了。他明白，不能照退稿信上说的那么改。那样改，比不发表还难受。只有“点子”的哨声能平息他的烦恼。他把“点子”抛起来。“点子”落在屋顶上，低下头望着他。它不想飞，大概感到了风很大，有危险。可是他忘了，只想着让那飘忽的鸽哨声赶快响起来，让天空旋转。他用竹竿轰它。“点子”大概想到了，自己飞起来，主人的心情会好一些。它犹犹豫豫地飞起来了……天，那样深，那样远……“点子”歪歪斜斜地飞走了，风太大了……
３电台报时的笛声响了。
十点。终于到了十点钟。
腿一抽一抽地疼起来。浑身都出了汗。如果没有听见报时的笛声，也许他还能走。
传说，十点钟以后，有那么一阵子，人们没有听到他的呼喊声。
可我到底是走到了十点！他想。找了一个背风处坐下，坐在堆放在墙角的几节下水管道上。长长地出了几口气，摸烟。碰到了兜里的馒头，还是不想吃。饿，可是不想吃。还是抽抽烟好。揉揉腿。萎缩得很厉害的肌肉突突直跳，累了就这样，痉挛。他走了足足有四个钟头了。十，是个吉利的数字，如果真的是“心诚则灵”，现在就应灵了。
可是没有。除了风声，什么也没有。除了像泥浆一样的云层，什么也没有。月亮肯定在乌云后面，但说不清是在哪儿，“点子”肯定在这个世界上，也是不知道在哪儿。
他一心一意地走到了十点钟，满心希望“心诚则灵”。
如果还是不灵，又有什么办法呢？他在兜里摸到了一枚硬币。看看运气怎么样吧。他把硬币掏出来，在手心里掂掂。
“咔咔”的脚步声很响。走过来一对青年男女。小伙子用自己的风衣裹着姑娘，姑娘紧靠在小伙子厚实的胸脯上，两个人唧唧咕咕地说着，姑娘的声音有些娇嗔。“暖和吗？”小伙子问。姑娘嘻嘻地笑……
他低下头，尽量去想些别的事，想他的鸽子，想鸽子的眼睛和叫声，想鸽子身上的每一根羽毛……唉，还是又想起了那羽毛一样的雪花……
……雪花安详地飘落在小路上，路灯的光发蓝。她要搀着他，他不让。“摔坏了我可不管！”她冲他喊。“再也坏不到哪去了。”他说。气得她直笑。他们去看电影。
下雪的晚上。很静。她的脚踩在雪地上，发出细碎的“咯吱咯吱”的声音。他再也踩不出那么好听的声音了，脚尖总是在路面上拖着。明天，要是有两个小孩儿看见他的脚印，一定会奇怪这是什么东西走出来的。唉，他也爬不上那个电影院的高台阶。他们在散场的出口处等着，出口处没有台阶。那天看的是《迟到的春天》。只要能到，迟一点怕什么的？
“回去晚了，你怎么跟家里说？”
“就说是单位里组织的，不看不行。”
原来是偷来的春天，他想。
她的目光在他脸上飘了一下，慌忙岔开话题：“什么时候能在银幕上看见你的名字。我是说，编剧，或是根据你的小说改编的。”
“没这个可能。”
“你总不相信自己！”
他不说话。他确实是不太相信自己。
她把那条挂着雪花的淡蓝色的小围巾缠在他脖子上。
“这像什么。”
“没事儿，没人看得见。”
雪花在路灯周围旋转，像一群飞蛾。毛绒绒的小围巾带着她的味儿……
脚步声远了。汗湿的衬衫贴在背上，冰凉。他打了个寒噤，看着那对青年男女远去的背影，自己也弄不清都想了些什么，就把那枚硬币抛向空中……好像是想起了许多台阶。高高的台阶，剧场的、书店的、小餐厅的……人们轻盈地迈上去，敏捷地走下来，“踏踏踏踏”，那么随便，那么简单的事。他也有过那样的腿。腿不坏不知道。健康人很难懂得，那些随便而又简单的事有多好。台阶。还有楼梯。楼梯拐弯处的灯光。把鞋底上的泥蹭在台阶的边棱上，跺跺脚，敲门，门开了，开门的是她……不过，那只是梦想。他只去过她家一回，没有进门，也没上过那楼梯。只在那楼梯前见过几张严肃的脸——如临大敌般地从楼梯的缝隙间朝下晃了晃。他原本真以为伤残是不重要的呢！原来只是去找一个同性朋友的时候才不重要！或者是去找一个把伤残看得很重要的姑娘的时候，伤残才是不重要的！他不是第一次到别人家来做客，但却是第一次不被欢迎，因为这一次他要找的姑娘不具备“免疫力”！她慌慌张张地从楼梯上跑下来，站在楼梯前和他说话。他不怪她。他看得出来，她不能让他到家里去坐坐，心里有多难受。楼梯的缝隙间，那几张惊恐的脸仍不时朝下张望，一闪，不见了；又一闪，不见了。谁愿意自己的女儿得癌症呢？正像谁愿意自己的女儿爱上他这样一个瘸子呢？他还是走吧，快离开这儿吧。找一个借口，大声说：“没什么事。我路过这儿。我还有别的事。我得走了。”以便让楼上的人也听见。……不过，那次倒是一个证明，证明她也爱他，她家里人已经发觉了，否则她家里为什么不欢迎他呢？那是他第一次想到她也会爱他，通过一个痛苦的证明。
你倒了霉，又不知道该恨谁；你受着损害，又不知道去向谁报复；有时候你真恨一些人，但你又明白他们都不是坏人；你常常想狠狠地向谁报复一下，但你又懂得，谁也不该受到这样的报复。世间有这样的事。有。你似乎是被一种莫名其妙的力量抛进了深渊。你怒吼，却找不到敌人。也许敌人就是这伤残，但你杀不了它，打不了它，扎不了它一刀，也咬不了它一口！它落到了你头上，你还别叫唤，你要不怕费事也可以叫唤，可它照旧是落到了你头上。落到谁头上谁就懂得什么叫命运了。
他坐在黑夜里。在风中。乌云的下面。
早春的夜里，还是挺冷。
他坐在那儿，不动，在想。
很多事得费好大劲儿去想。譬如说：命运。
这两条残废的腿对他的命运起了多大作用呵！可是，只是一个很偶然的原因使他的两条腿成了这样的。病毒感染也好，风寒侵袭也好，偏偏让他碰上了。就因为那么一个偶然的念头，他非要到那间八面漏风的潮湿的小屋里去睡不可；母亲不让他去，他不听。真不知当时想起了什么！
一颗流星划过黑沉沉的天际，不知落在了哪里。
如果那颗流星正好落在了一个走夜路的人身上呢？正好把脊椎骨砸断了呢？行了，这个人今后的生活肯定要来个天翻地覆了，一连串倒霉的事在等着他。而这个人之所以恰恰在这个时候走到了那个地方，是因为他刚才在路上耽搁了几秒钟，为了躲开一只飞过来的足球。而那个孩子之所以这么晚还在街上踢足球，是因为父母还没有回来，没人管得了他。父母没有回来，是在医院里抢救一个急病号。急病号是煤气中毒。怎么煤气中毒了呢？因为……好了，这样追问下去，“大约可以追问到原始人那儿去，不过就是追问到总鳍鱼那儿去也仍然是没有追到头。你还得追问那颗流星，为什么偏偏在这时候落在了那个地方。偶然——你说不清它，但是得接受……
“这就是人们常说的命运，宿命，懂吗？”那个下身瘫痪了多年的老大学生说。
腿刚坏的时候，他住在医院里，和那个四十多岁的老大学生同病室。有一天，年轻的女大夫对他说：“人得自己掌握自己的命运。”女大夫走后，老大学生望着天花板笑。
“你说，人能掌握自己的命运吗？”老大学生问他。
他不知道怎么回答。
“不能。”老大学生自己回答，很平静。
“为什么？”
“不符合辩证法。”
第04节
“辩证法上说不能？”他心里很焦虑。那时候他只懂得辩证法是好字眼儿。
“人要想完全掌握自己的命运，除非把宇宙中的一切事物的规律都认识完。可人的认识能力总是有限的，而宇宙中的事物却无限，有限怎么可能把无限认识完呢？”
“认识一点就会少一点。”他搜罗着自己的知识，想驳倒那个老大学生。他希望女大夫的话是对的。
“嗬！愚公移山。这当然好，”老大学生忍住笑，“你学过微积分吗？知道‘无穷大’是怎么回事吗？”
他摇摇头。
“两个没边儿没沿儿的东西，你说哪个大呢？被认识了一点的无限和被认识了许多的无限，还都是无限，哪个小呢？譬如说……”老大学生想举个例子，但一时举不出。
“您就说辩证法吧，我就相信辩证法！”他说，觉得那家伙是在故意卖弄学识。
“其实相信辩证法就够了。辩证法认为没有终极真理，也就是说，人不可能把世界上的矛盾都认识完。可这些玩意儿并不因为你没认识它，它就不伤害你。这就是偶然，命运，一种超人的力量，有时候把你弄得毫无办法……”
现在他有点懂了。何必不承认命运呢？不承认有什么用呢？他看看自己的两条腿，想想他的鸽子，有点懂了。这些年他求过多少名医呀，腿还是治不好。他找了十天了，“点子”还是找不着。不承认那种超人的力量，可你还是受着它的影响。当然，那不是神，宇宙中没有一个全能的神；要是有倒好了，神总该怜恤他了，对他开开思了。它不是人，你理它没用。它混蛋透顶，你却只好由它去。你自己要是不混蛋，你就只好自己去想点办法。
他坐在几节水泥管道上，望着天，有点懂了。扫街的老头就总爱默默地坐着，看天。老头不会说，但他肯定早就懂了。老头无论碰上什么倒霉的事，从来不说别的，只是说：“瞧瞧怎么办吧。”
怎么办？
光说不练假把式？
但是也不能太固执？
按照退稿信上说的那样改？
最终会因为固执而失败？
男左女右，他伸开左手，借着路灯的微光仔细看。确实，事业线又深又长，但上端消失在一片乱糟糟的细纹中……“你怎么知道这些细纹表示的是固执呢？”他问看手相的人。“天机不可泄露。对你来说，就是固执。”……他当时装得无所谓似的笑笑，但心里实在是别扭……
他又把那枚硬币抛起来，想：如果是“麦穗”那一面，我就不再固执，就改。硬币落下来，他攥在手心里，又想：如果是“国徽”，就是说，命运告诉我不能改，我还是要写我真心想写的东西，而且下一次就能发表。他猛地张开手，妈的，是“麦穗”。
风，正穿过街道，带着尘土和纸屑，还有刨花。播音员在远处报告明晚的电视节目。
不，三局两胜才算！他又急忙把硬币抛起来。他总是这样，如果三局两胜不行，还有五局三胜，还有九局五胜。他有很多怪想法。

返回书籍页