在二○○○年的正月十五，有一个人听到了这母女二人的全部对话。
那一个人是我们都不太相信存在着的上帝。
上帝被母女二人的相互理解感动了。于是上帝使那个将要介入她们命运的男人的心肠变得更好，性情也变得更好。
那么，当然的，他很爱那个女人，也很爱她的女儿……
喷壶
在北方的这座城市，在一条老街的街角，有一间俄式小房子。它从前曾是美观的。也许，还曾有白色的或绿色的栅栏围着的吧？夏季，栅栏上曾攀缠过紫色的喇叭花吗？小院儿里曾有黄色的夜来香和粉色的扫帚梅赏心悦目吗？当栅栏被霏雨淋湿的时候，窗内曾有少女因怜花而捧腮凝睇吗？冬季，曾有孩子在小院儿里堆雪人吗？……
是的。它从前确曾是美观的。
但是现在它像人一样地老了。从前中国人承认自己老了，常说这样一句话：“土埋半截了。”
这一间俄式小房子，几乎也被“土埋半截了”。沉陷至窗台那儿了。从前的铁瓦差不多快锈透了，这儿那儿打了许多处“补丁”。那些“补丁”是用亮锃锃的新铁皮“补”上去的。或圆形，或方形，或三角形和菱形，使房顶成为小房子现在最美观的部分，一种童话意味的美观。房檐下的接雨沿儿，也是用亮锃锃的新铁皮打做的。相对于未经镀亮的铁皮，那叫“白铁皮”。还叫“熟铁皮”。亮锃锃的接雨沿儿，仿佛那“土埋半截了”的“老”了的小房子扎在额上的一条银缎带。一年又一年的雨季，使小房子一侧的地面变成了赭红色。房顶的雨水通过接雨沿儿再通过垂直的流水管儿引向那儿的地面，是雨水带下来的铁锈将那儿的地面染成赭红色了……
小房子门口有一棵树。树已经死了多年了。像一支长长的手臂从地底下伸出来，叉着短而粗的“五指”。其中一“指”上，挂着一串亮锃锃的铁皮葫芦。风吹即动，发出悦耳的响声。风铃的响声似的。
那小房子是一间黑白铁匠铺。
那一串亮锃锃的铁皮葫芦是它的标志。也是铁匠手艺的广告。
铁匠年近五十了。按从前的说法，他正是一个“土埋半截了”的人。按现在的说法，已走在通往火葬场的半路上。一个年近五十的人，无论男女，无论贫富，无论身高低，无论健康与否，无论是仍充满着种种野心雄心还是与世无争守穷认命地活着——有一点是完全相同的，都是“土埋半截了”的人。
这铁匠却并不守穷认命。当然他也没什么野心和雄心了。不过他仍有一个热切的、可以理解的愿望——在那条老街被推平之前，能凑足一笔钱，在别的街上租一间面积稍微大一点儿的房子。继续以铁匠手艺养家糊口，度日维生。
铁匠明白，这条老街总有一天是要被推平的。或两年后，或三年后，也可能一年后。那条老街已老得如同城市的一道丑陋的疤。
铁匠歇手吸烟时，便从小房子里出来，靠着枯树，以忧郁的目光望向街的另一端。他并不眷恋这条街。但这条老街倘被推平了，自己可怎么办呢？小房子的产权是别人的。确切地说，它不是一幢俄式小房子本身，而只不过是背阴的一小间。朝阳的三间住着人家，门开在另一条街上……
现在城市里少见铁匠铺了。正如已少见游走木匠一样。这铁匠的另一个老同行不久前一觉不醒地死了。他是这座城市里唯一的没竞争对手的铁匠了。他的生意谈不上怎样的兴隆，终日做一些小锉子、小铲子、小桶、喷壶之类而已。在塑料品比比皆是的今天，这座城市的不少人家，居然以一种怀旧似的心情青睐起他做的那些寻常东西来。他的生意的前景，很有一天好过一天的可能。
但他的目光却是更加忧郁了。因为总有消息传来，说这条老街就要被推平了，就要被推平了……
他却至今还没积蓄。要想在这座城市里租一间门面房，手中没几万元根本别做打算……
某日，又有人出现在他的铁匠铺门前，是位七十多岁的老者。
“老人家，您做什么？”
铁匠自然是一向主动问的。因那样一位老者来他的铁匠铺前而奇怪。
“桶。”
老者西服革履。头发皆已银白。精神矍铄，气质儒雅。说时，伸手轻轻拨动了一下那串铁皮葫芦，于是铁皮葫芦发出一阵悦耳的响声。
“多大的呢？”
老者默默用手比量出了他所要的规格。
“得先交十元钱押金。”
“不。我得先看看你的手艺如何。”
“您不是已经看见了这几件样品吗？还说明不了我的手艺吗？”
“样品是样品，不能代表你没给我做出来的桶。”
“要是我做出来了，您又不要了，我不白做了吗？”
“那还有机会卖给别人。可你要做得不合我意，又不退押金给我，我能把你怎么样呢？”
铁匠不禁笑了。
他自信地说：“好吧。那我就破一回例，依您老人家。”
是的，铁匠很自信。不过就是一只桶嘛。他怎么会打做出使顾主觉得不合意的桶呢？望着老者离去的背影，铁匠困惑地想——他要我为他做一只白铁皮的桶干什么用呢？他望见老者在街尽头上了一辆分明是等在那儿的黑色轿车……
几天后，老者又来了。
铁匠指着已做好的桶让老者看。
不料老者说：“小了。”
“小了？”——铁匠顿时一急。他强调，自己是按老者当时双手比量出的大小做的。
“反正是小了。”——老者的双手比量在桶的外周说：“我要的是这么大的。”
“可……”
“别急，你用的铁皮，费的工时，我一总付给你钱就是了。”
“那，先付一半吧老人家……”
老者摇头，表情很固执。看上去显然没有商讨的余地。但也显然是一言九鼎，值得信任的态度。
铁匠又依了老者。
老者再来时，对第二只桶频频点头。
“这儿，要有个洞。”
“为什么？老人家。”
“你别管，按我的要求做就是。”
铁匠吸取了教训，塞给老人一截白粉笔。老者在桶的底部画了一个圆，没说什么就走了。
老者第四次来时，“指示”铁匠为那捅了一个洞的桶做上拎手和盖和水嘴儿。铁匠这才明白，老者要他做的是一只大壶，他心里纳闷儿，一开始说清楚不就得了吗？如果一开始说清楚，那洞可以直接在铁皮上就捅出来呀，那不是省事儿多了吗？
但他已不问什么了。他想这件事儿非要这样不可，对那老者来说，是一定有其理由的。
铁匠错了。老者最终要他做的，也不是一只大壶，而是一只喷壶。
喷壶做成以后，老者很久没来。
而铁匠常一边吸烟，一边望着那只大喷壶发呆发愣。往日，铁匠每每手里敲打着，口中哼唱着。自从他做成那只大喷壶以后，铁匠铺里再也没传出过他的哼唱声。
却有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验看了一遍。分明的，想要有所挑剔。但那大喷壶做得确实无可挑剔。姑娘最后不得不说了两个字——“还行”。
“还要做九只一模一样的，一只比一只小，你肯做吗？”
铁匠目光定定地望着姑娘的脸，似乎在辨认从前的熟人，他知道那样望着对方有失礼貌，但他不由得不那样。
“你肯做？还是不肯做？”
姑娘并不回避他的目光。恰恰相反，她迎视着他的目光，仿佛要和他进行一番目光与目光的较量。
“你说话呀！”
姑娘皱起眉，表情显得不耐烦了。
“我……肯做。当然肯……”
铁匠一时有点儿不知所措……
“一年后来取，你承诺一只也不卖给别人吗？”
姑娘的口吻冷冷的。
“我……承诺……”
铁匠回答时，似乎自感卑贱地低下了他的头，一副目光不知望向哪里的样子……
“钱，也要一年以后才付。”
“行，怎么都行。怎么我都愿意。”
“那么，记住今天吧。我们一年以后的今天见。”
姑娘说完，转身就走。
铁匠跟出了门……
他的脚步声使姑娘回头看他。她发现他是个瘸子。她想说什么，却只张了一下嘴，什么话都没说，一扭头快步而去。铁匠的目光，也一直将姑娘的背影送至街的那一端。他也看见她坐进了轿车里，对那辆黑色的轿车他已熟悉。
铁匠的目光不但忧郁，而且，竟很有些伤感了。他转身时，碰了那串铁皮葫芦，悦耳的声音刚一响，他便用双手轻轻捂住最下面的一个，仿佛捂住一只蜻蜓或一只蝴蝶，于是整串葫芦被稳住了，悦耳的声音也就停止了……
铁匠并不放开双手。他仰起脸，望向天空。斯时正值中午，五月的太阳光芒柔和，并不耀眼。他的样子，看上去像在祈雨……
后来，这铁匠就开始打做另外九只喷壶。他是那么的认真，仿佛工艺家在进行工艺创造。为此他婉拒了不少主动上门的活儿。
世上有些人没结过婚，但世上每一个人都是爱过的。
铁匠由于自己是瘸子至今没结婚，但在他是一名初二男生时就爱过了。那时的他眉清目秀。他爱上了同班一名沉默寡言、性情特别内向的女生。其实她的容貌算不上出众，也许她吸引他的美点，只不过是她那红润的双唇，像樱桃那么红润。主观的老师曾在班上不点名地批评过她才是初二女生不该涂口红，她委屈得哭了。而事实证明她没涂过口红。但从此她更沉默寡言了。因为几乎全班的男生都开始注意她了，由于她像樱桃那么红润的唇。初二下学期他和她分在了同桌。起初他连看都不敢看她，他觉得她的红唇对自己具有不可抗拒的诱惑力，并且开始以审美的眼光暗自评价她的眼睛，认为她有一双会说话的眼睛。其实大多数少女的眼睛都会说话，她们眼睛的这一种“功能”要等到恋爱几次以后才渐渐“退化”，初二的男生不懂得这一点罢了。不久他又被她那双白皙的小手所诱惑，那倒的确是一双秀美的小手，白皙得近乎透明，唯有十个迷人的指尖儿微微泛着粉红……
某一天，他终于鼓起一百二十分的勇气塞给了她一张纸条，上面写满了他“少年维特之烦恼”。三十几年前中学生的早恋方式与今天没什么不同，也都是以相互塞纸条开始的。但结果却往往与今天很不一样。
他首先被与自己的同桌分开了。
接着纸条被在全校大会上宣读了。再接着是找家长谈话。他的父亲——三十几年前的铁匠从学校回到家里，怒冲冲地将他毒打了一顿。而后是写检查和保证书……
这初二男生的耻辱，直至“文革”开始以后方得以雪洗。他第一个冲上批斗台抡起皮带抽校长；他亲自操剪刀将女班主任老师的头发剪得乱七八糟；他对他的同桌的报复最为“文明”——在“文革”第一年的冬季，他命她拎着一只大喷壶，在校园中浇出一片滑冰场来！已经没哪个学生还有心思滑冰了，在那一个“革命风暴”凛冽的冬季。但那么多红卫兵成为他的拥护者。人性的恶被以“革命”的名义调动得天经地义理直气壮。那个冬季真是特别的寒冷啊，而他不许她戴着手套拎那把校工用来浇花的大喷壶。看着她那双秀美的白皙的小手怎样一触碰到水湿了的喷壶即被冻住，他觉得为报复而狂热地表现“革命”是多么的值得。谁叫她的父亲在国外，而且是资本家呢！“红五类”对“黑五类”冷酷无情是被公认的“革命”原则啊……整个冬季她也没浇出一片足以滑冰的冰场来。
春风吹化了她浇出的那一片冰的时候，她从学校里也从他的注意力中消失了。
再狂热“革命”的红卫兵也逃避不了“上山下乡”的命运。艰苦的劳动绝不像“革命”那么痛快，他永远明白了这一点，代价是成了瘸子。
返城后的一次同学聚会中，一名女同学忏悔地告诉他，其实当年不是他的同桌“出卖”了他。是那名和她特别亲密无间的女同学。他听了并不觉得内疚。他认为都是“文革”的过错。
但是当他又听说，三十几年前，为了浇出一片滑冰场她严重冻伤的双手被齐腕锯掉了，他没法再认为都是“文革”的过错了。他的忏悔远远大于那名当年“出卖”了她也“出卖”了他的女同学。
他顶怕的事就是有一天，一个没了双手的女人来到他的铁匠铺，欣赏着他的手艺说：“有一双手多好哇！”、“请给我打做一只喷壶，我要用它在冬季浇出一片滑冰场。”……
现在，他知道，他顶怕的事终于发生了。尽管不是一个没了双手的女人亲自来……
每一只喷壶的打做过程，都是人心的审判过程。
而在打做第十只，也就是最小的那一只喷壶时，铁锤和木槌几次敲砸在他手上。他那颗心的疤疤瘌瘌的数层外壳，也终于一层层地被彻底敲砸开了。他看到了他不愿承认更不愿看到的景观。自己灵魂之核的内容，人性丑陋而又邪恶的实证干瘪着，像一具打开了石棺盖因而呈现着的木乃伊。他自己最清楚，它并非来自于外界，而是在自己灵魂里自生出的东西。原因是他的灵魂里自幼便缺少一种美好的养分——人性教育的养分。虽忏悔并不能抵消他所感到的颤栗……
他非常想把那一只最小的喷壶打做得最美观，但是他的愿望没达到。
曾有人要买走那十只喷壶中的某几只，他不卖。
他一天天等待着他的“赎罪日”的到来……
那条老街却在年底就被提前推平了。
他十分幸运地得到了一处门面房，而且是里外两间，而且是在一条市场街上。动迁部门告知他，因为有“贵人”关照着他。否则，他凭什么呢？休想。
他几回回暗问自己——我的命中也配有“贵人”吗？
猜不出个结果，就不猜了。
这铁匠做好了一切心理准备，专执一念等待着被羞辱、被报复。最后，竟连这一种惴惴不安的等待着的心理，也渐渐地趋于平静了。
一切事情总有个了结。他想。不至于也斩掉我的双手吧？这么一想，他又觉得自己未免庸人自扰。
他所等待的日子终于等到了。那老者却没来，那姑娘也没来。一个认识他的孩子将一封信送给了他，是他当年的同桌写给他的。她在信中这样写着：
我的老父亲一直盼望有机会见到你这个使他的女儿失去了双手的人！我的女儿懂事后也一直有同样的想法。他们的目的都达到了。他们都曾打算替女儿和母亲惩罚你。他们有报复你的足够的能力。但我们这一家人都是反对报复的人，所以他们反而在我的劝说之下帮助了你。因为，对我在少女时期爱过的那个少年，我怎么也狠不下心来……
信封中还有一样东西——她当年看过他塞给她的纸条后，本打算塞给他的“复信”。两页作文本上扯下来的纸，记载着一个少女当年被爱所唤起的种种惊喜和幸福感。
那两页纸已发黄变脆……
它们一下子被他的双手捂在了他脸上，片刻湿透了。
在五月的阳光下，在五月的微风中，铁匠铺外那串亮锃锃的铁皮葫芦响声悦耳……
爱丽丝的自由
“爱丽丝！”
“这儿呢！”
“睡得好吗？”
“很好。”
“用早餐了吗？”
“吃着呢。”
“需要什么关照吗？”
“谢啦！”
这是女孩儿和爱丽丝每天早晨照例的对话。女孩儿其实已经二十六岁了。科学家说地球还很年轻，所以年轻的地球上的男人们，忽一日似乎就都有理由认为三十岁以下的女性还皆是女孩儿了。她们喜欢男人们将她们仍看成女孩儿。男人们在这一点上不讨好她们，会显得男人太不懂事儿。我是个挺懂事儿的男人，故我不讳言在此有讨好的动机。讨好她们总不至于比讨好达官富贾更没出息。何况，我们这位女孩儿尚未结婚，人也标致，不讨好白不讨好。她在一家外企公司供职，年薪颇丰。眼下住的房子是租的，几年后就必定买得起房子买得起车了……
而爱丽丝，是一只聪明的鹦鹉。女孩儿不清楚它的性别。我当然也不清楚。女孩儿是在鸟市上花高价买下它的。当时关着它的笼子很小，很旧。卖主说笼子白送给她了。女孩儿暗想，这么聪明可爱的鹦鹉，关在这么小这么旧的一只笼子里，真委屈死它了！几天以后，女孩儿为它换了一只大笼子。用镀铬铁丝编的那一种。编出了飞檐耸脊，笼门也编得非常美观，看上去像一座金灿灿的宫殿似的。
于是这鸟儿对它的新主人满怀感激。感激使它更聪明了。更聪明了的鹦鹉，学主人的话也就学得更快了。甚至连主人的语调都能模仿七分。新主人便更喜欢它了，觉得花高价买下它是值得的。
这鸟儿原先并没名字。它的旧主是鸟贩子。鸟贩子也是爱它的，但说到底是爱它所值的高价。鸟贩子教它说话，目的和旧中国的老鸨花心思教妓女学琴棋书画是一样的。它每学会了一句人话，身价就又在鸟市上抬高了些。这与女孩儿对它的喜欢是颇不同的。女孩儿刚刚改变了自己的命运不久，还未改变过任何别人的命运。能改变一只鹦鹉的命运，使女孩儿从心理上获得了一种优胜感。女孩儿教它说话时，每每将它视为孩子，而宁愿暂时从自己是女孩儿的时代角色中摆脱出来。因为二十六岁的这个女孩，已本能地有母性的情愫在内心里涌动着了；女孩儿也将它视为小弟弟小妹妹，因为女孩儿在她的家庭里是备受关爱的小妹妹，希望能有机会充当长姐；女孩儿也将那鸟儿视为男孩儿，也就是想像中的情人想像中的白马王子帅哥酷小伙儿。这是女孩儿们最为普遍的想像，实在不足为怪。
于是，那改变了命运的聪明的鸟儿，就学会了不少乖孩子的话语；学会了不少听起来善解人意的小弟弟小妹妹的话语；自然的，还学会了说一些多情种子常说的那类通俗诗句和一般的示爱昵语。其实呢，女孩儿若想听男人们对她说那类话，那么几乎她所认识的每一个男人，都早就在内心里储备好了能连绵不断地对她说上几个钟头的那类话。事实上一有机会，他们无不见缝插针地对她说上几句那类话。不少男人或女人都患着一种病，据说叫“肌肤饥饿症”。又据说这原本应属于儿科病，而且主要体现为对母体肌肤的饥饿状态。不知怎么着后来就传染给了不少男人女人。由这一种病人又发现自己还患着一种类似的病，或可叫“情话缺失症”，好比身体里缺钙缺碘一样。这一种病比前一种病疗治起来简单多了，便当多了，只须互相动动嘴，病症就明显减轻。好比低血糖患者嚼块糖马上头就不那么晕了。但是女孩儿听男人们对她说那类话早就听腻了。产生抗“药”力了。听鹦鹉说那类话却极为愉悦。因为鹦鹉似乎尤其善于将那类话说得很纯洁，很真诚似的。因为鹦鹉说那类话时别无企图。鹦鹉饿了食钵里没食了，它一定大叫“添食！添食！”而绝不会假惺惺地说什么“心肝儿宝贝儿”。男人们那么叫她时，眼里的内容往往挺复杂的。她也讨厌男人们看着她时眯起他们的眼睛。鹦鹉看着她时就从不眯眼睛。它歪着头，大瞪着一双无比坦白的眼睛看她。那时它如果说：“没有你我可怎么活？”——她就高兴得心花怒放。恨不得将它抓在手里，举在面前，猛亲一阵……
宠物之所以是宠物，盖因其聪明。纵然是一条蛇成了某人宠物，那也必是一条专善解某人之意的蛇。否则人断不会宠它。而普遍的规律是，宠物一经被宠，原本超过于同类的聪明便往往“发扬光大”。对于低级的宠物，比如蜥蜴吧，它的更加聪明是由于条件反射。它知道它若怎样，便会获得什么。它本能地明白它与宠它的人之间的关系是一种相互承诺的契约关系。它明白只要它做出人喜欢的样子，人就会一直保障它在人的荫庇之下无忧无虑的生存。鹦鹉自然是高级于蜥蜴的宠物。鹦鹉善于学人说话这一点，又简直高级于一切的宠物。自从它的新主人使它领悟“爱丽丝”就是它以后，它对它的名字分外敏感。只要女孩儿一叫“爱丽丝”，那鸟儿就会对女孩儿说出一套套的甜言蜜语，直说得她眉开眼笑——尽管那都是她教它说的，半句也不是它自己天生就会说的。那鸟儿的聪明，不但使它住进了宫殿一般的宽敞的鸟笼，而且食钵水钵里一向是满的……那鸟儿的聪明确实是异乎寻常的。它能够根据主人的语调，听出自己应该扮演乖孩子，小弟弟小妹妹还是情人的角色。
一天，女孩儿突发奇想，打算试探那鸟儿对她的依恋有多深。她将鸟笼放在窗台上，开了笼门，怂恿地说：“飞吧！如果你觉得外边比笼子里好，那么我赐给你自由。”
这只鹦鹉是在笼中孵出的一代。它从没离开过笼子。它首先仅仅将头探出笼门，并且立刻就缩了回去。笼外的世界对它太陌生了。人对陌生的事物往往是缺乏信任的。在这一点上动物尤甚于人。我们人在陌生的自然环境里，特别是在深山老林里，往往会以为危险四伏。掬一捧溪水洗把脸，那动作也会比在家里洗脸快速得多。因为害怕前边不远处溪水积成的深潭里，会冷不丁地蹿出一匹狰狞的怪物；背靠大树吸支烟，会担心头顶上是不是正盘着一条蟒蛇；躺在平滑的石面上歇息，一阵风吹过，会联想到景阳冈那一只锦毛吊睛白额大虫……这只鹦鹉对笼外世界的胆怯也是如此。幸而笼外的世界当时天高云淡，阳光明媚，这使它终于有勇气站立在笼门上了。它歪头看它的主人，她也正任之由之地看它。人的泰然，使那鸟儿更加大胆了。终于，它扇翅飞去了。但它只在主人家窗前的天空盘旋了一小圈，之后赶紧落回窗台，蹦进笼子里去了……
从那一天起，女孩儿索性将笼子固定在窗台上了。
从那一天起，笼门一直是开着的。
从那一天起，“爱丽丝”不但享受着充足的饮食，而且得以享受着飞翔的自由……
它胆子越来越大了；它飞离得越来越远了；它对自由的感觉越来越好了……
但它自由够了的时候，还是要回到笼子里去吃食饮水。
鱼与熊掌“爱丽丝”都要。而且都有了。它备觉自己是一只既幸运又幸福的鹦鹉了。由是它说女孩儿爱听的话说得更来劲了。
“爱丽丝”交上了两位朋友—— 一只喜鹊和一只麻雀。
它们经常栖在同一株树上聊天。
“爱丽丝，你爱过吗？”
“爱？当然的！”
“那，它是一只怎样的鹦鹉呢？”
“鹦鹉？嘻，我怎么会爱一只鹦鹉呢？我爱的是一个人。我的主人！她使我幸福，所以我爱她！”
问它的是麻雀。麻雀困惑了，仰起头望上面树枝的喜鹊。那意思是——我们该如何理解鹦鹉的话呢？
喜鹊于是也问：“爱丽丝，那么你究竟是一只雄鹦鹉呢？还是一只雌鹦鹉呢？”
“爱丽丝”回答：“这我可不知道。我想我的主人从不在乎这一点。那么我也不在乎。只要我永远是我主人的宠物，性别对我有什么重要呢？”
结果连见多识广的喜鹊听了它的话不但也困惑，而且大为愕异了。一只鸟儿连自己究竟是雄的还是雌的都不知道，它怎么竟那么自信自己在幸福着呢？
喜鹊和麻雀也有令“爱丽丝”吃惊的地方。
“爱丽丝”连续几天不见喜鹊的踪影，颇觉寂寞。终于见着后，奇怪地问为什么？喜鹊喜滋滋地说：“我和我的丈夫又有了一窝小宝宝了，我们不能让它们饿着呀！几张小嘴儿每天都等着喂东西呢。”
喜鹊刚一说完便匆匆地飞走了。
“爱丽丝”望着喜鹊的空中身姿，同情地自言自语：“唉，活得可真累。活得这么累怎么还被叫做喜鹊呢？”
“爱丽丝”也困惑。
有一次“爱丽丝”看见麻雀在一个小水坑里扑腾，有些不安地从高枝上俯视它，问它在干什么？
麻雀说在洗浴。
“哦，天呀，天呀，多脏的水啊，你还好意思说在洗浴！”
麻雀却说：“脏是脏了点儿，但附近的麻雀几乎都在这儿洗浴，我有什么资格例外呢？例外，也得在这儿洗浴啊！我爸爸妈妈都一辈子在这儿洗浴的……”
麻雀说完，抬头望天。麻雀告诉“爱丽丝”，它盼着快下一场大雨。再不下雨，水坑就要干了。那么它们麻雀不仅洗浴成了问题，连饮一口水也不得不飞到很远的地方去了……
听了麻雀忧虑的话，“爱丽丝”万分地庆幸自己不是一只其貌不扬的麻雀，而是一只羽毛鲜艳美丽的鹦鹉。还是一只比许许多多鹦鹉都更善于学人话的鹦鹉……
秋季的一个日子里，“爱丽丝”好说歹说，总算说服它的两位朋友跟随着它参观参观它高级的笼子了。它一直期待着向两位朋友炫耀幸福的机会，那机会使它得到炫耀者的大满足。
“难道不像是一座金灿灿的宫殿吗？”
喜鹊和麻雀都同意地说，那的确是一只美观的鸟笼子。
“瞧，我爱吃的小米是盛在这么高级的东西里的！”——“爱丽丝”一边以优越感极强的语调说着，一边从敞开的笼门蹦入到它的“宫殿”中去了。它在笼中啄了几口食后，得意地又说：“我爱吃的小米也是今年收获的新小米，而且拌了鸡蛋黄儿！”
它蹦到“宫殿”另一端，饮了几口水接着说：“我和主人一样，一向饮的是纯净水。”
笼中的食钵水钵，乃是正宗景德镇的烧制品，小巧精致。细腻光洁的白瓷上，绘着蓝色的古典风格的图案。喜鹊和麻雀隔笼欣赏，啧啧赞叹那两个它们从没见过的东西的高级。
笼的上方吊着一个亮晶晶的圆环。
“爱丽丝”轻轻一蹦，蹦到了环上，于是那环悠荡起来。
“这是我的秋千！定日为主人打扫房间的小时工，也负责为我清洁笼子。所以我的笼子永远如此干净。我的笼子底是可以抽开去的。下边是我专用的浴缸。我洗浴那是一定要用温水的，还要滴几滴洗浴液。我洗一次澡要换两次水，洗完后舒服极了！这就是我的羽毛为什么如此艳泽的原因。也就是你们为什么觉得我身上散发香味儿的秘密……”
喜鹊和麻雀，便都飞落到别人家的下一层的阳台上，引颈仰视，以便能欣赏到“爱丽丝”的“浴缸”。那“浴缸”当然更是它们从没见过的高级的东西。其实呢，也只不过就是一个美观的月饼盒子。
“两位朋友，为什么不进来体验体验住宫殿的感觉呢？为什么不进来享受一番今年的新小米和纯净水呢？”
于是喜鹊和麻雀又飞了上来。那笼子虽然美观，那笼子的一应配制虽然都特别高级(在鸟儿们看来)，但却并不是喜鹊和麻雀特别渴望一概拥有的东西。而今年的新小米和纯净水，对它们却产生了难以抗拒的诱惑力。别说拌了鸡蛋黄的小米了，就是一般的小米，隔了许多年的小米，这两只城市里的野鸟也没吃到过呀！什么又是纯净水呢？饮一口，一定像人喝琼浆玉液一样润肺沁腑吧？
然而笼门太小，喜鹊太大，它试了几次，钻不进去。
麻雀蹦进笼中，啄了几口小米，连说：“好香！好香！”饮了几口纯净水，不禁叹道：“这才是水呀！”
麻雀没忘笼外的喜鹊，隔着笼子，啄了满满一嘴小米哺吐给喜鹊。
喜鹊吃了，由衷地承认，那不但是它自己，肯定也是所有的喜鹊从未享受过的美食。
麻雀以同样的方法使喜鹊也享受到了几口纯净水。
喜鹊又由衷地承认，那水对于它简直如同甘露。
在笼中，还有一个专为“爱丽丝”睡觉用的同样美观的窝。那可算是“爱丽丝”的笼中“卧房”。“爱丽丝”趴在“卧房”里，只将头探在外，看着喜鹊和麻雀一个笼内一个笼外受用它的食水，陶醉于虚荣心和满足感之中。它慷慨大方是因为它从不为饮食而忧。反正它们吃光了饮光了，主人还会给它添满的。
但是麻雀一不小心碰了笼门，笼门就落下来了。结果麻雀也成了笼中鸟了。于是麻雀惊慌万状。它在笼中东扑西撞，恐惧得大叫：“喜鹊救我！喜鹊救我！……”
它竟搞得自己羽毛纷落。
“爱丽丝”是在笼中“居”惯了的。麻雀那种仿佛大祸临头的样子使它看着很开心。它哈哈大笑起来。
喜鹊及时用它的爪子和尖嘴从外面将笼门打开了。麻雀扑撞而出，像一架被击中了的飞机，昏头晕脑地在空中倏上倏下了好一阵才掌握住平衡……
当三只鸟儿重新聚在小树林中的一棵树上，麻雀惊魂甫定，不无羞愧和自我懊恼地说：“上帝，上帝，我再也不会为了拌蛋黄儿的小米和纯净水而进入一只鸟笼中去了！如果没有喜鹊救我，我岂不是永无自由了吗？太可怕了！太可怕了！”
喜鹊说：“你的教训，也提醒我今后要远离一切的笼子。要么选择自由，要么选择笼子，对于一切的鸟儿，这两者是无法同时拥有的。”
“爱丽丝”听了，不悦地反驳道：“那么我连一只鸟儿都不算是了吗？”
喜鹊说：“你的幸运和幸福，根本不可能是一切别的鸟儿的追求。如果竟是了，那么鸟儿们就太理想主义了。而理想主义对鸟儿们来说，也许是最迷幻也是最危险的陷阱啊！”
“爱丽丝”极其反感喜鹊的话，它哼了一声，忽地飞走了……
麻雀说：“它生气了。”
喜鹊说：“那我也没必要追上它去请求原谅。我们和它是太不同的两类鸟儿了。而这一点决定了我们很难长久地成为朋友。我们和它的交往该结束了……”
麻雀感伤地说：“是啊，我们不会像它一样学人说话。所以我们没资格用我们的活法和它的活法比。”
喜鹊又说：“但它除了自我感觉未免太好，本质上还是一只可爱的鸟儿。让我们祝福它永远那么幸运那么幸福吧！”
……
女孩儿出差了。
女孩儿出差的第二天，冬季提前来临的第一股寒流猝至。
“爱丽丝！……”
三天后女孩儿回到家里，习惯地这么叫时，没听到鹦鹉的回应。
她奇怪地走到阳台上。她所见的情形令她大吃一惊——在狂风中，笼门落下了，“爱丽丝”被关在了笼外。饥渴和寒冷，以及对于季节骤变的惶悸，使它极欲往它安全的笼子里钻。但那是一件根本不可能的事。笼门不会因它的惶悸自行打开。笼中的鸟儿对于外面的世界最普遍的无知是——它们从没想到过自由是要经受季节骤变的严峻考验的。那考验对于“爱丽丝”是严峻的，对于喜鹊和麻雀，却又实在不算什么。因为它们都曾经历过最凛冽的严寒。“爱丽丝”由于一心想钻到它安全的笼中它温暖的“卧室”里去，结果头被两根笼条夹住在笼内了。这聪明的，可怜的，曾经幸运而又幸福的鹦鹉，两只翅膀伸展在笼外，两条腿朝后僵直着，就那么死去了。
食钵里拌了蛋黄儿的小米还剩不少……
水钵里的纯净水也几乎仍满着……
女孩儿用手指轻轻触了它一下，看出它有一只翅骨折断了。
它曾多么痛苦无助地挣扎可想而知……
喜欢女孩儿的某一个男人，又为女孩儿买了一只鹦鹉。那也是一只灵舌巧嘴特别聪明的鹦鹉。女孩儿仍叫它“爱丽丝”。当然的，它拥有了前一只“爱丽丝”所拥有的高级的一切。
只是自从它入笼那一天起，就决定了它没有自由。
女孩儿总结经验了。
那经验就是——成为宠物的一只鸟儿，是不必再多此一举地赐给它什么自由的……
“爱丽丝！”
“这儿呢！”
女孩儿与鹦鹉每天早晨的对话一如既往……
有裂纹的花瓶
这是一只很普通的花瓶。深蓝色的，卷口，细颈，上宽下窄，最传统的样式。一件过时货。没有任何图案。除了通体的蓝色，也没有另外的釉彩点缀。
如今，已很难见到如此普通的花瓶了。正如已很难见到“解放”牌胶鞋；很难见到一件平纹或斜纹布的衣服；很难见到一只粗瓷大碗。
时代淘汰某些事物，真仿佛秋风从树枝上掠下落叶。
但这一只普通得不能再普通的花瓶，却有幸多次成为恭贺新婚之喜的礼品。
最先收到它的是一对儿六十年代末的新婚夫妻。
它当年的标价才两元几角钱。
送它的人觉得将它作为贺婚之物未免“礼薄”，外加了五元钱。五元钱在当年是不少的“份子钱”。所以，它实际上等于是五元钱的陪送物。
这使花瓶怪失落的。它当然挺不情愿作为五元钱的陪送物。
幸而那一对儿新婚夫妻喜欢它。在六十年代末的中国，即使是城市人家，十之八九也并无花瓶。他们是一对儿年轻的知识分子。他们的新房特别简陋。除了一张旧双人床，连桌子也没有。两只旧木箱并列摆在一处，就算是桌子了。他们在上面蒙了一块塑料布，将花瓶摆在当中。花瓶旁，是别人送的一只小闹钟。小闹钟也和花瓶一样，被新婚夫妻视为足以美观家居的“工艺品”。女主人找出一小块红布，叠了又叠，罩在小闹钟上。那是五月的日子，院子里有株老丁香树，正盛开着一簇簇淡蓝色的花，男主人剪下了几簇，插在花瓶里。简陋的新房，于是充满了让人迷醉的芬芳。
至夜，花瓶和小闹钟望着那一对儿新婚夫妻之间的无限恩爱，百般柔情，都深深地被感动了。
花瓶说：“是人真好。”
小闹钟忽闪着钟盘上的一双“猫眼”说：“是啊！”
花瓶又说：“爱情真好。”
小闹钟心有同感地说：“如果我的弦上得不是这么满，我宁愿我的指针移动得慢些，再慢些，好让这一对儿爱人度过一个很长很长的新婚之夜。”
斯时，丈夫捧着妻子的脸，吻着她说：“我爱你！”
妻子也说：“我爱你！”
说这话时，她的眼睛好亮好亮。
花瓶就悄悄地对闹钟说：“听到了吗？我敢肯定，他们都在说诗句呀！”
闹钟喃喃回答：“如果这么美好的话语还不是诗，世界上就没有诗了。”
正是从那一刻起，普通得不能再普通的这一只花瓶，具有了与人性相通的灵性。
后来，就是“文革”了。那对儿夫妻去干校之前，又将它作为礼品，送给了另一对儿新婚夫妻。也觉得怪拿不出手的。也觉得应该外加几元钱。妻子说：“那就再加五元吧。”
丈夫说：“不妥。好像把人家曾送我们的，又过手转送了似的。加十元吧。多加五元，性质就不同了。”
于是，那花瓶又当了一回十元钱的陪送物。
在以往的年代，花瓶其实是一般人家的多余物。大多数城市人家，即使有花瓶，也无鲜花可插。在乎家居情调的人们，年节前只能买到纸花插。但纸花太招灰，招了灰的花又不能洗，往往年节一过，蒙上了灰的纸花被扔掉，花瓶便只不过是一件摆设了。
花瓶这样的多余之物，正适合做礼品转送来转送去，尤其是在逢年过节的时候。以往中国人的收入普遍低得可怜，所以对此绝对“理解万岁”。只不过那花瓶每被转送一次，必有钱钞随贺罢了。钱多于五元时，花瓶就觉得委屈。因为那样一来，它似乎就更不被看重了。它不愿是陪送物。钱少于五元时，送的人自然局促窘迫，但花瓶却特高兴，因为它觉得这是以自己为主了。
这花瓶于是转了一家又一家……
从自己是花瓶那一天开始，它便有着的一种愿望，变得越来越强烈了，那就是——它渴望拥有属于它这只花瓶的一束鲜花。哪怕一枝也好啊！
这乃是花瓶的本能的愿望。
于是，这一只花瓶它害上了一种病。我们人将那病叫做单相思。丁香花的芬芳，一直弥漫在它的回忆之中。它十分懊悔自己曾拥有那几束丁香花时，竟不太懂得爱情。它暗暗发誓，倘自己又拥有了一束花，不，哪怕一枝花，它对花将比人对人爱得还痴情。它要每天对它的爱人说一百遍那样的诗句——“我爱你！”
八十年代以后，中国人家的生活水平普遍提高了。它这一只花瓶，不可能再有幸被当做贺婚礼品转送了。那会大遭白眼的。
结果它在最后一位主人家里成了多余之物。
尽管它内心里铭记了那么多人间爱情的悲喜剧……
某天，女主人拿起它说：“越看越难看，还得擦它，扔了得啦！”
男主人说：“别扔啊！好歹曾是当初人家送的礼品。你要实在觉得难看，搁窗台上吧！”
于是花瓶连被摆在屋里的资格也没有了。
它从此被弃置于阳台的一个角落……
男主人清理阳台时，将它碰倒了。结果，它就出现了一道裂纹。不太长，所以不太显眼，不仔细看是发现不了的。裂纹在瓶腰处，自然容易漏水。
“唉，这下可彻底没用了！”
男主人拿起它，心想干脆把它摔碎算了。正要动手，又改变了主意。人恋旧物那一种情结，在他心里起了作用。他推开阳台窗户，将它放在阳台护栏内了。
这户人家有了一只新的花瓶。造型美观的一只水晶花瓶。男主人和女主人结婚整二十年了，朋友们送给他们这一贺念品。
到处都可以买到鲜花了。女主人喜欢花。水晶瓶里没断过鲜花。
那只有裂纹的花瓶，从阳台护栏内，是可以看到屋里那只水晶花瓶的。
它羡慕极了。
它忧伤极了。
花瓶对鲜花的渴望，正是它对爱的渴望呀！
它也能从阳台护栏内，望见对面一栋楼的所有窗子。一户户的人家窗后有花瓶。九十年代的花瓶，造型皆那么新颖美观。所有那些它能望见的花瓶，都插着令人赏心悦目的鲜花。
它拥有一枝花，不，它仅仅想拥有一枝花的愿望，于是更加强烈了。
那乃是被羡慕和忧伤折磨着不泯的一种愿望。
……
又有一天，女主人新买来一束花。她将插在瓶里开败了的那束玫瑰花取出，看到了带蕾的花枝。仅有一枝，太细弱了，花蕾也太小。把它重新插到花瓶里，怕是根本开不了的，她想。
在阳台处，她一眼瞥见了那只有裂纹的花瓶。“喏，赏赐给你吧，废物！”
她随手将那枝她认为根本开不了的花插入了花瓶。
有裂纹的花瓶激动得浑身一阵颤抖。
“哦，上帝，上帝，仁慈的上帝啊！我也终于有一枝属于我自己的花了！现在我可以用尽心思来爱这一小枝花了！虽然我很丑，虽然我被视为废物，但我将用我全部的爱，向我的爱人来证明我会爱得多么温柔，多么投入……”
可是，它哭了。因为它意识到，自己毕竟是一只没有水的花瓶啊！
水！
它曾见惯了人们对水的浪费。
但是，它却没有一滴水。
非但没有一滴水，而且被阳光晒得通体发烫。它听到已属于自己的那一小枝花，被它灼伤时发出一阵呻吟。
哪怕把要从水晶瓶里倒掉的水，给我一点点也好啊！
但它眼睁睁地看着女主人双手捧着水晶瓶换水去了……
一会儿，水晶瓶又被摆在了原处。插在水晶瓶里的一束白玫瑰，吸足水分，显得那么水灵！仿佛每一片叶子和花瓣，都往外渗着一层水珠似的。
但是它一滴水也没有。它和它的“小爱人”，只有绝望地相伴哭泣。
两三个小时后，它的“小爱人”蔫萎了……
夜里，在它的“小爱人”昏睡了以后，有裂纹的这一只被弃的花瓶，虔诚地向上帝祈祷：“仁慈的上帝啊，你何以赏赐我爱，却不赏赐我营养爱的水分？你何以赏赐我这样一位楚楚可人的小爱人，却反而使我成为伤害她的罪人？如果你真是仁慈的，那么请你降一场大雨吧！……”
乌云汇聚……
闪电……
雷鸣……
好一场大雨！
那一小枝花被雨淋“醒”了。
有裂纹的花瓶，在雨中盛接了满满一瓶水！
花说：“谢谢你的祈祷。”
有裂纹的花瓶说：“现在，我不知自己有没有爱你的资格，但我可以说出那句神圣的诗了——我的小爱人啊，我爱你！”
花就羞得低下了头。
花多情地在瓶口边，也就是在它的唇上吻了许久……
然而，毕竟是有裂纹的。天亮时，花瓶中的水只剩一半了，它万分忧虑。
花安慰道：“我的爱人啊，你高兴起来吧！我有办法弥住你的裂痕呢！”
于是花就尽量地从它的枝中分泌出一种汁液，那汁液渗入了花瓶的裂纹里；花瓶跟着尽量绷紧它的身体，以使花的汁液更容易粘住自己的裂纹。
花那样对自己是非常不利的。因为它分泌出液体的同时，也在损失着养分；瓶那样对自己是非常危险的。因为如果掌握不好力度，它则太容易因用力过大裂为两半。
但是它们为了它们的爱，为了爱对方，都宁愿付出任何损失，宁愿冒任何危险。
裂纹被粘住了。
半瓶水不再外渗了。
花渐渐恢复了生机，叶子开始变得滋润了，花蕾也一日日变大了。
花瓶陶醉在它的幸福之中。它每天都对它的“小爱人”说无数遍“我爱你！”；每天都给它的“小爱人”讲自己的经历。在花听来，它的经历那么曲折，那么富有传奇性。当它讲到伤感处，花就用吻安慰它的心情。有时，花瓶会自暴自弃，花就挺自豪地对它说：“我亲爱的爱人啊，不要贬低自己吧！你应该明白你是多么的值得我爱呀！因为你的历史使你有另外一种精神另外一种气质啊！这一点并不是什么高级的材料和成本所能带给一只花瓶的呀！……”
终于有一天，花蕾完全开放啦！
红艳艳的一朵玫瑰，开放得那么娇美！那么妖娆！
花瓶幸福得终日对它的“小爱人”说缠绵而甜蜜的情话，唱热烈而浪漫的情歌。说也说不完，唱也唱不够；花，一直那么娇美那么妖娆地开了六天。
在那六天里，瓶所感到的无限幸福，一天比一天浓，一天比一天深。用人的话说，瓶简直“幸福死了”！
第七天早上，男主人望着阳台外诧异地说：“咦，怎么那破花瓶里有枝花在开着？”
女主人一边对镜梳妆一边回答：“是前几天扔进去的。既然开了，就取出来插水晶瓶里吧。搁在那破瓶里谁能看到呢？”
